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Pour prevoir l’avenir des mathématiques la vraie méthode est d’étudier leur 





In the present dilemma, it is very well worth while to call history to our aid 
and to compare the state of mind of the present period with that of other 
periods of doubt and confusion. This historical attitude, it is true, is suspect to 
many “tough-minded” contemporaries. What does the stupid repetition of the 
blunders of the past, they will say, have to do with so live and growing a 
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L’oggetto di studio 
La presente ricerca è un‘indagine storiografica problematicamente orientata dalle esigenze 
attuali delle Scienze dell‘informazione, con speciale attenzione a quelle informatiche. Essa ha 
per oggetto la Cibernetica, in particolare la fase iniziale di questo movimento scientifico (si 
lascia per ora aperto il problema della sua specifica natura epistemica di scienza, ingegneria 
teoria, programma di ricerca o altro). Una fase che viene solitamente definita in inglese ―Early 
Cybernetics‖ 2 e in italiano ―Prima Cibernetica‖. Per dare dei limiti di riferimento più precisi, 
possiamo indicarla come quel movimento dominato da figure come Norbert Wiener, John von 
Neumann, Warren McCulloch, Walter Pitts ed altri, negli Stati Uniti, e da Kenneth Craik, Alan 
Turing ed altri, nel Regno Unito, per come si viene profilando nel periodo compreso tra il 1940 
e il 1953. Queste date hanno ovviamente una certa dose di arbitrarietà ma sono significative. Il 
terminus a quo corrisponde all‘anno in cui Norbert Wiener vide accettato dall‘NDRC (lo US 
National Defence Research Committee) ed avviò il suo progetto di ricerca sui predittori 
antiaerei, nonché redigette ed inviò all‘NDRC, vedendoselo rifiutare, un Memorandum on the 
mechanical solution of partial differential equations, che conteneva il progetto per un 
calcolatore elettronico digitale molto veloce, sebbene senza un programma interno vero e 
proprio. Il terminus ad quem, il 1953, corrisponde all‘anno in cui si svolse l‘ultimo dei dieci 
convegni conosciuti come Macy Conferences on Cybernetics, che costituirono il teatro 
principale delle riflessioni della prima generazione dei ―cibernetici‖ nell‘immediato 
dopoguerra. Geograficamente ci si è limitati al mondo scientifico anglo-americano, con una 
preferenza per gli Stati Uniti, dove la Cibernetica è indubbiamente scaturita. 
Si è dato un certo spazio anche alla storia che precede e prepara la Cibernetica, soprattutto al 
fine di comprendere il costituirsi dei concetti (controlli automatici, calcolo digitale, 
informazione ecc.) e per individuare le continuità e i punti di rottura del movimento cibernetico 
con il passato, ciò anche tenendo presente la necessità di rispondere ai dubbi sollevati da alcuni 
autori che hanno negato che esso abbia effettivamente costituito una novità rispetto al passato. 
Per esempio, nel 1969, il neurofisiologo olandese A. A. Verveen (1971, p. 24) asseriva che la 
Cibernetica di Wiener suscitava tra i fisiologi e non solo una sensazione di déjà vu. Sfuggiva a 
Verveen che, anche nel trattare il fenomeno del feedback, il fulcro delle preoccupazioni della 
Cibernetica è costituito non dall‘energia ma dall‘informazione, come è stato ben colto, per 
esempio, da Settimo Termini (2006, p. 461) e da Aldo de Luca (2006, p. 245). Quest‘ultimo ha 
scritto: «The great novelty of Cybernetics was the introduction, in the setting of the physical 
sciences, of a new entity called information». [de Luca 2006, p. 245] Il concetto di 
                                                 
2
 Cfr. ad esempio tale uso in Ramage e Shipp (2009), antologia di pensatori ―sistemici‖ suddivisa nelle seguenti 
parti: Early Cybernetics; General Systems Theory; System Dynamics; Soft and Critical Systems; Later 
Cybernetics; Complexity Theory; Learning Systems. Include nella ―Early Cybernetics‖ brani di Bateson, 
Wiener, McCulloch, Margaret Mead e Ashby; mentre nella ―Later Cybernetics‖ von Foester, Stafford Beer, 




informazione d‘altro canto comportava allora, come purtroppo accade ancora oggi, notevoli 
difficoltà di ordine teorico.3 
Si è anche cercato di situare la Cibernetica nel suo contesto socio-storico, tentando anche 
qui di cogliere quali sono le caratteristiche differenziali rispetto ad altri approcci scientifici 
affini ad essa contemporanei, nonché le dinamiche sociologiche che hanno favorito l‘avvento 
di tale movimento. Ha dato parecchio filo da torcere, specialmente nel secondo capitolo, una 
tendenza recente a negare l‘originalità della Cibernetica sul piano sincronico, con 
l‘enfatizzazione del ruolo degli ingegneri e delle compagnie industriali a discapito dell‘attività 
di scienziati creativi geniali come Wiener, von Neumann o Turing. È questa una tesi sostenuta 
soprattutto da David Mindell (2002, spec. p. 6),4 studioso serio dei cui lavori molto 
documentati ci siamo qui peraltro significativamente avvalsi. Si tratta, tra l‘altro, di un 
atteggiamento storiografico che già Wiener aveva visto affiorare nel suo tempo ed aveva 
discusso nel volume postumo, quasi ultimato nel 1954, su Invention. The Care and Feeding of 
Ideas, in cui si sostiene la tesi condivisibile che le scoperte e le invenzioni nascono da un 
giusto equilibrio tra contesto socio-culturale e creatività individuale, come pure da uno stretto 
intreccio cooperativo tra scienziato e ingegnere [cfr. Wiener 1993, it. p. 29]. Wiener non 
rinunciava a sottolineare l‘ineminabilità del ruolo del genio nella storia dell‘invenzione e della 
scoperta, sostenendo che c‘è una fase iniziale in cui «la mancanza di una mente geniale che in 
quel momento svolga il ruolo opportuno [...] può rimandare le cose di cinquant‘anni o di un 
secolo» [ivi, p. 32]. 
In proposito non si può negare che la Cibernetica appaia come una insolita riunione di menti 
eccelse, in genere con alle spalle una storia di bambini prodigio, tanto che Vittorio Somenzi - 
uno dei protagonisti della Cibernetica italiana - ha imputato il declino della Cibernetica proprio 
alla scomparsa di «studiosi eccezionali come A. M. Turing, J. von Neumann e N. Wiener», in 
«grado di abbracciare dall‘alto di un completo dominio della matematica e della logica 
contemporanea la ricchissima fenomenologia offerta da scienze apparentemente prive di 
terreno comune» [Somenzi 1978, p. 430].5 
La struttura della ricerca 
La ricerca segue un andamento sostanzialmente cronologico. Nelle prime due parti si 
analizzano i due principali aspetti intorno ai quali, durante la Seconda guerra mondiale, si viene 
costituendo il programma della Cibernetica: 1) il suo rapporto con la teoria dei controlli 
automatici e con il suo corrispettivo neurofisiologico, secondo una impostazione che risulta in 
parte già nel rapporto tecnico di Wiener del 1942 conosciuto come Yellow Peril, e nell‘articolo 
del 1943 su ―Behavior, Purpose and Teleology‖, che egli redigette insieme all‘ingegnere Julian 
Bigelow ed al fisiologo Arturo Rosenblueth, sul ruolo del feedback negativo nel 
comportamento intenzionale; e 2) le teorie e tecniche di progettazione del computer, inteso nel 
senso moderno, unitamente al suo corrispettivo neurofisiologico, il cervello, implicato 
soprattutto nelle ricerche sulle reti neuronali di McCulloch e Pitts. 
Mentre la prima parte, che riguarda soprattutto i primi due anni della guerra, ha un valore 
metodologicamente strutturante delle modalità di ricerca e dei contorni della Cibernetica, nel 
corso della seconda parte si osserva il costituirsi del nucleo di interessi prevalenti del 
                                                 
3 Cfr. in proposito ancora Settimo Termini (2006, p. 464) e Aldo de Luca (2006, p. 245). 
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 Questa tesi era già accennata da Mindell nella sua tesi di Ph.D. [Mindell 1996], ed ha trovato il consenso di una 
studiosa della Cibernetica altrettanto seria - purtroppo prematuramente scomparsa - come Lily Kay (cfr. 2000, 
nota 20 p. 348). 
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programma cibernetico, nel quale il computer svolge un ruolo cruciale, che tutti i protagonisti 
della prima Cibernetica, Wiener incluso, in gran parte condividono. 
Nella terza parte, si analizzano i primi passi della Cibernetica nel dopoguerra, seguendo il 
dibattito soprattutto negli Stati Uniti, con una breve scorribanda nella Cibernetica inglese, ed 
analizzando alcuni testi di Wiener, von Neumann e Turing, in cui si presentano tre accezioni 
della Cibernetica simili ma non identiche.  
È stato ridotto lo spazio dedicato alla presenza delle scienze sociali nella cornice delle Macy 
Conferences, a cui chi scrive ha, tra l‘altro, dedicato in passato più di un lavoro.6 Non è stato 
possibile se non per sommi capi esaminare ciò che accade dopo la prima fase della Cibernetica, 
a causa della mole che la ricerca è andata assumendo, corrispondente alla vastità davvero 
imponente del materiale oggi resosi disponibile, in conseguenza principalmente della 
rivoluzione nella documentazione provocata da Internet e per l‘indubbio lievitare dopo il 2000 
dell‘interesse verso gli argomenti storiografici trattati, in precedenza restati piuttosto al 
margine. 
Nel corso della ricerca sono emerse riflessioni, per alcuni versi inaspettate sia in ordine allo 
sviluppo delle vicende, ma anche con riguardo a nessi concettuali (per esempio su 
informazione e energia; sul nesso tra computer e cervello), che a mio parere possono costituire 
intuizioni non banali per ulteriori sviluppi teorici. 
Cibernetica e Scienze dell’Informazione 
Sembra piuttosto validamente stabilito dalla ricerca il punto che ne costituisce il cuore e la 
motivazione prima, ovvero il fatto che la Cibernetica, specialmente nella sua prima fase, ha 
costituito uno snodo cruciale per quell‘insieme di discipline scientifico-ingegneristiche a cui 
nell‘università italiana odierna si dà oggi il nome di Scienze dell‘Informazione, locuzione con 
cui si cerca di indicare un insieme di discipline costituto dall‘Informatica, in tutte le sue 
articolazioni subdisciplinari, compresa l‘Informatica Teorica (che raccoglie e sistematizza 
Teoria degli Automi, Teoria della Computabilità, Teoria dei linguaggi formali, Teoria della 
complessità computazionale ecc.); l‘Intelligenza Artificiale; le diverse sottodiscipline afferenti 
alle telecomunicazioni, inclusa la Teoria dei segnali e la Teoria matematica dell‘informazione; 
la Robotica; la Bionica e le Teorie dei controlli automatici analogici e digitali. Discipline che 
tra gli anni Quaranta e l‘inizio degli anni Cinquanta, naturalmente, non avevano ancora assunto 
l‘assetto teorico e metodologico con cui le conosciamo oggi, ma che tuttavia in gran parte 
passarono per lo stretto collo di bottiglia della ―Prima Cibernetica‖. Tra le altre cose, sebbene 
molte storie dell‘informatica ignorino oggi il ruolo svolto dalla Cibernetica, la storia della 
creazione del computer moderno si intreccia in maniera indirimibile con quella della 
Cibernetica, la quale costituì il primo ambito di teorizzazione ad elevata generalità entro il 
quale il computer moderno è stato sviluppato e sottoposto a rigorose analisi teoriche. 
Occorre aggiungere che la Cibernetica delle origini includeva anche il territorio di fatti oggi 
studiato dalle Neuroscienze e, per molti versi, dalla Biologia molecolare, ed anzi si può dire 
che proprio questo nesso costituì uno dei cardini identitari del programma cibernetico. 
La fisionomia globale delle Scienze dell’Informazione 
Non è stata la mera curiosità storiografica su vicende del passato pur riguardanti le Scienze 
dell‘Informazione a muovere e guidare la presente ricerca. Un motivo generale, che vale in 
molti campi del sapere, è dato dal fatto che il passato di una scienza non è semplicemente il 
luogo di problemi sorpassati e ormai archiviati. Viviamo in un tempo in cui occorre essere 
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costantemente aggiornati sul lavoro degli altri nel nostro campo e mai come oggi nel lavoro 
scientifico è stato vigente il principio dell‘aggiornamento rapido. Eppure occorre considerare 
che gli scienziati che ci hanno preceduto possono ancora, almeno per alcuni versi, godere di 
una prospettiva migliore sull‘oggi di quella posseduta dagli scienziati contemporanei. 
Per spiegare quale effetto prospettico può provocare il ritorno al passato, si può pensare a 
quelle immagini studiate dagli scienziati cognitivi, in cui si intravvede la fisionomia di una 
persona solo quando ci si allontana dall‘immagine che lo ritrae. Paradossalmente, sebbene 
l‘allontanamento dalla foto ci faccia perdere delle informazioni, al contempo evidentemente 
esso fa sì che diminuiscano maggiormente quelle irrilevanti rispetto a quelle rilevanti al fine 
del riconoscimento del personaggio. Lo stesso può accadere andando a ritroso nel tempo. 
Certamente la storia è creativa e non ci sognamo nemmeno per un istante di indulgere in un 
irresponsabile determinismo storico, tuttavia può accadere che tornando indietro nel passato si 
riconquisti una prospettiva d‘insieme perduta, che cum grano salis può aiutare a comprendere 
il nostro oggi. Questo sembra piuttosto plausibile nel caso specifico delle Scienze 
dell‘Informazione, scienze che hanno registrato - a causa del loro indiscutibile successo – 
un‘esplosione gigantistica di quegli embrioni disciplinari che erano inquadrati insieme già con 
qualche difficoltà una cinquantina di anni fa nell‘ambito della Cibernetica. 
Scienza fluida e scienza solida 
Sembra interessante in proposito proporre anche un altro argomento che ci viene suggerito 
dallo stesso Wiener, il quale in un articolo del 1932, alla luce delle difficoltà in cui versava la 
fisica newtoniana di fronte all‘avvento della relatività e della fisica dei quanti, invitava a 
rivisitare la scienza del tempo di Leibniz, un‘epoca cioè in cui la fisica newtoniana era ancora 
soltanto «un‘alternativa teorica in lotta per il proprio riconoscimento» accanto ad alternative 
come l‘approccio ondulatorio di Huyghens o quello pan-psichico di Leibniz, e ciò al fine di 
rinvenire suggerimenti per l‘oggi [cfr. Wiener 1932, p. 76]. 
Intravvediamo qui la possibilità di una rappresentazione della storia di una disciplina 
scientifica che arricchisce la visione proposta da Thomas Kuhn negli anni Sessanta. Secondo 
Kuhn (1970), una disciplina scientifica è caratterizzata dal susseguirsi di periodi normali e 
periodi rivoluzionari; nel periodo normale si procede guidati da un paradigma, che si tende a 
mantenere inalterato mediante l‘introduzione di ipotesi ad hoc quando si incontrano risultati 
che lo contraddicono; arriva un momento, però, sostiene Kuhn, in cui le ipotesi ad hoc 
divengono eccessivamente numerose, la disciplina entra perciò in una fase rivoluzionaria, 
finché non si perviene ad un riaggiustamento gestaltico che consente l‘affermarsi di un nuovo 
paradigma, su cui si lavorerà nell‘ambito di una nuova fase di scienza normale. Seguendo il 
suggerimento ante litteram di Wiener, si può correggere la visione di Kuhn in senso meno 
linearmente progressivo. Nelle fasi rivoluzionarie della scienza, che forse sarebbe bene 
chiamare ―fasi fluide‖, in contrapposizione alle successive ―fasi consolidate‖, si assiste in realtà 
al confronto di una pluralità di proposte alternative, che poi vengono oscurate dalla proposta 
risultata vincente, che andrà a costituire il nuovo paradigma della fase solida. Secondo Wiener, 
queste alternative oscurate devono essere di nuovo prese in considerazione nelle fasi di crisi del 
paradigma di successo. Nella fase solida, va aggiunto, le alternative perdenti in genere 
nemmeno scompaiono del tutto: non raramente esse possono sopravvivere come teorie di 
minoranza, nel senso che trovano scarso seguito senza essere state popperianamente confutate. 
Per esempio, nella fase fluida della fisica e cosmologia antiche, che precedette l‘affermazione 




atomisti [cfr. Sambursky 1956].7 Esse mantennero lo status di teorie di minoranza in epoca 
tardo antica e riapparvero nel Rinascimento con Niccolò Cusano e Giordano Bruno, per 
affermandosi in maniera rigorosa soltanto nel Novecento con Albert Einstein. 
Venendo ora alla Cibernetica, essa potrebbe essere considerata come la fase fluida delle 
Scienze dell‘Informazione. In seguito essa, invece di trovare una stabilizzazione unitaria, si è 
andata consolidando in una plurarità di approcci stabili, spesso molto ben sistematizzati, come 
mostra l‘informatica teorica, la quale, con la sua forte strutturazione logica ed una altrettanto 
solida pervasività manualistica, appare oggi come l‘epitome stessa di una scienza normale 
kuhnianamente intesa. Eppure nel corso della solidificazione, molte promesse della Cibernetica 
sono rimaste inevase, e continuano a riapparire sotto altre vesti. 
La Cibernetica come Case Study 
Giustamente Settimo Termini - che ha dedicato alla Cibernetica degli anni Quaranta e 
Cinquanta una prolungata e profonda riflessione, che si incentra sulla sua natura, origine e 
declino, e sui problemi concettuali, metodologici ed epistemologici implicati - ritiene che lo 
studio della Cibernetica può avere innanzitutto il valore di un case study. L‘analisi dei punti di 
forza e debolezza, egli sostiene, può rivelarsi utile per altre discipline al centro dell‘attenzione 
oggi, che si sono date ―very general goals and (part of) the epistemological attitude‖ della 
Cibernetica,8 come la Teoria Generale dei Sistemi, l‘Intelligenza Artificiale e le Scienze 
Cognitive, che hanno alcuni obiettivi comuni con la Cibernetica.9 Più recentemente una 
analoga esigenza emerge con il cosiddetto paradigma ―Nano-Bio-Info-Cogno‖ (NBIC) [cfr. per 
es. Bainbridge e Roco 2005]. 
La tesi generale di Termini è che la Cibernetica, con la sua ambizione di essere una scienza 
unificata ed unificante, mancò questo obiettivo raggiungendo tuttavia importanti risultati più 
ristretti, che poi si sono sviluppati in maniera solida e profonda rifluendo entro scienze 
tradizionali. Così è accaduto per esempio alla Teoria degli automi, che dopo il fondamentale 
teorema di Kleene che ha caratterizzato le reti di McCulloch e Pitts attraverso i linguaggi 
regolari, ha poi trovato un fertile terreno per espandersi nell‘Algebra e dell‘Informatica 
teorica.10 Inoltre, la Cibernetica ha avuto il merito di porre all‘ordine del giorno concetti 
fondamentali come quelli di interdisciplinarità, informazione e complessità (nel senso di von 
Neumann), sebbene restino ancora oggi problematici. 
La Cibernetica come Grand Challenge 
L‘analisi di Settimo Termini, in cui tra l‘altro viene più volte reiterata l‘espressione 
―challenge‖ riferita a Wiener e alla Cibernetica, entra soprendentemente in risonanza con una 
riflessione proposta da Johann Eder (2010) nella prolusione conclusiva del ventesimo 
European Meeting on Cybernetics and Systems Research, tenuta all‘Università di Vienna 
nell‘aprile 2010, e dedicata alle ―Grand Challenges for Computer Science Research.‖11 
Negli ultimi anni alcune prestigiose istituzioni, attive nella promozione dell‘innovazione 
scientifica e tecnologica in diversi campi del sapere, hanno formalizzato l‘idea di proporre 
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8 Cfr. Termini (2006c, p. 467). Si veda anche Termini (2006b), spec. pp. 167-170.  
9 Cfr. Termini (2006c, p. 462).  
10 Cfr. Termini (2006c, p. 462). Su questo punto è analogo il parere di Aldo de Luca (2006, p. 244).  
11 Johann Eder è ordinario di Information and Communication Systems all‘Università di Klagenfurt, Austria, e dal 





delle agende di grand challenges, di ―sfide ambiziose‖. Basandosi in parte sui risultati di uno 
studio dello UK Computing Research Committee (UKCRC) [cfr. Hoare e Milner 2005] Eder 
ha presentato un‘analisi delle caratteristiche essenziali che una grand challenge deve possedere 
per esser tale. 
Secondo la rappresentazione di Eder e dell‘UKCRC, una grand challenge deve essere di 
lungo periodo e riguardare la scienza fondamentale; deve essere semplice da comunicare e da 
comprendere, e dotata di una grande carica idealistica, senza essere palesemente irrealizzabile, 
così da mobilitare giovani ricercatori e da entusiasmare le persone comuni; essa non guarda ad 
utilizzi commerciali immediati, sebbene conduca nel corso del suo raggiungimento a scoperte e 
invenzioni intermedie. Una grand challenge generalmente richiede la collaborazione 
interdisciplinare e la cooperazione di scienze pure e applicate, ed ha anzi la capacità di riunire e 
mettere ordine entro diversi filoni di ricerca, di trattare problemi irrisolti da lungo tempo, che 
promettono - se risolti - di indurre rivoluzionari cambiamenti di paradigma scientifico [cfr. 
Eder 2010, pp. XI-XII]. 
Gran parte di questi caratteri furono certamente posseduti anche se implicitamente dalla 
Cibernetica, che appare essere stata certamente una grand challenge nell‘accezione attuale, 
fatto che ne giustifica il successo dei primi anni. A maggior ragione, di fronte alle attuali grand 
challenges è utile rileggere oggi la Cibernetica per non incorrere negli stessi errori ed ostacoli, 
interni ed esterni, che ne decretarono l‘abbandono. 
Eder invita ad una rivisitazione della Cibernetica storica però soprattutto per un motivo 
specifico, in quanto cioè tra le nove Grand Challenges in Computing Research accettate dal 
Congresso dello UKCRC del 2008 [cfr. Kavanagh e Hall], la Cibernetica classica in senso 
stretto sembra rinascere dalle ceneri. Ne vengono ripresi quasi letteralmente gli obiettivi 
primari nella sfida The Architecture of Brain and Mind, implicante la collaborazione di Scienze 
computazionali e Neuroscienze: una sfida rivolta - da un lato - alla comprensione del 
funzionamento del cervello in quanto computer, onde sviluppare dei computer ―brain-
inspired‖, più intelligenti, affidabili ed energeticamente efficienti, e dall‘altro, per studiare la 
psicologia umana al fine di escogitare, ad esempio, delle terapie per i disturbi mentali. Si tratta 
di una sfida oggi ad alta priorità su scala mondiale, come dimostra la sua affinità con il 
programma SyNAPSE (Systems of Neuromorphic Adaptive Plastic Scalable Electronics) 
diretto da Todd Hylton per la DARPA (US Defense Advanced Research Projects Agency).12 
Altre due grand challenges dell‘UKCRC ripropongono obiettivi che si avvicinano al 
discorso cibernetico. Esse sono: la sfida Journeys into Non-classical Computation, rivolta alla 
ricerca di architetture post von Neumann e post Macchine di Turing, già cercate a dire il vero 
dallo stesso Turing; e la sfida In Vivo - In Silico: Modelling Living Processes, rivolta alla 
scoperta di nuovi metodi di simulazione al computer del metabolismo cellulare, che appare in 
qualche modo come il prolungamento delle ricerche di von Neumann, ma anche di Wiener, 
sugli automi che si autoriproducono, e di Turing sulla morfogenesi [cfr. Eder 2010, p. XXV]. 
Giustamente Johann Eder, richiamando queste tre sfide, ha affermato che in esse «might be 
seen as revisiting some of the foundational research questions of cybernetics and systems 
theory», ed ha concluso che «it seems to be worthy to dig out those old books and scripts from 
the library and have a fresh look» [ivi]. 










Fin dall‘uscita di Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the 
Machine (1948), il libro di Norbert Wiener che introdusse la prima teorizzazione unitaria della 
Cibernetica, nonché la stessa denominazione disciplinare, è stata avvertita una difficoltà nel 
comprendere il ruolo assegnato all‘interno della Cibernetica alla Teoria dei controlli automatici 
ed in particolare a quella nozione chiave in questa teoria che è il feedback. 
Ad esempio, Michael Arbib (1964), nel libro Brains, Machines and Mathematics, 
riconosceva che «tutto quanto abbiamo trattato sinora può essere incluso nella ―Cibernetica‖». 
[it p. 104]. Di fatto, il libro - come leggiamo nell‘introduzione all‘edizione italiana di Eduardo 
R. Caianiello - conteneva una esposizione integrata di diversi campi comprendente «la 
neurofisiologia, la teoria dell‘informazione, l‘ingegneria, la teoria degli automi e la logica 
matematica» [ivi, p. 7]. Tuttavia Arbib intitolava ―Cibernetica‖ il capitolo dedicato al feedback, 
spiegando che in esso voleva occuparsi «principalmente dei problemi discussi da Wiener nel 
suo libro Cibernetica» [ivi, p. 104]. 
Solo per fare un altro esempio, questa volta recente, si può citare la storia della Cibernetica 
sovietica di Slava Gerovitch (2002), dove leggiamo che la versione della Cibernetica di 
Liapunov, Sololev e Kitov - protagonisti della Cibernetica sovietica, sorta in era krusheviana 
terminato dell‘ostracismo dato a questi studi da Stalin - «differed from Wiener‘s eclectic 
collage in several important respects. First, they chose the computer rather than the 
servomechanism as an archetipal cybernetic machine.» [p. 178] 
Accade ancora oggi che studiosi come Edgar Morin o Fritjof Capra giungano addirittura ad 
attribuire a Wiener la stessa paternità del concetto di feedback:13 una vera e propria leggenda, 
dura a morire, nata molto probabilmente tra gli studiosi di science socio-umane dalla lettura 
dell‘articolo ―Behavior, Purpose and Teleology‖, di Wiener, Bigelow e Rosenblueth, 
pubblicato sulla rivista Philosophy of Science nel 1943, che fu molto probabilmente il primo 
testo non tecnico e non sottoposto a segreto ove la parola ―feedback‖ compariva come concetto 
teorico dei controlli automatici. All‘opposto, autori che si sono occupati a fondo della storia dei 
controlli automatici e del concetto di feedback - come Stuart Bennett (1993), David A. Mindell 
(1996 e 2002), Chris Bissell (2009, George P. Richardson (1991) - sanno bene che non è così; 
anzi tendono a minimizzare, se non in alcuni casi ad azzerare, il contributo dato da Wiener in 
quel contesto. 
Nella fase molto fluida della Cibernetica che costituisce l‘oggetto del presente lavoro, 
indicata nell‘introduzione come ―Prima Cibernetica‖, vi furono certamente diversi modi di 
intendere questo campo nascente, fiorito prima dell‘uscita del libro di Wiener senza neppure 
una denominazione disciplinare. Certamente i controlli automatici ed il feedback non ebbero un 
ruolo di particolare rilievo nel modo in cui questo campo fu inteso da altri protagonisti di 
spicco, come John von Neumann o Alan Turing. Tale ruolo è però innegabile nel caso 
dell‘interpretazione wieneriana ed in generale si può dire che le ricerche anglo-americane 
connesse ai controlli automatici condotte durante la Seconda guerra mondiale svolsero un ruolo 
molto significativo, sebbene complesso e di interpretazione non piana, nello strutturarsi della 
Cibernetica. Non è un caso che il termine ―controllo‖ costituisca la prima parola del sottotitolo 
del libro di Wiener e che nello scegliere la parola ―Cybernetics‖,14 calco di una parola greca 
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 Scrive ad esempio Edgar Morin (1991) : «Le nozioni di effetto e di causa erano già diventate complesse con la 
comparsa dell‘anello retroattivo di Norbert Wiener (nel quale l‘effetto ritorna in maniera causale sulla causa che 
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o retroazione, introdotto da Norbert Wiener, ed è espressa nel significato stesso del termine ―Cibernetica‖» [it, p. 
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che vuol dire ―arte del governare una nave‖ e per estensione ―arte del governare‖ tout court, 
Wiener (1948) dica di volere «to recognize that the first significant paper on feedback 
mechanisms is an article on governors, which was published by Clerk Maxwell in 1868» [p. 
11]. 
Tuttavia i controlli automatici ed il feedback sono importanti nel libro in una misura molto 
minore di quanto comunemente si ritenga, e certamente in una maniera subordinata al centro 
dell‘interesse di Wiener, costituito da una sua peculiare interpretazione generalizzata della 
―communication engineering‖, una teoria cioè che egli desiderava si occupasse essenzialmente 
dell‘elaborazione e della trasmissione dell‘informazione, includendovi sia i controlli automatici 
ed il feedback (nel contesto analogico ma anche già in quello digitale), sia la scienza dei 
calcolatori, e che trovava – come hanno giustamente intravisto i teorici della Cibernetica 
sovietica – proprio nel computer moderno la sua epitome massima. 
In tal senso sembra opportuno iniziare la nostra ricerca con alcuni cenni sulla storia dei 
controlli automatici e del concetto di feedback sino alle soglie della Seconda guerra mondiale. 
Nel secondo capitolo discuteremo le ricerche sui predittori focalizzandoci soprattutto 
sull‘operato di Wiener, mostrando anche in che modo i controlli automatici ed il feedback vi 
rientrino. Nel terzo capitolo evidenzieremo come queste prime ricerche iniziarono a costituire 




Capitolo 1 - La Teoria dei controlli automatici 
Le origini dei controlli automatici 
I controlli automatici sono stati per secoli il territorio dell‘inventore che opera per tentativi 
felici, piuttosto che dello scienziato teorico. Ancora oggi tale teoria non ha per obiettivo la 
spiegazione di come i sistemi automatici possano funzionare da soli; piuttosto si tratta di un 
insieme di tecniche per progettare dispositivi da aggiungere ad una macchina per ottenerne 
determinate prestazioni.15 Come scrivono Lepschy (1998), tale teoria serve a progettare 
dispositivi con i 
«quali intervenire, ad esempio, su un motore per farne variare la velocità nel modo voluto (o per 
mantenerla costante al valore desiderato in circostanze nella quale avrebbe invece manifestato la 
tendenza a variare)». Essa è dunque «intesa a far andare le cose in un determinato modo, diverso 
da quello in cui sarebbero andate senza lo specifico intervento dall‘esterno dell‘azione di 
controllo» [p. 180]. 
Al centro di questi sistemi è un fenomeno che consiste nel prelevare dal sistema in oggetto 
una grandezza fisica che ci interessa controllare e di far sì che sia essa stessa a produrre il 
cambiamento correttivo che serve. Ad esempio, si controlla la temperatura di un frigorifero 
mediante un termostato che al di sopra di un certo livello di temperatura accende il 
compressore che provoca il raffreddamento, e che al di sotto di un certo livello lo spegne. Tale 
fenomeno è detto in inglese ―feedback‖ (nel caso specifico si parla di ―feedback negativo‖), 
termine che si rende in italiano anche come ―retroazione‖ (nel caso specifico ―retroazione 
negativa‖).16 
Definizione di feedback negativo e positivo 
Dispositivi a scopo di controllo utilizzanti feedback, principalmente negativo, furono 
conosciuti sin dall‘epoca ellenistica [cfr. May 1969, pp. 11-52]. Però il fenomeno del feedback 
restò imbossolato nelle pratiche degli artigiani e degli ingegneri ed emerse con chiarezza solo 
con Seconda guerra mondiale, allorquando la teoria dei controlli automatici venne reinquadrata 
entro la cornice teorica dell‘ingegneria delle telecomunicazioni. Le stesse rappresentazioni che 
si utilizzavano in precedenza per questi sistemi prima dell‘ultima guerra mondiale erano 
costituite o da disegni realistici delle macchine o, in una fase successiva, da modelli 
matematici, prevalentemente basati su equazioni differenziali, per lo più lineari o linearizzate. 
Il feedback emerge, invece, in maniera piuttosto autoevidente nei due metodi grafici oggi 
comuni: i diagrammi a blocchi e i grafi di flusso. Essi sono formalmente equivalenti, ma 
permettono di vedere lo stesso fenomeno da prospettive diverse. 
Figura 1 
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all‘impostazione di Wiener. 
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In un diagramma a blocchi [―block diagram‖] come quello di figura 1, i dispositivi di cui il 
sistema è composto sono rappresentati in maniera schematica da scatole nere (black boxes), 
dotate di un‘ingresso e di un‘uscita, e denotate dalla loro funzione di trasferimento, che ne 
rappresenta esaustivamente il comportamento almeno entro i limiti richiesti dalla 
progettazione. Il feedback consiste nel prelevare la grandezza di uscita, reintroducedola - 
eventualmente modificata - in ingresso, con il farla passare per un comparatore. Se nel 
comparatore essa va a sommarsi alla grandezza d‘ingresso, si parla di feedback positivo (come 
in figura 1), se va a sottrarsi, si ha un feedback negativo. 
Il fenomeno del feedback può essere ugualmente rappresentato mediante un grafo di flusso 
come quello di figura 2, tratto da un volume di Fritjof Capra (1996, it p. 75). 
Figura 2 
In esso i nodi rappresentano le grandezze in gioco e le frecce, dotate di segno + o −, 
indicano una relazione causale diretta o inversa. I diagrammi a blocchi erano già usati 
nell‘ingegneria delle telecomunicazioni, per esempio, nelle rappresentazioni delle linee di 
trasmissione telefoniche o telegrafiche e, già prima della Seconda guerra mondiale, con essi si 
rappresentava anche il fenomeno del feedback, che si verifica nei circuiti negli amplicatori a 
feedback (detti in italiano ―amplificatori reazionati‖). Non si coglieva però ancora nessuna 
implicazione del feedback ai fini dei controlli automatici.17 
I grafi di flusso si fanno risalire generalmente all‘americano Samuel J. Mason, che li 
introdusse all‘inizio degli anni Cinquanta chiamandoli ―Signal flow graphs‖.18 Come ha 
mostrato Bennett e come riconobbe lo stesso Mason, essi però erano stati già usati durante la 
guerra dall‘ingegnere inglese Arnold Tustin [cfr. Tustin 1952, pp. 45-6], il quale ha anche 
polemizzato con la scelta terminologica di Mason, affermando che «they are not signals and 
they are not flows, they are cause and effect diagrams» [cfr. Tustin 1952, pp. 45-6]. Nel caso 
del diagramma a blocchi, per la sua origine comunicazionistica - e per ragioni matematiche e 
fisiche non banali che vedremo più avanti - è piuttosto immediato vedervi scorrere dei segnali. 
Una accentuazione estrema dell‘interpretazione comunicazionista, che è dovuta indubbiamente 
a Wiener, porta a considerare il feedback semplicemente come un ―messaggio di ritorno‖, 
piuttosto che come un anello – o ―loop” – causale, fatto che viene invece messo meglio in 
risalto nei grafi di flussi. Non a caso quest‘ultima rappresentazione è cara a coloro che sono 
maggiormente interessati ad una visione olistica delle cose, oppure a rappresentare fenomeni 
che sono più difficilmente interpretabili come informazionistici, ad esempio, in ecologia o nei 
fenomeni sociali. Una evoluzione dei grafi di flusso è infatti costituita dai grafi utilizzati nella 
Dinamica dei Sistemi (in inglese ―System dynamics‖), disciplina introdotta da Jay Forrester 
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 Cfr. ad esempio il ―Block diagram of the trasmitting carrier television terminal at New York‖ in [Strieby 1938], 
fig 12 a p. 452. 
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alla fine degli anni Cinquanta [cfr. Richardson 1991, pp. 296 ss.], da non confondere con i 
―Sistemi Dinamici‖ (in inglese ―Dynamic Systems‖).19 
Comunque si giunse a questa visione chiara delle cose solo con l‘avvento della cosiddetta 
―Teoria classica dei controlli automatici‖, che venne a costituirsi durante la Seconda guerra 
mondiale, e principalmente con le ricerche sul controllo del tiro, soprattutto, antiaereo. 
I dispositivi per il controllo automatico 
Come si diceva, sistemi per il controllo automatico – soprattutto di tipo idraulico o 
meccanico – furono conosciuti sin dall‘età ellenistica. Il loro sviluppo si è intensificato in età 
moderna ed ha accompagnato la rivoluzione industriale [cfr. Mayr 1969, pp. 127-9]. È molto 
interessante notare che il feedback negativo era usato per rendere regolare i movimenti di 
meccanismi ad orologeria, già nel tardo medioevo [cfr. Calimani e Lepschy 1990]. Tale 
constatazione ci costringe a rimettere in discussione un‘idea presentata da Wiener in 
Cybernetics, secondo cui gli automi precedenti la rivoluzione industriale fossero dei ciechi 
orologi, privi di contatto con l‘ambiente, modelli di un universo newtoniano che segue leggi 
immutabili. È vero che tale rappresentazione delle cose apparteneva al fisico che studiava i 
movimenti newtoniani dei corpi celesti, o del filosofo razionalista, ma era già 
fondamentalmente inadeguata per quanto riguarda l‘artigiano orologiaio e l‘ingegnere, alle 
prese con gli irregolari fenomeni terrestri. Non è detto tuttavia che questi ultimi avessero 
coscienza di queste relazioni concettuali e non la pensassero invece come chi studiava il moto 
degli astri; in questo senso, il discorso di Wiener in Cybernetics può continuare ad esser valido. 
Sistemi di controllo automatico vennero usati nei cosiddetti motori primi: ad orologeria, ad 
energia idraulica ed eolica, e poi ad energia termica. Era basato sul controllo mediante 
feedback negativo il termostato dell‘olandese Cornelius Drebbel (1572-1633), utilizzato per 
mantenere costante la temperatura nelle incubatrici, progetto che si trova descritto in un 
manoscritto del 1666. Altri dispositivi citati in letteratura sono la valvola di sicurezza della 
pentola a pressione, creata nel 1681 da Denis Papin e quello per la regolazione del ritmo degli 
orologi a pendolo introdotto nel 1673 da Christian Huygens. [cfr. Rubin 1968]20 
Si fece un uso molto ampio di sistemi di controllo in relazione alle macchine a vapore: la 
valvola a cassetto [slide valve] che regolava l‘immissione del vapore dalla caldaia al cilindro, e 
dunque la frequenza del ciclo; la valvola di sicurezza del bollitore; un galleggiante per regolare 
il livello di acqua nel bollitore; un regolatore della pressione del bollitore; un volano ecc. [cfr. 
ivi, p. 11 e Bennett 1979, p. 9]. Un dispositivo che ebbe grande successo tra i progettisti 
successivi, e che colpì molto l‘immaginazione dei contemporanei, fu il regolatore centrifugo di 
velocità [Centrifugal speed regulator o fly-ball o Governor], introdotto nella macchina a 
vapore di Watt nel novembre 1788. Watt lo creò mettendo insieme la sua valvola regolatrice a 
farfalla [throttle valve] con un sistema costituito da due sfere rotanti escogitato da John Rennie 
per mantenere costante la distanza tra le ruote dei mulini (erede di pendoli rotanti già in uso da 
tempo), di cui Matthew Boulton aveva dato comunicazione a Watt [cfr. Bennett 1979, p. 12-
13]. 
Il funzionamento del ―fly-ball‖ era il seguente: quando un evento come una diminuzione del 
carico (ad esempio, quando si staccavano alcuni telai azionati dalla macchina a vapore), faceva 
variare la velocità angolare dell‘albero di distribuzione della macchina, in questo caso 
facendola aumentare, allora aumentava anche la velocità di rotazione delle due sfere rotanti, 
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che si alzavano aprendo la valvola a farfalla e facendo uscire del vapore, dunque facendo 
diminuire la velocità dell‘albero di distribuzione. Scrive Watt: 
«the Governor […] shut it [the throttle valve] more or less according to the speed of the engine, 
so that as the velocity augmtents, the valve is shut, until the speed of the engine and the opening 
of the valve come to a maximum and balance each other» [Cito da Bennett 1979, p. 51]. 
Il principio del feedback negativo che sta alla base del ragionamento è chiaro anche se non 
si sentì ancora il bisogno di introdurre un nome per il concetto [cfr. Bissell 2009]. Divennero 
presto chiari invece i difetti e i limiti del ―Governor‖ nelle diverse applicazioni. Esso tendeva a 
sovracorreggere in una direzione e poi a sottocorreggere nella direzione opposta, oscillando 
[hunting] intorno al valore desiderato [set point]. In questo senso Maxwell propose di parlarne 
come di un ―moderatore‖, piuttosto che di un ―regolatore‖ vero e proprio. Inoltre la risposta 
alle variazioni di carico era lenta ed il range delle velocità entro cui funzionava molto limitato. 
Questi difetti vennero affrontati nei numerossisimi brevetti di regolatori centrifughi di 
velocità che seguirono a quello di Watt. Le prime descrizioni matematiche di essi apparvero 
quando essi finirono sotto l‘angolo visuale dei matematici. Tra i primi ad interessarsi ad una 
loro descrizione matematica furono Jean-Victor Poncelet (1788–1867) e l‘astronomo Sir 
George Biddell Airy (1801–1892). Airy aveva bisogno di un governor per ottenere un 
telescopio in grado di ruotare lentamente a velocità uniforme intorno all‘asse polare onde 
compensare la rotazione della Terra, problema a cui già Robert Hooke (1635-1703) si era 
interessato tra i primi. Nel 1851 Airy pubblicò un supplemento ad un saggio del 1840 in cui 
descrisse il regolatore cronometrico di Sir William Siemens (1823-1883), utilizzato nel Great 
Equatorial telescope di Greenwich. Le equazioni differenziali ottenute suggerivano che per 
togliere le oscillazioni indesiderate era opportuno introdurre dell‘attrito, ad esempio, scriveva 
Airy, quello di un piatto nell‘acqua o in un altro liquido perfetto. [Cfr. Bennett 1979, p. 62.] Si 
trattava della fondamentale scoperta che per aumentare la stabilità del sistema era necessario 
aggiungere al regolatore un dispositivo di smorzamento [damping]. Una nozione importante 
per lo storico della Cibernetica anche perché ad esso fa riferimento l‘articolo ―Behavior, 
Purpose and Teleology‖ [Rosenblueth et al. 1943]. 
La prima teoria matematica generale per lo studio del problema della stabilità dei regolatori 
si deve a James Clerk Maxwel, che si era occupato nel 1856 del problema della stabilità degli 
anelli di Saturno. Aveva scritto: 
«There is a very general and very important problem in Dynamics, the solution of which would 
contain all the results of this Essay and a great deal more. It is this to determine whether a slight 
disturbance of the motion indicated by the solution would cause a small periodic variation, or a 
total derangement of the motion.» [Maxwell 1859, pp. 295-6].21 
In altri termini, si trattava di stabilire sotto quali condizioni un disturbo riesce ad essere 
riassorbito dal sistema, e sotto quali produce invece conseguenze catastrofiche. Nel 1861 
Maxwell fu chiamato a far parte di un comitato per gli standard elettrici della British 
Association for the Advancement of Science, insieme a William Thomson e William Siemens. 
In questa occasione era venuto a conoscenza dei Governors, ed in particolare di quello 
costruito per determinare l‘unità di misura ―Ohm‖, esperimento che richiedeva una bobina 
rotante a velocità costante, al cui scopo era stato progettato da H. C. Fleeming Jenkin (1833-
1885) un ―friction governor‖, provvisto di uno smorzatore idraulico, cioè di un cilindro 
riempito d‘acqua in cui scorreva un peso [cfr. Bennett 1979, pp. 64-5]. 
Maxwell si rese conto che i problemi connessi ai governors erano affini a quelli relativi 
posti dagli anelli di Saturno. Nel 1867 Maxwell pubblicò il famoso articolo On Governors in 
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cui presentò la teoria matematica per una ampia classe di regolatori centrifughi di velocità, tra 
cui quello di Fleeming Jenkins e quello di Siemens, annotando, in particolare, che un 
regolatore di velocità può essere caratterizzato da quattro tipi di comportamento: 
«(1) The disturbance may continually increase. 
(2) It may continually diminish. 
(3) It may be an oscillation of continually increasing amplitude. 
(4) It may be an oscillation of continually decreasing amplitude» [Maxwell 1868]. 
I comportamenti del secondo e quarto tipo gli apparivano coerenti con la stabilità del moto, 
mentre non lo erano quelli del primo e terzo. Egli dava poi le equazioni della dinamica di 
questi dispositivi mostrando che la stabilità sia 
«mathematically equivalent to the condition that all the possible roots [cioè le reali], and all the 
possible parts of the impossible roots [cioè le parti reali delle radici complesse], of a certain 
equation shall be negative.» [Maxwell 1868] 
Di lì a poco, nel 1877, il matematico di origine canadese Edward John Routh (1831-1907), 
laureatosi sotto Maxwell, introdusse un metodo per determinare quando la condizione di 
stabilità di Maxwell era esaudita da un sistema di equazioni differenziali lineari senza dover 
passare per la loro soluzione analitica, ma basandosi solo sul segno dei coefficienti 
dell‘equazione caratteristica [Cfr. Routh 1877]. Nel 1911 Enrico Bompiani dimostrò che un 
altro metodo elaborato indipendentemente da Hurwitz era identico a quello di Routh, perciò si 
cominciò a parlarne come di metodo o criterio di Routh-Hurwitz.22 
Come mostra Die Regulung der Kraftmaschinen [Regolazione delle macchine], un manuale 
classico di Max Tolle (1905), pubblicato più volte fino al 1921, ormai all‘inizio del Novecento 
il metodo classico di analisi della stabilità era dato dalla linearizzazione delle equazioni che 
descrivono i sistemi, con successiva verifica se le radici dell‘equazione caratteristica siano reali 
negative o radici complesse a parte reale negativa mediante il metodo di Routh-Hurwitz. 
Questo approccio tuttavia non dava utili indicazioni progettuali per la stabilità, né 
consentiva di valutarne il grado. Per avere un miglioramento in questo senso si dovrà aspettare 
l‘adozione durante la Seconda guerra mondiale dei metodi dell‘ingegneria delle 
telecomunicazioni.  
Il ruolo degli elementi attivi nei sistemi di controllo 
Emerge dalla storia dei controlli automatici un aspetto che risulta molto importante per la 
storia della Cibernetica ma che può essere rilevante anche nell‘oggi. Nei più diffusi dispositivi 
di controllo, come nota Stuart Bennett (1993), «the measuring and actuating elements were 
combined in one physical element» [p. 2]. 
Nel fly-ball di Watt, per esempio, l‘unica fonte di energia era quella prelevata dall‘albero 
motore, che serviva ad azionare tutte le parti del regolatore, nonché ad aprire e chiudere la slide 
valve. Si capì presto che, per esempio, nel caso in cui le valvole da azionare da parte di un 
regolatore di velocità erano molto pesanti, l‘azione di controllo era migliorata se per alimentare 
il sistema attuatore si utilizzava una fonte di energia diversa da quella prelevata ai fini del 
controllo. 
In questa innovazione c‘è l‘abbozzo della distinzione tra l‘energia che viene prelevata per 
conoscere la grandezza da controllare, e l‘energia che serve per muovere l‘ ―attuatore‖, in altre 
parole tra energia del ―segnale‖, e quella di ―alimentazione‖. Un dispositivo dotato di una fonte 
locale di energia, come un transistor o un triodo è detto in elettronica ―attivo‖, mentre uno che 
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utilizza un‘unica fonte di energia (tipicamente le resistenze, le induttanze e le capacità) è detto 
―passivo‖. A rigore perciò il fly-ball di Watt era passivo e solo le versioni successive dotate di 
una fonte supplementare di energia divennero ―attive‖. Come vedremo nella prima Cibernetica 
la nozione di dispositivo ―attivo‖ è estremamente importante. 
Accanto all‘aspetto appena citato si sovrappose alla metà dell‘Ottocento un‘altra 
innovazione che in qualche modo potrebbe anche aver gettato ombra sulla prima. Sorse la 
necessità di realizzare sistemi che amplificassero l‘azione di pilotaggio nei timoni delle navi, 
oppure atti a muovere pesanti cannoni. Vennero detti dal francese Jean Joseph Lèon Farcot 
servo-moteurs o moteurs-asservi. Notava Farcot che, esercitando sul timone una forza di 3 o 4 
kg, il timoniere muoveva un carico da 10.000 a 12.000 kg [cfr. Farcot 1873; Bennett 1979; 
Remaud 2004]. Essi non erano necessariamente a feedback, come mostra il timone senza 
feedback, utilizzante l‘energia dei motori a vapore della nave, brevettato negli Stati Uniti nel 
1853 da Frederick E. Sickels. Ma già nel 1866 J. McFarlane Gray ne progettò una versione 
modificata a feedback. 
Tra la fine dell‘Ottocento e l‘inizio del Novecento si assistette ad un‘ampia diffusione di 
dispositivi di controllo ad anello chiuso dotati di servomotori, utilizzati per la stabilizzazione 
delle navi, per mantenere i siluri alla profondità desiderata, o come piloti automatici di navi ed 
aerei, oppure per generare e trasportare energia elettrica ecc. 
Nel servomotore, che è a tutti gli effetti un amplificatore non è necessario il feedback 
negativo, sebbene questo ne migliorasse le prestazioni. D‘altro canto, in un sistema di controllo 
come un regolatore non era a rigore necessario che si disponesse di una fonte di energia 
ausiliare, sebbene quest‘ultimo producesse una migliore azione di controllo. Fu così che 
apparve il termine ―servomeccanismo‖, come sinonimo di dispositivo di controllo automatico a 
feedback in maniera non completamente appropriata. 
I servomeccanismi all’MIT 
Un forte interesse per i sistemi di controllo appare all‘MIT nella linea di ricerca relativa ai 
calcolatori analogici, avviata dalla fine degli anni Venti da Vannevar Bush. Nel 1934 un allievo 
di Bush, l‘ingegnere Harold L. Hazen (1901-1980), pubblicò due articoli in cui si discutevano i 
servomeccanismi. In uno Hazen trattava il cosiddetto ―cinema integraph‖, un dispositivo da 
egli messo a punto e basato su un metodo suggerito da Wiener. Si trattava di un dispositivo di 
input in grado di seguire con un fascio ottici una curva da integrare con metodi analogici. Il 
sistema era definito da Hazen come un ―meccanismo ad alte performance‖, e con orgoglio 
rimarcava che il segnale di input era rilevato da due cellule fotovoltaiche con una potenza 
dell‘ordine dei 10-10 watt, mentre quello di output andava da 10 a 100 watt [cfr. Hazen 1934b, 
cito da Bennett 1993, p. 106]. In un secondo articolo, più teorico, Hazen definiva un 
―servomechanism‖ ritenendo come aspetti essenziali sia l‘amplificazione che il ―close-cycle‖, 
cioè il feedback. Scriveva: 
«a power-amplifying device in which the amplifier element driving the output is actuated by the 
difference between the input to the servo and its output». [Hazen 1934a, cito da Bennett 1993, p. 
108] 
Il rapporto di amplificazione ottenuto da Hazen era di 1 a 1012. Questa situazione trova un 
parallelo piuttosto impressionante negli organismi viventi. Nello stesso periodo il fisiologo 
Walter B. Cannon (1939) faceva notare che «i nostri organi di senso sono in grado di 
rispondere a stimolazioni incredibilmente deboli» e considerava che, ad esempio, l‘occhio 




– possiamo stimare noi in maniera semplice – è dell‘ordine di 5·102 joule.23 Nell‘essere umano 
perciò la differenza tra i livelli di lavoro di un sensore come l‘occhio e quelli di un attuatore 
come le braccia è dell‘ordine di 1 a 1021. 
Questa somiglianza tra servomeccanismi e organismi colpì sicuramente gli studiosi dei 
servomeccanismi, come dimostra un disegno dell‘ingegnere Gordon Brown del 1950 circa, 
riportato da Wildes e Lindgren (1986, p. 221), in cui viene schematizzato un servomeccanismo 
come una macchina dotata di un occhio e braccia umane. Ad ogni modo se gli ingegneri dei 
servomeccanismi sembravano più interessati all‘obiettivo in sé di aumentare la distanza tra 
livelli energetici di lavoro di sensori e attuatori, i teorici della Prima Cibernetica, in particolare 
Wiener e, in Inghilterra, lo psicologo applicato Kenneth Craik, scorgeranno qui – come 
vedremo più avanti – uno dei caratteri tipici delle macchine cibernetiche, sia naturali che 
artificiali, rileggendo tale aspetto mediante le distinte nozioni di ―accoppiamento informativo‖ 
e di ―accoppiamento energetico‖ [cfr. Wiener 1950 e infra capitolo 12]. 
Il feedback nella radiotecnica e nelle telecomunicazioni via cavo 
Come detto, fino alla Seconda guerra mondiale, il concetto di ―feedback‖, sia negativo che 
positivo, non esisteva in quanto concetto teorico della teoria dei controlli automatici [cfr. Rubin 
1968, p. 14]. La parola è attestata invece, senza che si presumesse nessun riferimento ai 
controlli automatici, nella teoria che presiedeva alla progettazione dei circuiti muniti di tubi a 
vuoto utilizzati nelle telecomunicazioni, con o senza fili, già dal 1923 come mostra per 
esempio King (1923).24 
È utile introdurre il lettore a qualche rudimento di radiotecnica e sui principi del tubo a 
vuoto. Per trasmettere le onde radio è necessario un dispositivo oscillatore che generi una 
corrente elettrica alternata ad alta frequenza, da far passare attraverso un conduttore; al 
contrario, per essere ascoltato, il segnale radio captato dall‘antenna ricevente necessita di 
essere raddrizzato ed amplificato [Per qualche dettaglio vedi Appendice I.1]. 
L‘introduzione dei tubi a vuoto o valvole termoioniche generò una vera e propria 
rivoluzione, in quanto essi resero possibili circuiti raddrizzatori, amplificatori e oscillatori 
economici e con elevate prestazioni. È interessante notare qui un fenomeno di sociologia della 
scoperta piuttosto peculiare. In precedenza abbiamo mostrato che, finché una invenzione come 
il governor non era caduta, quasi per caso, nel campo cognitivo di un fisico matematico come 
Maxwell, essa era restata solo un escamotage; l‘incontro dà luogo ad una teoria matematica 
potente che permette di razionalizzare la progettazione. Nel caso dei tubi a vuoto notiamo un 
fenomeno di sociologia della scoperta diverso, in quanto il controllo dell‘innovazione in un 
settore è decisamente trainato dalle necessità applicative. 
Risalgono in realtà alla metà dell‘Ottocento gli studi sull‘effetto termoionico, cioè 
sull‘emissione di una radiazione (elettronica) da una lamina di metallo (catodo) riscaldata, 
posta all‘interno di un tubo di vetro dove è stato praticato il vuoto. La radiazione catodica 
provoca la polarizzazione negativa di un‘altra lamina (anodo).25 Tali ricerche – rese vivaci da 
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numero della stessa rivista l‘anno successivo, in un articolo dedicato alle applicazioni delle valvole 
termonioniche ed in particolare degli amplificatori [King 1923]. 
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un‘accesa disputa tra fisici corpuscolaristi e ondulatori – furono fondamentali per la scoperta 
degli elettroni,26 ma l‘uso dei tubi a vuoto a fini tecnologici dovette aspettare cinquant‘anni. 
Solo nel 1904, infatti, l‘ingegnere inglese John A. Fleming (1849-1945), della Marconi 
Corporation, brevettò una valvola termoionica dotata di un catodo e di un anodo (che in seguito 
verrà chiamata diodo) [cfr. EST 1977, p. 69], da utilizzarsi come raddrizzatore del segnale 
radio ricevuto. Un ulteriore miglioramento venne nel 1906 dall‘ingegnere statunitense Lee De 
Forest, che brevettò un tubo a vuoto da usarsi come amplificatore. Questo tubo era dotato di un 
terzo elettrodo consistente in una griglia interposta tra anodo e catodo. Brevettato inizialmente 
come Audion, fu in seguito conosciuto come triodo.27 
Quando la griglia di un triodo ha un andamento di tensione positivo, sull‘anodo compare 
una tensione amplificata, ma ad andamento negativo: è questo il funzionamento di un 
amplificatore a triodo semplice. Se si accoppiano anodo e griglia, i due segnali si sottraggono e 
questo montaggio viene chiamato feedback negativo. Se invece si pone un secondo stadio di 
amplificazione in cascata rispetto al primo e si accoppia l‘anodo del secondo triodo con la 
griglia del primo, i due segnali si sommano e si ha un feedback positivo [cfr. Rubin 1968, p. 
14].28 Feedback potevano manifestarsi anche a causa di fenomeni indesiderati di 
accoppiamento parassitico. 
Intorno al 1912 si scoprì che il feedback positivo poteva essere usato per migliorare il 
guadagno degli amplificatori a triodi ed anche per creare degli oscillatori.29 Generalmente il 
feedback positivo in un circuito a triodo produce facilmente un disturbo sonoro detto ―singing‖, 
che corrisponde ad un fenomeno oscillatorio e che è il parallelo elettrico dell‘hunting nel 
Governor (fatto che naturalmente venne compreso solo quando le teorie delle due branche 
tecnologiche si fusero). Controllando opportunamente le frequenze utilizzate, il circuito 
elettrico può divenire stabile anche in presenza di feedback positivo, permettendo anzi un 
guadagno d‘amplificazione accresciuto.30 Questo circuito venne denominato ―regenerative 
receiver‖ ed in tal senso si parlò anche di ―regenerative feedback‖ [feedback rigenerativo], 
come sinonimo di feedback positivo.31 Accrescendo ulteriormente il feedback positivo si trovò 
il modo per sfruttare a favore del progettista la tendenza del circuito ad oscillare e si ottenne un 
ottimo oscillatore per la radiotrasmissione che soppiantò i vecchi rudimentali metodi. 
Negli anni Venti, in radiotecnica si cominciò a comprendere anche l‘utilità del feedback 
negativo nel ridurre i disturbi.32 Tuttavia la piena comprensione dell‘importanza del feedback 
negativo e lo sviluppo di efficaci tecniche analitiche per il suo uso discendono dal campo delle 
comunicazioni telefoniche su lunga distanza, e si devono principalmente a Harold S. Black, che 
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 Che prevedevano un atomo con elettroni ruotanti o intorno ad un nucleo positivo o in una atmosfera positiva. La 
stessa scoperta dei raggi x da parte di W. C. Röntgen è legata a queste ricerche visto che l‘emissione x è 
provocata da raggi catodici. [cfr. EST 1975, pp. 576-7].  
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 In esso l‘anodo ha un potenziale positivo rispetto al catodo (è polarizzato positivamente), mentre la griglia ha 
una forte polarizzazione negativa che impedisce l‘emissione degli elettroni dal catodo; accade però che la griglia 
permetta più o meno elettroni passano alterando di poco il potenziale di griglia, cosicché piccole variazioni di 
esso permettono di controllare grandi correnti anodiche. Cfr. l‘articolo Terry J. Scheffer, ―Electronics‖ in [EB 
97]. 
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 Possono essere posti in cascata anche molti triodi, ma in numero pari. 
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 L‘invenzione fu disputata a lungo tra De Forest, Meissner, Edwin H. Armstrong e Franklin. La Corte Suprema 
degli Stati Uniti decise in favore di De Forest nel 1934. 
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 Cfr. US Patent nr 1.113.149, di Edwin H. Armstrong. 
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 In questa tecnica il feedback positivo veniva interrotto non appena il circuito iniziava ad oscillare, operazione 
che avveniva a frequenze non udibili dall‘ascoltatore. 
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 Si possono citare le applicazioni per ridurre gli effetti provocati dalle capacità parassite che compaiono tra gli 
elettrodi del triodo alle alte frequenze, in particolare il ―neutrodyne receiver‖ di Hazeltine, oppure il controllo 




introdusse l‘amplificatore a feedback negativo, e a Nyquist che nel 1932 introdusse il criterio di 
stabilità che porta il suo nome [cfr. ad es. Brezzi 1975, pp. 24-25]. 
Black e Nyquist lavoravano entrambi per i Bell Laboratories che conducevano le ricerche 
per la AT&T, compagnia con il problema di sviluppare amplificatori per linee telefoniche 
molto lunghe. In particolare numerose conversazioni telefoniche erano inviate 
contemporaneamente sulla stessa linea telefonica mediante il sistema multiplex, procedura che 
richiedeva l‘utilizzo di molti amplificatori lineari a guadagno costante posti sullo stesso cavo. 
Harold Black ebbe l‘idea di progettare un amplificatore ad uno stadio in cui il segnale 
amplificato in uscita veniva prelevato, attenuato e ricondotto in ingresso per essere sottratto, 
dunque dotato un feedback negativo. Il circuito che ne risultò era ancora un buon amplificatore, 
sebbene con un guadagno minore, ma molto meno disturbato. Il brevetto di Black fu registrato 
nel 1932.33 L‘articolo in cui Black presenta la sistemazione della materia è del 1934. David A. 
Mindell ha notato che sebbene Black parlasse di ―Stabilized Feed-Back Amplifiers‖, questi non 
aveva in mente la nozione di stabilità che già abbiamo visto emergere nel controllo automatico, 
quanto piuttosto un sistema più robusto, meno soggetto a cambiamenti dei parametri a causa di 
pioggia ed età del dispositivo [cfr. Mindell 2002, p. 121]. In generale un amplificatore a 
feedback negativo ha minori disturbi e distorsioni rispetto ad un amplificatore non 
retroazionato o retroazionato positivamente, ma la stabilità nel senso della capacità di ritornare 
alle condizioni iniziali dopo una perturbazione non è di per sé garantita dalla retroazione 
negativa e, come racconta Bode (1960), i primi prototipi di Black erano ancora soggetti ad 
instabilità nella forma del ―singing‖.  
La svolta si ebbe con l‘introduzione del criterio di Nyquist nel 1932, che non solo offrì, 
come già faceva il metodo di Routh-Hurwitz, una procedura per determinare se il sistema fosse 
o no stabile, ma permise anche di calcolarne il grado di stabilità, offrendo una guida per la 
progettazione di sistemi stabili.34 
Il metodo di Nyquist e Küpfmüller 
Il metodo di Nyquist, sviluppato da Harry Nyquist ai Bell Laboratories, e parallelamente da 
Karl Küpfmüller in Germania presso i laboratori della Siemens [cfr. Segal 2003, p. 150], tratta 
il problema della stabilità negli amplificatori reazionati mediante un approccio frequentistico. 
Ne daremo una illustrazione nel caso più semplice allo scopo di farne comprendere lo spirito. 
Si faccia riferimento al diagramma a blocchi di figura 1 dato all‘inizio del capitolo, che può 
bene essere riferito ad un amplificatore reazionato. Il metodo richiede che si tracci nel piano 
complesso il grafico del guadagno ad anello aperto , cioè il prodotto dell‘amplificazione 
senza feedback  per la funzione di trasferimento del blocco di feedback , che sono entrambe 
grandezze complesse (circostanza che indichiamo con il trattino superiore). Si fa questo per 
tutto lo spettro di frequenze da  a , ottenendo una curva chiusa, come in figura 3. Il 
criterio prevede che se la curva non comprende il punto , allora il sistema è stabile. In 
caso contrario, per rendere stabile il sistema si può ―modellare‖ la curva. Il modo più 
immediato portebbe a diminuire il guadagno d‘anello aperto fino a tener fuori il punto  
(come avviene nella curva tratteggiata di figura 4), rinunciando però ad una parte 
dell‘amplificazione che il dispositivo può fornire. Al contrario (cfr. figura 5) è possibile 
modellare la curva in maniera tale da diminuire il guadagno ad anello aperto solo per alcune 
frequenze, e ciò si ottiene generalmente aggiungendo circuiti dotati di elementi passivi, 
costituiti ad esempio da resistenze e capacità. 
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È bene ribadire che questo metodo fu introdotto al solo fine di studiare e progettare 
amplificatori reazionati, ignorando nella maniera più assoluta che esso poteva riguardare 
sistemi di controllo come governors, piloti automatici, servomotori retroazionati ecc. Solo 
dopo che si comprese che questi ultimi erano trattabili alla stregua dei primi, si ottenne la 
possibilità di estendere tutta la strumentazione teorica dell‘ingegnere delle comunicazioni ai 
problemi dell‘ingegnere dei servomeccanismi. Così l‘analisi e la progettazione dei dispositivi 
di controllo poté utilizzare i metodi frequentistici come lo studio della risposta in frequenza, il 
metodo di Nyquist, ed altri metodi elaborati nello stesso spirito. Divenne usuale studiare la 
risposta in frequenza di dispositivi di controllo meccanici, come se fossero sistemi elettrici o 
acustici. I diagrammi a blocchi divennero ideali anche per l‘ingegnere dei controlli automatici 
ed il feedback divenne il nome giusto da dare allo stesso concetto sepolto da secoli nelle nebbie 
delle pratiche dei servomeccanismi. Complessivamente tale sintesi è conosciuta oggi come 
―Teoria Classica dei Controlli‖, in contrapposizione alla ―Teoria Moderna dei Controlli‖ 
(conosciuta in ambito controllistico come ―Teoria dei Sistemi‖), che le venne affiancata sul 
finire degli anni Cinquanta. 
Sebbene piuttosto trascurata dagli epistemologi, la sintesi teorica rappresentata dalla ―Teoria 
Classica dei Controlli‖, rappresenta uno dei più eleganti esempi di integrazione tra due teorie, 
paragonabile a mio parere per bellezza alla integrazione tra fisica terrestre e celeste compiuta 
da Copernico, Galilei, Keplero e Newton, oppure alla riduzione della termologia e della 
termodinamica alla meccanica mediante la teoria cinetica della materia e la meccanica 
statistica. Alla riuscita di questa integrazione contribuirono in maniera significativa la ricerca 
sulla previsione ed il filtraggio di Wiener, e tale integrazione fu colta da Wiener come la prima 
tappa verso il costituirsi della Cibernetica. 
La teoria dei Sistemi dinamici 
Prima di passare all‘esame del modo in cui questo processo di fusione tra due teorie sia 
avvenuto e di indagare in che misura Wiener e la Cibernetica vi abbiano contribuito, vorrei 
aggiungere alla nostra breve storia dei controlli automatici anche un cenno allo studio dei 
processi non lineari. È bene chiarire infatti che la bella fusione teorica a cui abbiamo accennato 
si riferisce soltanto a sistemi lineari, ai quali soltanto si possono applicare segnali di prova di 
tipo sinusoidale. Nel caso non lineare ciò è possibile, circostanza di cui Wiener era 
perfettamente consapevole. 
Come hanno mostrato David Aubin e Amy Dahan Dalmedico (2002), in uno studio molto 
approfondito di questo filone di ricerca, esso ha preso nel tempo diverse denominazione: 
―Teoria dei Sistemi dinamici‖ (Dynamical systems theory), ―Sistemi dinamici non lineari‖, fino 
ad essere presentato recentemente come una teoria affatto nuova col nome di ―Teoria del caos‖ 
(Deterministic chaos theory) [cfr. ad es. James Gleick 1987, p. 6]. In realtà dalle questioni sulla 
Fig. 5 – Sistema stabilizzato mediante 
una rete stabilizzatrice. 
Fig. 3 - Diagramma di Nyquist di un sistema 
stabile. 
Fig. 4 - Sistema stabilizzato mediante 




stabilità delle orbite celesti a cui aveva cominciato ad interessarsi Maxwell si distaccò presto 
un fondamentale ramo di ricerca con interesse per la stabilità delle equazioni differenziali, 
specialmente per quelle non lineari. 
Lo studio della nozione globale di stabilità di Henry Poincaré mediante metodi qualitativi fu 
proseguito prevalentemente nella Mittel Europa e in Russia. Fu proseguito in Russia da 
Aleksandr Lyapunov (1857–1918) [cfr. in particolare Lyapunov 1892] e poi da Aleksandr 
Andronov (1901-1952), che capeggiò la Scuola di Gorki, fiorita in URSS negli anni Trenta e 
Quaranta,35 formata da matematici puri e applicati, fisici, ingegneri, concentrata sullo studio 
delle oscillazioni non lineari, con un interesse focalizzato sui controlli automatici e sulla 
radiotecnica. Quest‘ultima esperienza risultò estremamente utile nell‘immediato dopoguerra 
per lo studio della matematica non lineare alla base delle applicazioni nucleari. Negli anni 
Trenta si sviluppò anche una scuola a Kiev ed una terza ad opera di Andrei N. Kolmogorov. 
Tutti questi studiosi andarono a formare il nucleo duro della Cibernetica sovietica. 
Costituisce una tradizione parallela a quella russa, l‘attività di Balthasar Van der Pol (1899-
1959), fisico di Utrecht che si perfezionò presso il Cavendish laboratory di Cambridge (UK), 
per tornare in Olanda dove ebbe una lunga carriera accademica, accanto ad un impiego come 
capo del reparto di radiotecnica dei Philips Research Laboratories di Eindhoven. [cfr. Israel 
1998] 
Dopo la Seconda guerra mondiale, anche per merito di una strenua opera di traduzione dal 
russo in inglese, tali filoni di studi confluirono negli Stati Uniti, a formare un campo di studi 
prediletto da matematici come Norman Levinson, allievo e amico di Wiener, e Stephen Smale. 
Wiener non ignora queste ricerche. Nel capitolo di Cybernetics in cui si illustra la nozione di 
feedback egli mostra di essere a conoscenza sia delle ricerche di Poincaré che di quelle di Van 
der Pol [cfr. Wiener 1948, p. 110]. In ogni caso già nel 1942 Wiener era stato autore di un 
rapporto di guerra finalizzato allo studio dei sistemi non lineari mediante la risposta ad un 
segnale di prova costituito da rumore bianco [cfr. Wiener’s Response of a non-linear device]. 
Infine nell‘introduzione alla seconda edizione di Cybernetics, del 1961, ha la massima premura 
di sottolineare come allora la nozione di non linearità avesse profondamente modificato e 
complessificato l‘approccio originario della Cibernetica. In ogni caso ai fini della nostra 
ricostruzione della Cibernetica possiamo prescindere da questi sviluppi. 
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Capitolo 2 - Le Ricerche sui predittori antiaerei 
«[Pure mathematicians] dive deep into the entirely man-made world of pure 
and rigorous mathematics, full of entities and relations which have a logical 
sense but no possible physical sense, and they come up from their deep dive 
with a pocketful of practical treasures. I do not understand this, nor would I 
believe anybody who claims to understand it. I just take it as an empirical 
fact, and quote Norbert Wiener as a proof. 
The principal achievement of Norbert Wiener is that he has established the 
link between statistical phenomena and the arts of communication and 
control. The way in which he did this was very characteristic of him; he 
started by reconciling statistical mechanics with pure mathematics.» [Gabor 
1965, p. 525] 
 
Il problema della difesa antiaerea e la Home Chain inglese 
Le procedure organizzative e le istanze strategiche e tattiche della Seconda guerra mondiale 
ebbero grande rilevanza nella Cibernetica in fieri. Perciò è opportuno soffermarsi su tali aspetti 
di contesto. 
L‘uso dell‘aereo come arma da guerra, introdotto già durante la Prima guerra mondiale, 
aveva posto nuovi problemi all‘artiglieria. In questo caso, a differenza del fuoco verso navi, si 
trattava di muovere velocemente e con un adeguato anticipo [―lead‖ in inglese] dei pezzi 
pesanti, il cui calibro doveva aumentare nella misura in cui crescevano la quote di crociera 
degli aerei nemici. Alle soglie della Seconda guerra mondiale le difese antiaeree erano basate 
su sistemi muniti di un numeroso equipaggio, che individuavano l‘aereo dal rumore, puntavano 
verso di esso con telescopi e, di notte, anche con riflettori, che aggiustavano la mira con 
l‘ausilio di sistemi automatici per calcolare l‘anticipo, detti ―predictors‖ dagli inglesi e 
―directors‖ dagli statunitensi [cfr. Bennett 1993, p. 116]. D‘altro canto erano stati anche 
introdotti bombardieri d‘alta quota, molto veloci e a basso rumore, che neutralizzavano 
abbondantemente queste difese. 
Nella seconda metà degli anni Trenta era anche emersa una nuova tecnologia basata su 
dispositivi in grado di emettere microonde, cioè radioonde con frequenze superiori a circa 230 
MHz, e di rivelarne gli effetti di riflessione, segnalando la posizione di oggetti a distanza. Fu 
denominata inizialmente RDF (Radio Direction finding) e, dal 1941, RADAR (Radio 
Detecting And Ranging) [cfr. ivi]. 
La vulnerabilità della contraerea, specialmente rispetto all‘aeronautica tedesca, spaventava 
da tempo gli inglesi, tanto che nel 1934 il fisico F. A. Lindemann aveva rivolto a Winston 
Churchill un pubblico appello perché si avviassero ricerche per sistemi antiaerei utilizzanti il 
radar.36 In risposta era nato nel gennaio 1935 il Committee for the Scientific Survey of Air 
Defence, conosciuto poi come Tizard Committee [cfr. ivi]. 
In realtà l‘unico antidoto contro i bombardieri era allora rappresentato da una rapida 
reazione mediante aerei da caccia e, piuttosto che aspettare lo sviluppo di efficienti radar per 
determinare precisamente la posizione degli aerei, gli inglesi escogitarono sistemi mediante i 
quali inondare il cielo di onde radio con una rete di radio-stazioni, la cosiddetta ―Home Chain‖, 
                                                 
36 Considerato inizialmente solo come un disturbo, questo effetto era poi stato utilizzato concretamente da 





per permettere così la segnalazione della direzione verso cui mandare i caccia in caso di raids 
aerei, informazioni che venivano inviate anche agli addetti ai sistemi antiaerei terra-aria [cfr. 
ivi]. 
Alcune delle stazioni radar dell‘Home Chain, a cominciare dalla Bawdsey Research Station, 
divennero anche sedi di ricerca sulle applicazioni radar [cfr. ivi, p.118]; un metodo che negli 
anni della Guerra fredda servirà da modello agli Stati Uniti per il progetto SAGE. 
I preallarmi della Home Chain si rivelarono decisivi quando il 10 luglio 1940 la Germania 
hitleriana intraprese la cosiddetta Battaglia d‘Inghilterra (―The Battle of Britain‖). Gli attacchi 
erano basati sul bombardamento strategico, volto ad annientare la capacità di reazione 
dell‘aviazione nemica, prima che essa prendesse il volo e, insieme, per piegare il morale della 
popolazione onde sollecitare la resa. Essi si protrassero senza successo fino al dicembre del 
1940 [cfr. ad es. Holland 2011]. 
La creazione dell’NDRC 
Gli Stati Uniti entrarono in guerra solo il giorno successivo all‘attacco di Pearl Harbor del 7 
dicembre 1941, ma la mobilitazione iniziò in grande stile nel 1940, con una organizzazione 
molto managerializzata dell‘intera scienza americana, sia civile che militare, in cui un ruolo di 
spicco ebbe Vannevar Bush (1890-1974). Docente all‘MIT dal 1919, Bush ne era stato preside 
della facoltà di ingegneria nonché vicerettore, incarichi che abbandonò nel 1938 quando fu 
chiamato a presiedere la Carnegie Institution di Washington.37 Nel 1939 divenne anche 
presidente del National Advisory Committee for Aeronautics (NACA), l‘ente che nel 
dopoguerra diverrà la NASA.38 
Non fosse che per le informazioni che aveva a disposizione per via di quest‘ultimo incarico, 
Bush aveva perfettamente presenti i problemi della fragilità della contraerea di fronte ai 
progressi dell‘aeronautica. Nel 1939 comunicava queste preoccupazioni a Herbert Hoover, ex 
presidente degli Stati Uniti nonché ingegnere, sottolineando il fatto che non esisteva un 
coordinamento delle ricerche sul radar in corso all‘MIT e a Stanford per ottenerne ―the precise 
and rapid control of guns‖.39 Comunicò gli stessi dubbi a Frank Jewett, fondatore e presidente 
dei Bell Laboratories.40 Infine, nella primavera del 1940, insieme ad altri studiosi con alti 
incarichi ammistrativi, inviò al presidente Franklin D. Roosevelt una memoria sollecitandolo a 
creare un analogo dell‘NACA per la Marina e l‘Esercito, con l‘obiettivo principale della difesa 
antiaerea.41 
Il 27 giugno 1940 Roosevelt, accogliendo la proposta, istituì l‘NDRC (National Defence 
Research Committee) allo scopo di coordinare e finanziare le attività di ricerca di interesse 
militare della Marina e dell‘Esercito con quelle condotte presso enti di ricerca civili, 
principalmente università e compagnie private [cfr. Roosevelt 1940].42 
Il ristrettissimo comitato, posto sotto la direzione di Bush, era composto da sei divisioni, al 
vertice delle quali erano, tra gli altri, il preside della Graduate School del CalTech, Richard C. 
Tolman, il rettore di Harvard James B. Conant e quello dell‘MIT Karl T. Compton. A 
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quest‘ultimo era data la presidenza della Divisione D ―Rilevamento, Controlli automatici e 
Strumentazione‖, che si sarebbe occupata del settore maggiormente strategico in quel 
momento, e di fatto l‘MIT divenne il luogo cardine delle ricerche dell‘NDRC. Un‘altra 
divisione era presieduta da Frank B. Jewett, che era il presidente della National Academy of 
Sciences e presiedeva i Bell Telephone Laboratories, giuridicamente una compagnia 
indipendente, ma il cui pacchetto di maggioranza era detenuto dalla AT&T.43 
Le pratiche dell’NDRC 
L‘NDRC aveva una forte rilevanza economica, in quanto attraverso di esso il governo 
federale finanziava contratti di ricerca e sviluppo, sottoscritti con imprese private o enti di 
ricerca pubblici. L‘ammontare di tali fondi ammontò nel quinquennio 1940-1945 a complessivi 
500 milioni di dollari:44 qualcosa forse come 100 miliardi di attuali dollari.45 Al confronto, ad 
esempio, con il recente piano Paulson di 700 miliardi di dollari,46 può sembrare una cifra non 
esorbitante, ma occorre considerare che il dato si riferisce soltanto a investimenti per contratti 
di R&D, e che dietro ogni progetto accettato c‘erano poi ingenti commesse delle forze armate.  
Per quanto riguarda il modus operandi, si prevedeva che la produzione dei dispositivi 
emergenti dai contratti sottoscritti dall‘NDRC fosse affidata all‘esterno, mentre il comitato si 
sarebbe occupato essenzialmente della ricerca e sviluppo, attività che generalmente esso svolse 
supervisionando ricerche date in appalto esterno, principalmente ad enti di ricerca pubblici o a 
laboratori di compagnie private. Un‘eccezione a quest‘ultima regola furono le ricerche che si 
svolsero all‘MIT, soprattutto quelle all‘interno del Radiation Laboratory, appositamente 
costituito per le ricerche sul Radar. 
Sebbene in seguito, e specialmente con la costituzione nel giugno 1941 dell‘OSRD (Office 
of Scientific Research and Development), ci fu un riequilibrio degli interessi in gioco, c‘era 
all‘inizio un evidente squilibrio in favore di alcune università e di una sola compagnia privata, 
un azzardo che Bush riconobbe apertamente nell‘autobiografia scrivendo: 
«There were those who protested that the action of setting up NDRC was an end run, a grab by 
which a small company of scientists and engineers, acting outside established channels, got hold 
of the authority and money for the program of developing new weapons. That, in fact, is exactly 
what it was. Moreover, it was the only way in which a broad program could be launched rapidly 
and on an adequate scale. To operate through established channels would have involved delays – 
and the hazard that independence might have been lost, that independence which was the central 
feature of the organization‘s success.» [Bush 1970, pp. 31-32]. 
Bush giustificava quest‘operato con il fine di aver voluto offrire alla nazione uno strumento 
agile per lo sviluppo rapido di armi e sulla scala opportuna. La creazione dell‘NDRC rimodellò 
non soltanto la scienza, ma anche l‘intera società statunitense, in quanto diede luogo a quello 
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che, non solo storici e sociologi, ma anche il presidente Eisenhower, hanno chiamato il 
―military-industrial complex‖,47 cioè un assetto in cui i fini delle élites politiche, economiche e 
militari tendono a integrarsi diventando funzionali le une alle altre. Tale quadro – a mio avviso 
– si venne a creare in maniera pressoché naturale come prosecuzione nel tempo di guerra delle 
politiche keynesiane del New Deal, avviate per uscire dalla Grande Depressione, e 
caratterizzate da un‘amplissima spesa pubblica per investimenti, guidata da un esecutivo molto 
forte. Le pratiche adottate, inoltre, favorirono l‘emergere di grandi centri di ricerca e di progetti 
di ricerca che, per impiego di risorse e di uomini, non si erano mai visti in precedenza dando 
luogo alla cosiddetta ―Big science,‖ che si perpetrò nel dopoguerra.48  
Per effetto della creazione dell‘NDRC, la scienza statunitense assunse una struttura 
centralizzata e venne sottoposta a procedure gerarchiche strettamente controllate. Come spiega 
Bush a Roosevelt nel Report for the First Year, illustrante i risultati del primo anno di attività 
dell‘NDRC, 
«Highly secret matters are handled by carefully restricted special groups. There is a rule that no 
man in the organization learns of confidential matters except as is necessary to his proper 
functioning. Proper rules in regard to the handling of documents, etc., are enforced.» [p. 4] 
Ogni progetto, dopo l‘accettazione da parte dell‘NDRC, veniva sottoposto a segreto 
militare, così come avveniva per i successivi rapporti prodotti nel quadro dei progetti accettati. 
Dei rapporti venivano riprodotte un numero definito di copie, diffuse secondo dettagliate liste 
di distribuzione ed i destinatari erano impegnati a non dare ad altri la propria copia, ed a non 
divulgarne il contenuto nemmeno in maniera parziale.49 
Nonostante questi rigidi vincoli di segretezza, i risultati delle ricerche circolavano 
velocemente negli USA e nel Regno Unito. L‘NDRC manteneva infatti strette relazioni con la 
sua controparte britannica, il British Central Scientific Office (BCSO), ed aveva stabilito un 
proprio ufficio a Londra,50 come pure il BCSO fece a Washington dall‘aprile 1941 [cfr. Baxter 
1946, p. 123]. Avveniva spesso anche uno scambio di personale tra i due paesi e, per certi 
versi, la circolazione delle conoscenze avvenne anche più celermente di come sarebbe potuto 
avvenire negli anni precedenti, sebbene solo coloro che erano posti ai vertici della piramide 
avessero un accesso più ampio alle informazioni rilevanti. 
Gli obiettivi strategici dell’NDRC 
Come si evince dal Bush’s Report for the First Year, il problema della difesa antiaerea 
aveva modellato tutta la politica di ricerca dell‘NDRC del primo anno di attività. Bush citava 
nel documento anche l‘esito della Battaglia di Inghilterra, a conferma dell‘importanza 
strategica di questa scelta [p. 4]. Si elencavano come 
«More Important Programs of Research and Development» i seguenti: «a. Aircraft detection, and 
its resulting developments; b. gun control; c. proximity fuses; d. anti-submarine devices; e. 
explosives and gases; f. Uranium.» [p. 6]. 
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I primi tre punti erano essenzialmente connessi alla difesa aerea (le spolette di prossimità, 
utilizzanti radiorilevatori, servivano ad aumentare l‘efficacia della contraerea); il quarto punto, 
si ricollegava alle ricerche sul radar, per quel che concerne il sonar. Il fatto che l‘―Uranio‖ 
fosse elencato in coda non è casuale: ciò rivela l‘attenzione di basso profilo riservata 
inizialmente al progetto, che confliggeva con la logica di puntare su ricerche di breve periodo, 
finalizzate ad applicazioni rapide, da mandare al più presto in produzione. 
La Divisione D si articolava nelle seguenti Sezioni: D-1 (Detection); D-2 (Controls); D-3 
(Instruments); D-4 (Heat Radiation). Le prime due ebbero in assoluto un grande rilievo, e ne 
hanno uno particolare per la storia della Cibernetica perché le ricerche di Wiener ebbero 
relazioni con entrambe, sebbene ci focalizzeremo soprattutto sulla D-2. 
La Sezione D-1 coordinava le ricerche sui sistemi radar, che venivano svolte in gran parte 
nel Radiation Laboratory creato a questo scopo all‘MIT, e diretto dal presidente della D-1, il 
fisico e uomo d‘affari Alfred L. Loomis. La Sezione D-2 si occupava, invece, del controllo 
automatico del tiro, in particolare dei sistemi per il calcolo della posizione dell‘oggetto su cui 
sparare e dei servomeccanismi per la manovra dei pezzi. Nei primi due anni di attività 
dell‘NDRC al suo vertice fu posto Warren Weaver (1894-1978), nominato nel luglio 1940. 
Questi era un fisico di formazione che dal 1932 era direttore della divisione di Scienze Naturali 
della Rockefeller Foundation ed aveva avuto a lungo rapporti con Vannevar Bush, in quanto 
dal 1935 la sua divisione della Rockefeller finanziava il progetto per un nuovo analizzatore 
differenziale per l‘MIT. Gli altri membri della D-2 erano: come vice-presidente, Thornton C. 
Fry, direttore del dipartimento per le ricerche matematiche dei BTL; come capo aiuto tecnico, 
Edward J. Poitras, uomo di fiducia di Weaver [cfr. Weaver 1977], ex-allievo di Bush e Hazen, 
che si era occupato dei sistemi di controllo dell‘osservatorio del Monte Palomar, altro progetto 
finanziato dalla divisione della Rockefeller di pertinenza di Weaver, e infine Samuel H. 
Caldwell, unico membro effettivo, responsabile del centro di calcolo dell‘MIT, nel quale 
venivano sviluppati sistemi analogici di calcolo, come gli analizzatori differenziali, insieme ad 
un progetto per un calcolatore digitale.51 
La Sezione operò supervisionando contratti appaltati con sede in genere esterna all‘MIT, a 
parte quello del piccolo gruppo di Wiener e Julian Bigelow, che lavorarono prevalentemente 
all‘MIT, e quelli del Servomechanisms Laboratory di Gordon Brown e dell‘Instrument 
Laboratory del Dipartimento di Ingegneria Aeronautica di Stark Draper, che però svolsero 
molte delle loro attività presso i laboratori della Sperry Corporation. 
Chi era Norbert Wiener? 
Ci soffermeremo qui principalmente su una ricerca condotta per conto dall‘NDRC, quella 
sui predittori, ed in particolare ma non in maniera esclusiva su quella di Norbert Wiener, in 
quanto essa costituì la base da cui scaturirono le idee di Wiener sulla Cibernetica, che 
divennero la traccia per l‘aggregazione del movimento cibernetico.52 
Nel 1940 Norbert Wiener (1894-1964) aveva 46 anni, era full professor presso il 
Dipartimento di Matematica dell‘MIT, dove lavorava da 21 anni, con un‘ottima fama entro una 
ristretta cerchia mondiale di matematici interessati a temi connessi ad analisi funzionale, 
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probabilità ed a quelli che oggi chiamiamo ―processi stocastici‖. Era anche un filosofo di 
formazione e per un breve periodo lo era stato anche di professione, prima di scegliere 
definitivamente di diventare matematico a tempo pieno nel 1919, quando entrò all‘MIT. Questa 
dimensione filosofica lavora nel profondo della sua matematica per venire alla luce 
prepotentemente negli anni della Cibernetica. Ottenuto il B.S. in matematica a 14 anni, si era 
orientato verso la filosofia, campo in cui ottenne il Ph.D. nel 1913, a Harvard. Fu avviato alla 
logica da un filosofo idealista aperto alla scienza come Josiah Royce, con il quale si addottorò. 
Seguì un biennio postdottorale tra il 1913 e il 1915 al Trinity College di Cambridge (UK), 
presso Bertrand Russell, periodo intervallato da un semestre a Göttingen presso Edmund 
Husserl e da un incontro con Frege, che si concluse alla Columbia University, presso John 
Dewey. 
Tra il 1916 e il 1919, Wiener approfondì gli studi matematici in senso stretto, che in realtà 
non aveva mai abbandonato e, anzi, aveva portato avanti ad un livello molto formale. A 
Cambridge era stato allievo di G. H. Hardy, esperto di teoria dei numeri, a Göttingen di Hilbert 
e di Landau. Nel 1920 lo troviamo con Fréchet all‘Università di Strasburgo; in collaborazione 
con lui perviene ad una teoria assiomatica per quegli spazi a cui, negli stessi mesi ed in maniera 
sicuramente indipendente, giunge anche il matematico polacco Stefan Banach, e che saranno 
poi conosciuti solo col nome di quest‘ultimo [cfr. Wiener 1956, pp. 50-51 e 60]. 
Entrando al Dipartimento di matematica dell‘MIT, che allora era essenzialmente un 
dipartimento di servizio per la formazione degli ingegneri, a Wiener venne chiesto di occuparsi 
essenzialmente di matematica applicata, cosa che egli fece, ma in maniera molto originale, in 
quanto avviò un percorso di ricerca che lo condusse a portare all‘interno della matematica degli 
ingegneri il rigore proprio dei matematici puri e, contemporaneamente, a prendere spunto dai 
problemi tecnologici o fisici per costruire matematica pura. 
Iniziò la sua carriera con alcuni risultati altamente innovativi e fondamentali nel campo che 
chiamiamo oggi dei ―processi stocastici‖ giungendo all‘inizio degli anni Venti a proporre ciò 
che oggi è conosciuto come ―processo di Wiener‖ [cfr. spec. Wiener 1923]. Una lunga serie di 
ricerche lo condusse a fissare l‘Analisi armonica generalizzata, estensione dell‘analisi di 
Fourier.53 Ebbe anche occasione di interagire, prima a Göttingen e poi negli Stati Uniti, con 
quei matematici e fisici che negli anni Venti e Trenta erano alle prese con la sistemazione 
teorica della meccanica quantistica. Lavorò tra gli altri con Max Born e sin da allora molto 
probabilmente divenne assiduo con John von Neumann. Nei primi anni Trenta, Wiener svolse 
lavori fondamentali con R.E.A.C. Paley sulle trasformate di Fourier [cfr. Paley e Wiener, 
1934]. 
Queste ricerche si erano sin dai primi anni Venti inanellate con un interesse per il calcolo 
operazionale di Heaviside – il calcolo da cui traggono origine le Trasformate di Fourier e di 
Laplace – e proprio per portare a forma matematica rigorosa questo calcolo Wiener aveva 
collaborato con Vannevar Bush praticamente fin dall‘ingresso all‘MIT, che era avvenuto per 
entrambi nel 1919.54 Wiener diede anche importanti contributi di tipo tecnico. Collaborò al 
perfezionamento degli analizzatori differenziali, che furono la più importante realizzazione di 
Bush: in particolare, come già accennato, era partita da lui l‘idea del cosiddetto ―cinema 
integraph‖, un elemento chiave nello sviluppo degli integratori, su cui lavorarono coloro che 
avranno il ruolo di maggior spicco nel campo dei servomeccanismi all‘MIT, cioè Harold Hazen 
(uno dei due articoli del 1934 di Hazen è sul Cinema integraph) e Gordon Brown (sia la sua 
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tesi di Master che quella di Ph.D. erano dedicate al Cinema integraph) che nel 1940 divenne 
direttore del neonato Servomechanisms Lab.55 
Un altro contributo di tipo tecnico a cui Wiener aveva lavorato durante gli anni Trenta 
riguardava le cosiddette reti di Lee-Wiener. Proprio da questo lavorò scaturì la sua teoria della 
previsione. Ha affermato il matematico Norman Levinson, uno dei matematici che lavorarono 
tra l‘altro al perfezionamento della teoria matematica emersa dalla ricerca di Wiener sui 
predittori: 
«The mathematical problem of prediction as he [Wiener] formulated it was solvable by a 
synthesis of his own previous work. He could handled it readily any time after 1931, had he 
conceived of the problem» [Levinson 1966, p. 26]. 
La proposta di Wiener 
I ―predittori‖ erano dei calcolatori analogici connessi ad un pezzo di artiglieria in maniera 
da puntarlo con una certo anticipo sull‘obiettivo sulla base del percorso compiuto. Nel 1939 il 
predittore antiaereo più moderno era l‘M4 della Sperry Corporation. Si trattava di un 
calcolatore meccanico, associato un sistema ad input ottico, collegato ad un servomeccanismo 
azionante un pezzo d‘artiglieria. Alcuni addetti seguivano con telescopi il corso dell‘aereo 
nemico azionando manopole ed i dati relativi alla posizione attuale venivano inviati 
automaticamente ad un calcolatore analogico meccanico che eseguiva una estrapolazione 
secondo la linea retta, mediante operazioni di derivazione, un metodo conosciuto come ―Plan 
Prediction Method‖ [cfr. Appendice II:1]. 
Wiener propose la progettazione di un predittore basato su un nuovo metodo di previsione, 
in grado di effettuare previsioni curvilinee. L‘idea fu presentata nel corso di un convegno sui 
servomeccanismi all‘MIT nel novembre 1940, come veniamo informati da uno dei rapporti 
finali di Wiener e Bigelow: 
«D.I.C. Project 5980 originated in a suggestion of Professor Norbert Wiener at a conference on 
servo-mechanisms in November 1940, to the effect that electrical networks of the type 
approximating  
 
might afford a means of lead evaluation suitable for Predictor use. The idea was discussed with 
specialists in electrical networks, with representatives of the National Defense Research 
Committee and others, and also in several memos by Professor Wiener. A test was also made on 
the M.I.T. Differential Analyzer of several assumed network operators. Developments were 
encouraging, so that in December 1940 a small appropriation was authorized, establishing D.I.C. 
Project 5980 to investigate the matter.» [Summary Report for Demonstration, p. 1. Cito da 
Hellman 1981, pp. 146-7] 
Il metodo, sul quale entriamo nei dettagli tecnici nell‘Appendice II:2, utilizzava la teoria 
degli operatori, che trovava allora applicazioni dell‘ingegneria delle comunicazioni ma non nei 
servomeccanismi, e soprattutto non in contesti meccanici o elettromeccanici. In particolare 
Wiener pensò di trattare il problema della previsione come un problema - diremmo oggi - di 
teoria dei segnali, considerando la curva della rotta dell‘aereo come il segnale di input da 
immettere in un predittore opportunamente predisposto per fornire come segnale di output la 
rotta futura dell‘aereo. Per far ciò occorreva trovare dunque una funzione di trasferimento 
adatta, che però come Wiener aveva chiaro vìola il principio di causalità e fa sì che il sistema 
sia teoricamente irrealizzabile. Egli pensava, però, che fosse possibile approssimare tale 
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funzione mediante un filtro realizzabile, costituito o da una adatta rete di Lee-Wiener o da un 
assemblaggio equivalente di integratori. 
Una rete di Lee-Wiener è una cascata più o meno lunga di circuiti passivi standard basati 
sulla teoria delle funzioni di Laguerre. Wiener aveva cominciato a lavorare su questo tema 
all‘MIT nel 1929-‘30, insieme al graduate student in ingegneria elettrica Yuk-Wing Lee, che 
Bush stesso gli aveva fatto conoscere. Dopo avere depositato tre brevetti relativi ad esse,56 
Wiener e Lee avevano ulteriormente sviluppato il metodo alla Qinghua University di Pechino 
nel 1935-‘36 [cfr. Wiener 1958, p. 111]. 
Occorre aggiungere che il problema antiaereo si poteva suddividere in due sottoproblemi: il 
tiro di breve e medio raggio, utilizzante mitragliere e cannoncini di piccolo calibro, che 
richiedeva una previsione di breve periodo; ed il tiro di lungo raggio, diretto verso aerei d‘alta 
quota, utilizzante cannoni di calibro maggiore, che richiedeva una previsione più lunga. Mentre 
l‘M4 era più adatto ad un tiro di medio raggio, la proposta di Wiener si poteva applicare ad 
entrambi i problemi e sembrava elettiva per il lungo raggio. Come vedremo più avanti l‘idea fu 
sfruttata anche dal servo lab per sistemi di breve e medio raggio, da collocare anche su carri 
armati per esempio; a Wiener fu lasciato soltanto lo studio sugli aerei d‘alta quota. 
Wiener racconta di aver discusso della proposta con Caldwell e che, «after the custom of 
those times, Caldwell immediately put a classification on my ideas, so that thereafter I could no 
longer speak freely of them to anyone with whom I wished to talk.» [Wiener 1956, p. 241]. 
Caldwell avviò subito con Wiener una serie di prove, che durarono circa tre settimane, 
utilizzando l‘analizzatore differenziale di Bush per studiare vari assemblaggi [ivi, pp. 241-2] 
Dopo questo periodo di prova, il 22 novembre 1940, fu formalizzata una proposta alla Sezione 
D-2 dell‘NDRC.57 È interessante notare il linguaggio che si usa nella proposta. Si dice che: 
«The proposed project is the design of a lead or prediction apparatus in which, when one member 
follows the actual track of an airplane, another member anticipates where the airplane is to be 
after a fixed lapse of time. This is done by a linear network into which information is put by the 
entire past motion of the airplane and which generates a correction term indicating the amount 
that the airplane is going to be away from its present position when a shell arrives in its 
neighborhood. The principles of design are those of electric networks in general, although the 
realization may be by mechanical equivalents to electrical networks.» 58  
Come si vede, da un lato si affaccia un linguaggio informazionistico, dall‘altro è evidente 
come Wiener veda la possibilità che l‘idea si potesse applicare a dispositivi sia elettrici che 
meccanici. 
La proposta fu accettata dall‘NDRC nel dicembre 1940 come D.I.C. project 5980, per un 
ammontare iniziale di 2.325 dollari [cfr. Masani e Phillips (1985), p. 143]. Alla fine l‘insieme 
dei progetti condotti da Wiener costò circa 30.000 dollari [cfr. Mindell 2002, p. 282]. Nel 
gennaio 1941 fu assegnato al progetto anche il giovane ingegnere Julian Himely Bigelow 
(1913-2003), proveniente dall‘IBM.59 
La nuova ottica introdotta da Wiener 
La proposta iniziale di Wiener si fonda su una intuizione, una congettura da verificare. In 
particolare egli pensa che si possa usare la teoria degli operatori dell‘ingegneria delle 
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comunicazioni - diciamo in linguaggio più moderno le tecniche frequentistiche, le funzioni di 
trasferimento, la teoria dei segnali - in problemi tipici dei servomeccanismi. Ne abbiamo 
testimonianza in almeno due rapporti di guerra di Wiener, cioè nelle pagine dello Yellow peril, 
che citeremo più avanti, nonché nell‘esordio del Final Report, del 1° dicembre 1942, dal quale 
veniamo informati del fatto che la ricerca 
«had its inception in certain questions that were put to the author in the fall of 1940 concerning 
servomechanism design. At that time the author was very much interested in what has become a 
routine matter since, namely, the use of the methods of communication engineering in servo 
design». [Wiener’s Final report, p. 1. Il corsivo è mio] 
Esiste una testimonianza esterna molto preziosa di questo atteggiamento ed è costituita da 
un appunto del 9 novembre 1940 di Edward Poitras, il quale – come ci informa Mindell (2002) 
– scrive sul suo diario ufficiale di aver avuto un incontro all‘MIT con Wiener e che questi 
«[Wiener] wants to tackle the problem of solving for the controller of servos in terms of the input 
as the frequency spectrum». Aggiunge che «he believes that considerable of the present network 
theory could be applied to the servo problem».60 
Wiener dunque propone una nuova ottica che permetterà infine di giungere alla 
sistemazione definitiva oggi conosciuta come Teoria classica dei controlli, di cui abbiamo 
parlato nel primo capitolo. Tale originalità è stata messa in discussione, però, proprio da 
Mindell (2002), che ha puntato in particolare il dito su un passo di I am a Mathematician 
(1956), l‘autobiografia di Wiener, dove questi non fa che ripetere le cose che aveva detto nei 
documenti di guerra e che abbiamo visto essere annotate da Poitras. Wiener, nel passo in causa 
scrive che, intorno al 1940, 
«servomechanisms for the control of gun turrets and other pieces of heavy apparatus were 
naturally assumed to belong to power technique rather than to communication technique. The 
whole tradition of power technique was to consider electric currents and voltages as varying in 
time, while the whole tradition of communication technique, particularly under the influence of 
Heaviside, had led to consideration of a message as a sum of a large or infinite number of 
different frequencies. It was not easy to see that the frequency treatment, rather than the time 
treatment, was just as appropriate for the servomechanism as for the telephone, the telegraph, and 
television. 
I think that I can claim credit for pointing this fact out and for transferring the whole theory of 
the servomechanism bodily to communication engineering». [Wiener 1956, p. 265, il corsivo è 
mio].61 
Nelle frasi citate Wiener non rivendica di aver portato a termine la sintesi teorica in cui 
consta la Teoria classica dei controlli. Anzi è piuttosto certo che egli abbia saputo degli 
amplificatori reazionati, dei metodi frequentistici per trattarne la stabilità e dello stesso 
concetto di feedback, in senso non controllistico, solo nel corso della ricerca conversando con 
Bigelow.62 
La lunga citazione dell‘autobiografia indica solo che nel 1940 Wiener conosceva, però, bene 
le tecniche utilizzate nei servomeccanismi all‘MIT, che tradizionalmente si basavano sullo 
studio della risposta in transitorio – perciò parla dello studio di ―correnti e tensioni come 
variabili nel tempo‖ – approccio che ancora permane nel saggio di Brown su Behavior and 
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Design Servomechanism 63 del novembre 1940, fatto circolare come rapporto di guerra, e di 
come in seguito all‘applicazione delle tecniche frequentistiche delle telecomunicazioni ai 
problemi dei servomeccanismi si fosse giunti ad una teoria dei controlli finalmente solida. 
Hazen stesso, in una intervista, ha confermato la situazione anteguerra descritta da Wiener 
asserendo: 
«At this time I was not aware of Routh‘s and Hurwitz‘s work. I knew vaguely of Nyquist and 
Bode‘s frequency domain work at B.T.L. which I mentally associated only with communications 
network theory. I did not recognize at the time the intimate and fundamental interconnection 
between this and the transient analysis approach statistico».64 
Occorre ricordare tra parentesi che, invece Wiener, era al corrente se non del criterio di 
Routh, sicuramente delle condizioni di stabilità che quel criterio serve a stabilire. Infatti nel 
1931 Wiener aveva scritto su una rivista dell‘MIT di una conversazione in cui J.B.S. Haldane, 
nel clima della Grande Depressione, gli aveva confidato che: 
«if anyone could persuade him that the equations governing the capitalistic system had a stable 
solution, containing no exponentials in the time with exponents with positive real part, he would 
vote conservative from then on, but that since he was convinced that there is to prevent economic 
cycles from becoming progressively more extreme, he was forced to be a socialist» [Wiener 
1931, p. 218. Il corsivo è mio] 
La frase in corsivo costituisce proprio la condizione di stabilità espressa nell‘articolo di 
Maxwell On Governors e della quale poi Routh e Hurwitz avevano proposto metodi per 
accertarla senza passare per la soluzione delle equazioni differenziali. Il problema non sta 
comunque nel disquisire su chi sapesse di più in fatto di feedback all‘MIT. Ciò che Wiener 
rivendica nel passo citato dell‘autobiografia è ciò che fece all‘inizio della ricerca sui predittori, 
cioè l‘introduzione di un‘ottica nuova. Quell‘ottica che Hazen ammette francamente di non 
aver posseduto quando dice di non aver riconosciuto ―l‘intima e fondamentale 
interconnessione‖ tra l‘approccio di Nyquist e Bode con i problemi dei servomeccanismi. 
Come vedremo tra poco, questa connessione non la vedevano nemmeno Nyquist, Bode e gli 
altri studiosi dei BTL che - parallelamente a Wiener - si occuparono di predittori, e ciò 
nonostante la loro assiduità con l‘approccio frequentistico. Questo accadeva semplicemente 
perché era difficile vedere che teorie e tecniche legate a telefono e telegrafo, ed in generale alle 
comunicazioni, potessero essere estese a sistemi meccanici o elettromeccanici, come i 
servomeccanismi. Wiener invece ―vide‖ questa connessione. 
La proposta di Wiener era estremamente innovativa, contointuitiva e se si vuole ―folle‖. 
Non a caso Caldwell nella proposta per l‘NDRC, dopo il lavoro di prova, aveva scritto: 
«Because of the uncertainty of success initially, no effort was made to offer this project for a 
sponsorship by the National Defense Research Committee. The preliminary results obtained, 
however, indicate a much higher probability of success, and it is the conclusion of all members of 
the group who have volunteered their work that a more extensive exploratory program should be 
initiated. This cannot readily be done on the voluntary basis, because it would disrupt the regular 
activities of the men involved».65 
Anche dopo l‘accettazione da parte dell‘NDRC la proposta mantenne un alto grado di 
―eccentricità‖ se è vero che nell‘invitarlo a collaborare con Wiener, il capo di Bigelow all‘IBM 
gli avrebbe detto che 
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«nobody at MIT knew whether what Wiener was saying was sensible or not or feasible or not, 
and they were looking for a man with an engineering and mathematical background who would 
serve as an interpreter and serve as a colleague for Norbert Wiener.» [Bigelow (1971), il corsivo 
è mio]. 
Wiener vide strette analogie tra territori di fatti apparentemente distinti e di fatto studiati 
entro tradizioni di ricerca ben distinte e Gabor – nella citazione posta all‘inizio di questo 
capitolo – fa risalire questa capacità al suo carattere di matematico puro, come d‘altro canto 
sostenuto anche nel già citato passo di Norman Levinson. Wiener stesso in Invention insiste 
sulla capacità che la matematica offre di vedere analogie formali tra territori di fatti 
apparentemente diversi [Wiener (1954), pp. 47-50]. D‘altro canto in questo c‘è anche un limite: 
fino a che punto – è lecito chiedersi – le analogie formali possono condurre ad una unificazione 
sostanziale di campi diversi? Come è stato opportunamente osservato da Settimo Termini 
(2006). Si tratta di una questione che resta aperta. 
L‘obiezione di Mindell si spiega probabilmente con il riaffiorare a livello storiografico di un 
conflitto tra due culture disciplinari che sono costrette a convivere nella Cibernetica sin dal suo 
esordio: quella dell‘ingegnere e quella dello scienziato puro.  
Dall’approccio curvilineo all’approccio statistico 
La ricerca di Wiener sui predittori durò poco più di un anno, tra la fine del 1940 e il 1° 
febbraio 1942, quando cioè venne rilasciato per la diffusione ristretta il libro conosciuto col 
soprannome di Yellow peril, che contiene la teoria matematica ormai ad uno stato di sviluppo 
avanzatissimo. Il 1942, in un contesto carico di difficoltà esterne, fu dedicato principalmente 
alla fase di realizzazione del prototipo di predittore ed alla sua sperimentazione. 
La rapidità del procedere di Wiener si spiega solo se si tiene conto del fatto che egli era un 
pensatore vulcanico, tanto che in passato aveva escogitato le note equazioni di Wiener-Hopf 
nello spazio di una notte e che avrebbe scritto il libro Cybernetics in non più di tre mesi, 
impiegando forse anche meno per lo Yellow peril. D‘altro canto nella ricerca confluirono gran 
parte dei suoi precedenti studi. Come scrive in I am a Mathematician, 
«My war work on filtering and prediction of time series had represented an extension of my 
earlier work on generalized harmonic analysis and on the Brownian motion as tools for the study 
of irregular phenomena distributed in time. For years I had the intention of using these tools in 
every region in which they seemed apt». [Wiener 1956, p. 288] 
All‘inizio la ricerca consisteva solo nel tentativo di esplorare le possibilità che la metodica 
proposta offriva per una previsione curvilinea.66 I montaggi che Wiener fece con Caldwell 
sull‘analizzatore differenziale contemplarono quattro casi: una traiettoria rettilinea, una con 
una pendenza doppia della prima, una con un andamento parabolico, ed infine una curva 
semicircolare.67 D‘altro canto come si legge nella proposta all‘NDRC l‘obiettivo prioritario era 
ancora più ambizioso, consistendo nell‘esplorazione delle ―the purely mathematical 
possibilities of prediction by any apparatus whatever‖; per poi passare a trovare le funzioni di 
trasferimento più adatte, le loro approssimazioni polinomiali e costruire poi l‘assemblaggio 
adatto per giungere alla realizzazione di un predittore [cfr. Caldwell, Proposal to Section D2, p. 
2-3, citata da Masani-Phillips 1985, p. 143]. 
                                                 
66
 Si veda in tal senso quanto scrive Bigelow riassumendo il discorso di Wiener al convegno ai BTL: «to predict 
non-uniform curvilinear performance of the target». Bigelow’s Report of conference. Cito da Bennett (1994, p. 
60). 





D‘altro canto, secondo il suo stile di ricerca tipico, Wiener tendeva sempre ad allargare 
l‘indagine in tutti i suoi possibili aspetti. Come si legge in uno dei rapporti finali: 
«From the first of January until the last of February 1941, an exhaustive study of networks as a 
means of prediction was carried out, both as to theoretical capabilities and practicability in A.A. 
Director service. Inevitably, this study developed into a complete investigation of the entire A.A. 
Director problem from a very broad viewpoint.» [Summary Report for Demonstration, p. 2. Cit. 
da Hellman 1981, p. 157] 
Perciò molto precocemente la ricerca si allargò ad includere questioni statistiche, tanto che 
il metodo di previsione proposto da Wiener sarà conosciuto non più come ―metodo curvilineo‖, 
ma come ―metodo statistico‖ di previsione. Wiener si era reso conto, probabilmente già nella 
fase delle prove con Caldwell, che se si sceglieva una approssimazione di grado n alto [cfr. 
―APPENDICE II:2‖], si otteneva una buona previsione nel caso di curve lisce, ad esempio, per 
un segmento o un tratto di curva sinusoidale; al contrario lo stesso settaggio rendeva 
estremamente instabile l‘intero sistema quando il dispositivo per l‘input passava da una curva 
all‘altra, vale a dire quando incontrava un punto angoloso. Si consideri che un integratore di 
Bush aveva per input una sorta di pantografo che seguiva una curva e per output un plotter 
dotato di pennino. Dunque durante le prove con Caldwell dobbiamo immaginare che quando 
l‘andamento della curva cambiava bruscamente, il pennino oscillava violentemente. Tale 
instabilità diminuiva invece se l‘ordine di approssimazione era basso, dunque se la previsione 
era più grossolana.68 
L‘osservazione di questo fenomeno portò Wiener a pensare che esso rispecchiasse una 
difficoltà intrinseca nel problema in esame. Basandosi su un tipo di considerazione 
operativistica che è simile a quella che aveva condotto Heisenberg a formulare il Principio di 
indeterminazione, Wiener, piuttosto che insistere con il cercare un predittore universale 
perfetto, considerò che si doveva cercare il ―migliore‖ possibile, cioè quello in grado di offrire 
il miglior compromesso tra errori dovuti ad imprecisione ed errori dovuti ad eccessiva 
sensibilità in caso di cambiamenti bruschi della traiettoria [cfr. Wiener 1956, p. 244]. 
Si trattava quindi di un problema statistico e Wiener decise di interpretare l‘aggettivo 
―migliore‖ nel senso della minimizzazione dell‘errore quadratico della previsione [cfr. ivi, pp. 
244-5]. A questo punto il «problema della previsione», dopo aver fatto alcune assunzioni circa 
la statistica delle curve da predire, diventava «un problema di minimizzazione», che si poteva 
trattare con il calcolo delle variazioni e nel caso specifico si perveniva ad una equazione 
integrale del tipo Wiener-Hopf, che non gli fu difficile trattare analiticamente [cfr. ivi, p. 245]. 
Lo studio degli esseri umani: il pilota e l’artigliere 
Un altro fatto che caratterizza la ricerca sin dall‘inizio è il tener conto degli elementi umani 
implicati nel sistema in quanto fonti di irregolarità e disturbo. In particolare questi erano gli 
artiglieri addetti alla guida dei telescopi, che non potevano evitare di introdurre errori in questa 
operazione manuale,69 nonché il pilota nemico, che poteva attuare attività evasive sebbene 
entro certi limiti, a causa delle accelerazioni che poteva sopportare, del panico, delle resistenze 
al cambiamento che comunque l‘aereo avrebbe opposto a queste manovre. 
Il trattamento dell‘elemento umano è facilitato dall‘approccio in frequenza. Nel caso del 
pilota si ragiona sulle frequenze che possono provenire da un volo più o meno regolare; mentre 
i disturbi introdotti dall‘artigliere possono essere considerati come ―rumore‖ da eliminare 
mediante un‘azione di filtraggio, fatto alquanto suggestivo visto che stiamo parlando non di 
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―rumore‖ acustico, ma di manovre meccaniche ―a scatti‖. Anche il problema del filtraggio del 
rumore fu trattato mediante un metodo statistico di minimizzazione. 
«The concept of predicting the future of a message with a disturbing noise on the basis of the 
simultaneous statistics of the noise and message turned out to contain in itself the whole idea of a 
new method for separating noises and messages in what would be in some sense the best possible 
way». [Wiener 1956, p. 246] 
La soluzione del problema richiese un‘altra equazione di Wiener-Hopf.  
In generale l‘approccio statistico rese necessario conoscere le caratteristiche statistiche 
effettive del comportamento di piloti e artiglieri. In una prima fase, a cui si lavorò per tutto il 
1941, si cercò di verificare se le prime assunzioni statistiche fatte fossero realistiche. Come 
scriverà Wiener: 
«In order to obtain as complete a mathematical treatment as possible of the over-all control 
problem, it is necessary to assimilate the different parts of the system to a single basis, either 
human or mechanical. Since our understanding of the mechanical elements of gun pointing 
appeared to us to be far ahead of our psychological understanding, we chose to try to find a 
mechanical analogue of the gun pointer and the airplane pilot.» [ivi, pp. 251-252.]. 
In una seconda fase – che doveva essere avviata nel 1942 – lo studio dei componenti umani 
sarebbe servito a introdurre dei miglioramenti nel sistema definitivo. 
Entra in gioco il feedback 
Una delle scoperte della coppia Wiener-Bigelow fu che l‘operatore si comporta come un 
servomeccanismo a feedback. Scrive Wiener in un rapporto ufficiale: 
«We realized that the ―randomness‖ or irregularity of an airplane‘s path is introduced by the 
pilot; that in attempting to force his dynamic craft to execute a useful manoeuver, such as 
straight-line flight or 180 degree turn, the pilot behaves like a servo-mechanism attempting to 
overcome the intrinsic lag due to the dynamics of his plane as a physical system, in response to a 
stimulus which increases in intensity with the degree to which he has failed to accomplish his 
task. A further factor of importance was that the pilot‘s kinaesthetic reaction to the motion of the 
plane is quite different from that which his other senses would normally lead him to expect, so 
that for precision flying, he must disassociate his kinaesthetic from his visual sense».70  
Fu considerando soprattutto il comportamento del pilota che Bigelow - dotato di una certa 
esperienza di pilotaggio e di una buona conosceva dell‘ingegneria delle comunicazioni - 
suggerì di considerare l‘intervento del feedback. Secondo la testimonianza di McCulloch: 
«Norbert told me, and I believe wrote somewhere, that it was Julian who had impressed on him 
the importance of feedback in guidance» [McCulloch 1974, p. 12]. Lo stesso Bigelow ha 
sostenuto che: 
«there‘s a huge literature on guidance, homing [autoguida] and control problems with which 
Wiener was not very well acquainted in those days, and I happened to have more familiarity with 
the area than he did.»71 
La discussione tra Bigelow e Wiener si focalizzò sul comportamento degli operatori umani 
o altri esseri viventi nell‘inseguire una mèta, i quali non eseguono solo una estrapolazione, ma 
tendono ripetutamente a correggere la loro direzione tendendo conto dell‘errore di mira. Scrive 
Wiener nell‘autobiografia: 
«In both these cases [pilota e artiglieri], the operators seemed to regulate their conduct by 
observing the errors committed in a certain pattern of behavior and by opposing these errors by 
actions deliberately tending to reduce them.» [Wiener 1956, p. 252] 
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Fin qui il feedback rientrava nel suo più attendibile significato balistico: come quando si 
prende la mira sparando su un bersaglio fisso, e la si corregge sulla base della misura 
dell‘errore della prova precedente. Ma il discorso di Bigelow e Wiener divenne subito un po‘ 
più complesso. Riferendosi ad una torretta controllata da un servomeccanismo a feedback, 
manovrato manualmente mediante una manopola, Wiener scrive: 
«the primary purpose of feedback control on the gun turret is to make the response of the turret 
more nearly proportional to the push on the lever and thus less dependent on the variable friction, 
the inertia, and other external circumstances.» [ivi, pp. 252-3]. 
In sostanza l‘operatore umano opererebbe mediante un feedback negativo in maniera da 
rendere più governabile l‘apparato, essendo con un feedback negativo più indipendente dalle 
circostanze contingenti. Essi pensarono in sostanza allo stesso fenomeno che si osserva 
nell‘amplificatore reazionato studiato da Black. L‘ottica complessiva da cui Wiener è guidato è 
sempre quella di descrivere il comportamento degli operatori come fonti di irregolarità nel 
sistema (nell‘aereo o nel predittore), perciò la questione principale è quella di feedback che 
garantiscano manovre uniformi e che compensino eventuali disturbi. Wiener annota anche che 
in caso di un feedback eccessivo l‘apparato entra in oscillazione spontanea ed invece di 
compensare diventa fonte di ulteriore instabilità. 
L’esperimento per simulare le difficoltà degli operatori umani 
Nel luglio 1941 al gruppo Wiener-Bigelow si aggiunse Paul Mooney, un abile tecnico, e si 
creò un piccolo laboratorio. Fu preparato un esperimento per generare funzioni irregolari e un 
apparato di previsione sulla base delle osservazioni statistiche emerse dall‘esperimento [cfr. ivi, 
pp. 248-250]. 
L‘esperimento utilizzava due apparati distinti: un primo sistema controllava un faretto che 
proiettava sul soffitto un punto luminoso, generando curve irregolari con un grado di 
irregolarità statisticamente controllabile; un secondo dispositivo era dotato di un altro faretto, 
azionato da una manopola, con il quale si doveva cercare di seguire il primo punto luminoso. 
Il secondo dispositivo, progettato da Bigelow, serviva ad offrire la ―sensazione‖ del 
controllo reale di un aereo, simulando cosa accade ad un pilota che cerca di eseguire una 
manovra per sfuggire alla contraerea. Questo dispositivo era costruito per disorientare il 
manovratore, in quanto il movimento del faretto che con esso veniva diretto non seguiva in 
maniera proporzionale quello della manopola, e doveva offrire così sensazioni cinestetiche 
diverse da quelle che il manovratore si sarebbe aspettato; in pratica la manopola doveva essere 
sentita come difettosa.72 
L‘esperimento ebbe come risultato che non c‘era una correlazione significativa tra le 
fluttuazioni dei diversi operatori, ma che c‘era alta autocorrelazione tra il comportamento di un 
operatore col suo stesso passato. Dunque ogni operatore tendeva a comportarsi in una maniera 
peculiare. Il dispositivo in questo senso «threw a great deal of light on the way in which we act 
when we are confronted with an artificial problem and on the nature of humanly caused 
irregular action» [Wiener 1956, pp. 250-1]. 
Il colloquio con Rosenblueth 
In questa prospettiva si comprende meglio il colloquio che, insieme a Bigelow, Wiener ebbe 
con il suo vecchio amico Arturo Rosenblueth, neurofisiologo della Harvard Medical School. 
Wiener chiese ufficialmente a Weaver di poter conversare con Rosenblueth solo nel luglio 
1942. Tuttavia c‘erano state certamente conversazioni precedenti, perché sappiamo che le idee 
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contenute nell‘articolo ―Behavior, Purpose and Teleology‖ (1943), in cui rifluirono quelle 
conversazioni «were disseminated by Dr. Rosenblueth at a meeting held in New York in 1942, 
under the auspices of the Josiah Macy Foundation» [Wiener 1948, p. 12], un seminario sulla 
«cerebral inhibition», cioè sull‘ipnosi, che si era tenuto, nei giorni 13-15 maggio.73 
L‘incontro tra Wiener, Bigelow e Rosenblueth di cui ci parlano vari testi posteriori di 
Wiener si svolse dunque certamente prima del maggio 1942 e forse addirittura nell‘ambito 
dell‘interpretazione dell‘esperimento con i faretti. Wiener voleva avere una conferma 
dell‘ipotesi secondo cui nel comportamento dell‘operatore umano era implicato un feedback 
che ne migliorava le performance. Applicando la massima della fisiologia secondo cui «the 
pathology of an organ throws a very great light on its normal behavior» [Wiener 1956, p. 252], 
egli cercò di sapere se vi fosse una patologia che potesse essere l‘analogo del difetto che 
affliggeva da sempre i sistemi di controllo quando divenivano instabili, cioè il ―pendolamento‖ 
o hunting dei sistemi di controllo meccanici [cfr. Wiener 1948, p. 7]. La domanda rivolta a 
Rosenblueth fu formulata più o meno così: 
«Are there any known nervous disorders in which the patient shows no tremor at rest, but in 
which the attempt to perform such an act as picking up a glass of water makes him swing wider 
and wider until the performance is frustrated, and (for example) the water is spilled?» [Wiener 
1956, p. 253].74 
La risposta di Rosenblueth ebbe per Wiener il sapore della riuscita di un esperimento 
cruciale. Tali condizioni patologiche, rispose Rosenblueth, esistevano, erano conosciute come 
tremori di mèta [intention tremors] ed erano associati a disfunzioni del cervelletto, organo che 
controlla sia l‘organizzazione che l‘intensità dell‘attività muscolare [cfr. ivi, pp. 253-4]. 
Perciò il sistema che Wiener e Bigelow stavano approntando aveva a che fare con 
componenti umani, che potevano essere considerati come dei dispositivi sottoposti a feedback e 
che consentivano loro di avere un comportamento uniforme, anche se solo entro certi limiti. 
In generale tutto l‘apparato di controllo antiaereo poteva essere considerato come un 
feedback loop, a sua volta costituito al suo interno da tanti altri componenti, compresi gli 
operatori umani, muniti di feedback loops aggiuntivi. Seguendo queste indicazioni, nella prima 
metà del 1942, venne costruito un predittore grezzo e dal comportamento poco verificabile in 
quanto non erano disponibili dati reali, non solo quelli più fini che si sarebbero dovuti misurare 
studiando gli operatori umani, ma anche quelli disponibili circa le performance effettive degli 
aerei [cfr. ivi, pp. 254-5]. 
Il Convegno ai Bell Laboratories del 4 giugno 1941 
Prima di esaminare le vicende della ricerca di Wiener nel corso del 1942 ed entrare nel 
merito del contenuto dello Yellow peril per quel che riguarda gli sviluppi della Cibernetica, è 
opportuno fare un piccolo passo indietro e discutere di due convegni svoltisi tra il maggio e il 
giugno del 1941. Essi sono interessanti per rispondere all‘interrogativo riguardante il ruolo 
svolto dalla ricerca di Wiener e comprendere come essa interagì con le altre ricerche allora 
attive sul problema della previsione. 
Il 4 giugno 1941 si tenne un Convegno con gli studiosi dei BTL del progetto per il predittore 
M-9. Qui Wiener e Bigelow incontrarono H. W. Bode, R. B. Blackman, C. A. Lovell, E.C. 
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Wente, nonché con Claude E. Shannon, che era stato chiamato per la sua esperienza sugli 
analizzatori differenziali. [cfr. Shannon 1941] 75 
Il progetto per l‘M-9 era stato formalizzato nel novembre 1940 dall‘NDRC con i BTL, con 
un contratto dell‘ammontare di 1.273.000 dollari [cfr. Mindell 1995b, p. 93]. Vi erano 
inizialmente coinvolti il fisico D. B. Parkinson, che aveva avuto la prima idea, C. A. Lovell e 
Mervin Kelley. Il progetto era stato subito approvato da Frank Jewett, cioè – lo ricordiamo –il 
fondatore e presidente dei BTL, nonché membro del gruppo ristretto dell‘NDRC. Esso era stato 
anche immediatamente caldeggiato da quella parte dell‘Esercito che si occupava delle 
telecomunicazioni, che costituivano il core-business dell‘AT&T-Western Electric,76 la società 
cioè che controllava i BTL e che si assicurò la commessa per la produzione in serie dell‘M-9,77 
omologato come predittore T-10 dello US Army per la guida remota di un cannone antiaereo 
da 90 mm a controllo idraulico. Come emerse conclusivamente dalla dimostrazione del 6 
dicembre 1941 a Fort Monroe, cui fu sottoposto il prototipo del T-10, il predittore aveva 
performance uguali se non peggiori ai predittori meccanici della Sperry. Fu comunque mandato 
in produzione.78 
A differenza del progetto di Wiener, la ricerca sull‘M-9 era perciò inserita fin dall‘inizio in 
un programma industriale di grande ampiezza. Perché ciò non fosse avvenuto anche per il 
progetto di Wiener non è dato saperlo. Non sembra che sia stata però una decisione di Wiener, 
ma delle due istituzioni da cui egli dipendeva in quel contesto, cioè la Sezione D-2 e l‘MIT. 
Comunque questa differenza spiega perché agli scienziati dei BTL fu possibile fin dall‘autunno 
1940 avere accesso a tutte le informazioni disponibili sui predittori: quelle dei militari sui 
problemi della contraerea e sul comportamento degli aerei e quelle industriali circa gli ultimi 
sviluppi dei predittori della Sperry. Lovell visitò anche le scuole di addestramento di artiglieri 
antiaerei e arsenali, verificando i dispositivi disponibili: telescopi, trasmettitori e ricevitori di 
dati.79 Ricevette, per esempio, dal Frankford Arsenal i progetti dei meccanismi di rilevamento 
dell‘M4 e di altri predittori.80 Poitras dell‘NDRC inviò a Parkinson e Lovell copie del saggio 
secretato di Gordon Brown sui servomeccanismi ―Behavior and Design of 
Servomechanisms.‖81 Wiener e Bigelow, al contrario, cominciarono ad avere accesso a dati 
effettivi solo nel settembre 1942 e per di più in una modalità semi-autorizzata. 
L‘M-9 era stato concepito come la trasposizione elettrica dell‘M-4 meccanico della Sperry.82 
Esso utilizzava all‘inizio dei telescopi guidati manualmente a cui in seguito fu aggiunto un 
radar rangefinder dei BTL, e successivamente un radar in grado di indicare la posizione 
dell‘obiettivo, creato dal Radiation Lab, e omologato nell‘aprile 1942 come SCR-584 dello US 
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Army.83 La previsione consisteva in una estrapolazione lineare della rotta dell‘obiettivo da 
abbattere, eseguita mediante il ―Plan Prediction Method‖ dell‘M4, implementata però mediante 
una tecnologia elettrica. Fin dall‘inizio emersero grossi problemi, che dipendevano a ben 
vedere proprio dal fatto stesso che la tecnologia meccanica era stata tradotta in quella elettrica, 
per così dire, alla lettera. Esso risentiva pesantemente, più del suo analogo meccanico, degli 
errori nei dati di ingresso introdotti dalle manovre a scatti degli operatori nell‘azionare le 
manopole per manovrare i telescopi: ne derivavano eccessive fluttuazioni nei tassi che 
servivano alla previsione. Quando fu aggiunto il radar rangefinder, la situazione peggiorò 
ulteriormente a causa del rumore del segnale elettrico. Altri problemi di distorsione 
dipendevano dagli amplificatori a corrente continua che servivano per le operazioni di 
derivazione e che causavano un disturbo conosciuto come ―drift‖, nonché dal procedimento di 
conversione da coordinate polari a coordinate cartesiane ed ancora di riconversione a 
coordinate polari, su cui si basava il ―Plan Prediction Method‖ dell‘M4. 
Ironia della sorte, la mole di informazioni messe a loro disposizioni non era stata di 
particolare aiuto agli studiosi dei BTL, come si evince dalla presentazione che Bode fece del 
progetto al Convegno. Egli spiegò che il progetto era 
«based upon the fundamental urgency of the situation and consequently had intentionally been 
restricted to functions that could be accomplished by means of apparatus and tools already 
available. No account was taken of changes in course performance or curvature, and hence no 
statistical approach was necessary; the apparatus was a purely trigonometric based upon 
approach».84 
Nel caso del progetto di Wiener e Bigelow, invece, conoscere le caratteristiche effettive di 
tutti i componenti meccanici e umani del sistema era vitale per via dell‘approccio statistico 
scelto. Ciò emerge chiaramente anche dalla presentazione di Wiener, in cui spiegò che il loro 
sistema mirava a 
«to predict non-uniform curvilinear performance of the target. [...] [This] involved a knowledge 
of the probable performance of the target during the time of shell flight and that his method 
proposed to evaluate this probable performance from a statistical correlation of the past 
performance of the plane. This involves a statistical analysis of the correlation between the past 
performance of a function of time, and its present and future performance. Such a statistical 
analysis is important in the study of time series, and also in applications to the design of impulse 
filter networks intended to produce the maximum distinction between a given signal and an 
accompanying random disturbing noise.» 85  
Gli studiosi dei BTL – scriverà Wiener – «more than eager to exchange ideas with us.» 
[Wiener 1956, p. 249]. Non a caso durante la discussione Blackman fece delle domande 
evidentemente sollecitate dai problemi tecnici che in cui il progetto era impigliato. Riferì di 
informazioni spurie che emergevano dalla manovra delle manopole, che influenzavano il 
calcolo e dunque la previsione, e di una grande amplificazione parassita in relazione a 
determinate frequenze.86 
Sebbene studiosi come Blackman e Bode fossero esperti nel trattamento in frequenza, 
avevano difficoltà ad estenderlo al ―filtraggio‖ delle manovre sottoposte a ―scatti‖ da parte 
degli operatori, cioè al nesso uomo-macchina. I consigli di Wiener servirono al miglioramento 
dell‘M-9, come hanno sostenuto Wildes e Lindgren, sia per affrontare il problema degli errori 
umani, che per introdurre il metodo dello smoothing (perequazione dei dati) [cfr. Wildes e 
Lindgren, pp. 186-7]. Wiener spiegò come ridurre gli errori di immissione mediante filtri, e 
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come vi fosse da tener conto dell‘interdipendenza tra ampiezza e fase, il che consigliava di 
evitare distorsioni delle caratteristiche di ampiezza per cercare di ottenere migliori 
caratteristiche di fase. Infine giunse a conclusioni che rivelano quanto ormai avesse meditato 
l‘intera questione. Infatti spiegò che l‘oggetto osservato avrebbe potuto avere in linea ipotetica 
anche frequenze sempre eccessivamente amplificate dal meccanismo di anticipo, tanto che la 
previsione non sarebbe stata nemmeno possibile. Essa era possibile solo qualora esse fossero 
occorse raramente, solo in concomitanza con le manovre diversive del pilota. Allora il 
problema poteva essere superato usando un dispositivo che disconnettesse l‘apparato di 
previsione nel caso in cui la frequenza avesse ecceduto un livello prestabilito.87 
In seguito gli studiosi dei BTL introdussero diversi correttivi al loro sistema, che comunque 
divenne veramente efficace solo quando fu sostituito da un metodo di previsione 
completamente nuovo: il ―Memory-Point Method‖. 
Il Convegno del maggio 1941 a Fort Monroe 
Un altro convegno, meno tecnico, si era tenuto all‘inizio di maggio del 1941 a Fort 
Monroe,88 aperto ad un pubblico di civili e militari. Ne siamo informati da una lettera del 13 
maggio 1941 del rettore dell‘MIT Karl T. Compton, il quale scriveva a Warren Weaver: 
«Norbert Wiener is much disturbed over the instructions given him not to discuss his work on the 
gun-laying project with the others working in this field who were at the Fortress Monroe 
conference. He feels that discussion with several of the men, notably Lovell, 89 and also with 
Stewart, 90 would be decidedly valuable to all concerned. He says that it is evident that Lovell has 
instrumental methods of accomplishing some of the operations which would be desirable in the 
best embodiment of his mathematical analysis and which he had not known were available. He 
also believes that some aspects of his analysis can be decidedly helpful in steering future 
development of the practical equipment».91  
La lettera evidenzia l‘insofferenza di Wiener nei confronti delle limitazioni impostegli dalla 
segretezza. Limiti che, evidentemente, egli doveva aver in quel caso oltrepassato. A Wiener 
non interessava salvaguardare i propri diritti circa eventuali brevetti, a cui molto probabilmente 
lì per lì nemmeno pensava, ma considerava l‘attività di ricerca intrapresa in un‘ottica di 
massimizzazione degli sforzi per sconfiggere il nemico. Comunque, nella lettera Compton 
aggiungeva di aver spiegato a Wiener che quel limite gli era stato imposto non per paura che 
potesse far trapelare qualcosa («spill some valuable beans»), ma per timore che le sue 
argomentazioni «highly mathematical» «might well have prevented the close get-together of 
the military and civilian personnel which was a primarily objective of this conference».92 Molto 
probabilmente il convegno del 4 giugno ai Bell Laborarories fu dunque una risposta alla 
protesta di Wiener. 
Questa lettera è importante anche per un altro aspetto. Essa infatti permette di chiarire una 
questione aperta da David Mindell - che ha trovato anche un certo consenso - secondo il quale 
un promemoria di Harold Hazen per Weaver, su ―The Human Being as a Fundamental Link in 
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Automatic Control Systems‖,93 avrebbe permesso alla Sezione D-2 di mettere all‘ordine del 
giorno la questione del rapporto uomo-macchina, ed avrebbe anche influito sulla formulazione 
delle idee stesse cibernetiche precorrendo Wiener.94 Ora, il promemoria di Hazen porta la data 
del 13 maggio 1941, cioè lo stesso giorno della lettera di Compton, e fa seguito anch‘esso ad 
un evento collettivo svoltosi a Fort Monroe, che ha tutta l‘aria di essere lo stesso ―Convegno di 
Fort Monroe‖ a cui si riferisce la lettera di Compton [cfr. Bennett 1993, p. 167]. 
Parlando di due studiosi come Hazen e Wiener che lavoravano da anni insieme all‘MIT, mi 
sembra temerario fissare in maniera definitiva una questione di priorità, tuttavia il promemoria 
di Hazen appare a tutti gli effetti scritto dopo aver ascoltato Wiener che parlava del proprio 
progetto. Dunque il rapporto causale posto da Mindell semmai va invertito. A Fort Monroe, si 
legge nel promemoria di Hazen, questi aveva colto il ruolo cruciale degli operatori umani che, 
nell‘agire come mezzi di trasmissione dei dati tra i diversi stadi del sistema, costituiscono le 
maggiori fonti di «irregularity and inaccuracy of the final result» [Hazen, The Human Being, 
cito da Bennett 1993, p. 167]. Come si ricorderà queste considerazioni circa l‘―irregularity and 
inaccuracy‖ degli operatori erano già nella proposta di Wiener del novembre 1940. 
L‘impressione che Hazen si riferisca alle ricerche di Wiener è accresciuta dal fatto che 
Hazen lodava la qualità del lavoro che si stava facendo nello studiare il comportamento 
dell‘essere umano, anche se pensava che il confronto delle performance dei diversi operatori 
fosse a suo parere meno necessario di una valutazione di come si raccordavano tra loro le 
dinamiche dei dispositivi artificiali con quelle umane. Sappiamo che, né il progetto dei BTL, 
né evidentemente le ricerche del Servo Lab, di cui Hazen in quel momento aveva la reggenza, 
trattavano delle performance degli operatori nei predittori. Solo il gruppo Wiener-Bigelow lo 
stava facendo. 
Un altro elemento che discende dal modo di pensare di Wiener era l‘idea del limite imposto 
al sistema da parte dell‘operatore umano. Parlando del ruolo dell‘artigliere, Wiener dice che 
questi, nell‘inseguire l‘obiettivo, «uses a technique in which he cannot follow his target 
perfectly but in which he introduces certain random errors because of the limitations of his 
sense organs and muscles» [Wiener 1956, p. 251]. È proprio quel che riferisce Hazen di aver 
appreso a Fort Monroe, quando parla di «a definite boundary on the performance of any given 
automatic control system in which a human link is used», «beyond which it is futile to 
attempt to go».95 Inoltre Hazen afferra ora bene il ruolo della risposta in frequenza delle 
reazioni umane, da studiare entro i «ranges of variation among individuals and for a given 
individual their variation with the various factors that infuence human behavior».96 Scriveva 
ancora nel promemoria: 
«the idea struck me more and more forcefully that we should know as much as possible of the 
dynamic characteristics of the human being as a servo and therefore his effect on the dynamic 
performance of the entire control system».97 
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Hazen escludeva però il punto di vista statistico e non pensava che fosse importante il 
confronto tra performance, ma si rendeva conto dell‘importanza di una trattazione integrata dei 
componenti umani in quanto servomeccanismi alla stregua di altri servomeccanismi meccanici. 
Aggiungeva: 
«it becomes possible to design an entire automatic control system involving human links 
rationally»,98 «as we have found we must include all the dynamic characteristics of 
component parts in the successful design of mechanical automatic control systems».99 E 
prospettava uno studio dei «fundamental mechanical parameters of the human 
operator».100 
Hazen discusse di ciò, molto probabilmente dopo il convegno, anche con lo psicologo 
Samuel L. Fernberger, che qualche giorno dopo gli suggeriva la possibilità di studiare in 
laboratorio la stabilità emotiva, il comportamento di gruppo degli operatori e gli effetti dello 
stress da battaglia sul controllo umano.101 In seguito all‘interno della Divisione 7, cioè la 
ristrutturata Sezione D-2 nel quadro dell‘OSDR, diretta da Hazen, troveremo Fernberger che si 
occuperà di un programma per lo studio delle interazioni uomo-macchina. 
L‘episodio rivela in generale diverse cose. In primo luogo, se le cose sono andate come 
sembra, evidenzia l‘alto grado di confinamento delle informazioni di cui soffrivano anche due 
colleghi dell‘MIT come Wiener e Hazen all‘interno dell‘organizzazione piramidale 
dell‘NDRC, e dimostra come fosse giustificata la protesta di Wiener a Compton circa la 
mancanza di comunicazione. In secondo luogo, esso sembra corroborare il discorso che siamo 
andati sostenendo dall‘inizio circa quanto sia stata importante l‘azione di Wiener nell‘offrire 
una nuova luce sotto cui vedere le cose di sempre, la sua capacità di essere un catalizzatore. 
Infine, l‘episodio rivela anche la facilità con cui l‘approccio che, giustamente Mindell coglie 
come ―cibernetico‖, aveva di prender piede. D‘altro canto il modo in cui Hazen tende ad 
interpretare questo nascente spirito cibernetico, è volto a fini primariamente applicativi più che 
conoscitivi come nel caso di Wiener. Inoltre esso tende ad essere ingabbiato nelle nuove 
strutture organizzative del tempo di guerra. 
Verso una conclusione anticipata 
Il 1° ottobre 1941 Warren Weaver osservava che la ricerca di Wiener 
«probably represents about the ultimate that could be accomplished in designing a predicting 
system which will take into account all ordinary geometric and dynamic factors, will do the best 
possible job in filtering out errors, and will take proper account of any statistical trends which 
may exist in aerial tactics and/or in the habits of aviators».102 
Si tratta di una testimonianza importante, che dimostra non solo l‘apprezzamento del lavoro 
svolto, ma che permette di essere piuttosto certi del fatto che tutti gli sviluppi che siamo andati 
finora discutendo erano emersi entro quella data. D‘altro canto almeno gli aspetti matematici, 
sia sulla previsione che sul filtraggio, furono presentati in forma sistematica già nel libro del 1° 
febbraio 1942, presto ribattezzato come Yellow peril [Wiener 1949]. 
Forse anche una frase di Vannevar Bush al presidente Roosevelt nel Report for the First 
Year, documento aggiornato al 28 giugno 1941, potrebbe celare un riferimento al lavoro di 
Wiener, quando si dice che con l‘aiuto di eminenti scienziati, prevalentemente all‘MIT, «In 
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nine months a new art has been advanced to a degree which would ordinarily have taken years» 
[Bush’s Report for the First Year, p. 8]. 
L’epilogo della ricerca 
Esamineremo con qualche dettaglio in più lo Yellow peril nel prossimo capitolo in quanto 
esso rappresenta a mio parere, forse ancora più dell‘articolo Behavior Purpose and Teleology, 
la prima completa espressione della Cibernetica. 
Dopo la consegna dello Yellow Peril, che l‘anonimo estensore della lettera di presentazione 
del Final report definirà un promemoria dove l‘autore aveva «applied powerful analytical tools 
to develop a statistical method of predicting» [Report to the services no. 59], si ha in ogni caso 
l‘impressione che Wiener si sia trovato come a dover marciare contro corrente. 
Il contratto iniziale di Wiener prevedeva non solo uno studio generale sulla previsione, ma 
anche la realizzazione di un predittore vero e proprio, e Wiener non aveva nessuna intenzione 
di non rispettare questa tabella di marcia. Dal febbraio 1942, Wiener, Bigelow e Mooney 
lavorarono ad un prototipo ―grezzo‖ di predittore da sottoporre a prova. Tuttavia sembrava – 
senza che ciò fosse mai stato esplicitato fino in fondo dai suoi superiori – che si volesse che 
Wiener dopo avere ormai completato la teoria matematica generale, si fermasse. Si facevano 
pressioni su Bigelow perché si desistesse dall‘impresa103 e si lasciò il gruppo senza istruzioni. 
George Stibitz, un fisico matematico dei BTL, del reparto diretto da Fry, nell‘ottobre del 
1941 era subentrato a Caldwell come supervisore per conto della Sezione D-2. Espresse 
incessanti dubbi di carattere tecnico sui metodi statistici adottati.104 
In un modo o nell‘altro si giunse alla dimostrazione del prototipo, che avvenne il 1° luglio 
1942 all‘MIT alla presenza dei memdri della D-2 al completo: Weaver, Poitras, Fry e Stibitz, i 
quali restarono meravigliati dell‘efficienza dimostrata dal sistema. Riportata alla scala 
ordinaria, la previsione del dispositivo di Wiener e Bigelow prevedeva con un‘ottima 
approssimazione la posizione dell‘obiettivo con un anticipo di 20 secondi sulla base della 
registrazione della rotta dell‘aereo negli ultimi 10 secondi.105 Stibitz annotò sul suo diario 
ufficiale: 
«Most of the day is spent with Wiener, Bigelow, and Mooney. It simply must be agreed that, 
taking into account the character of the input data, their statistical predictor accomplishes 
miracles. Whether this is a useful miracle or a useless miracle, W[arren] W[eaver] is not yet 
convinced. The fact that predictions can at present be made only for a maximum of 2 seconds is a 
very serious limitation. [...] For a 1-second lead the behavior of their instrument is positively 
uncanny. W[arren] W[eaver] threatens to bring along a hack saw on the next visit and cut through 
the legs of the table to see if they do not have some hidden wires somewhere».106  
Weaver appuntò effettivamente sul suo diario che pensava si trattasse solo di un ―miracle‖ 
che riteneva completamente misterioso. Il problema, per lui, era ora di stabilire se si trattasse di 
―un miracolo utile?‖ [Weaver ―Diary‖, 1° luglio 1942, NARS, cito da Bennett (1994), pp. 60-
1]. Sembrava quasi che il risultato fosse troppo buono rispetto a ciò che si voleva. 
Dopo una dimostrazione così buona e convinto dai riscontri coi fisiologi che il sistema fosse 
fondato su basi teoriche altrettanto buone, Wiener voleva passare dal predittore grezzo ad uno 
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che contenesse dati reali. «Accordingly – egli ricorderà – we then felt justified in proceeding 
from our crude experimental setup direction of the design of a complete apparatus for the 
antiaircraft control and prediction.» [Wiener 1956, p. 254]. 
Data la natura statistica del progetto, la fase dello sviluppo vera e propria avrebbe richiesto 
una adeguata conoscenza delle caratteristiche reali dei feedback loop interessati. Ma non vi si 
arrivò mai. Piuttosto inspiegabilmente Wiener venne lasciato senza ulteriori istruzioni. Il 19 
luglio 1942 Wiener scriveva a Weaver di star aspettando «vegetating here, chopping wood, 
walking n miles a day, and haunting the RFD box in the hope of further orders from D2» 
[Wiener a Weaver, 19 luglio 1942. Cito da Bennett 1993, nota 28 p. 183]. 
Il 22 luglio 1942 Weaver gli rispose in maniera piuttosto sibillina: riteneva che il lavoro 
teorico fosse ormai stato completato con successo e che avrebbe trovato larghe applicazioni. 
Restava secondo Weaver solo la domanda se la teoria potesse essere applicata allo specifico 
problema dei predittori antiaerei. 
Wiener e Bigelow continuarono per la loro strada. Presentarono una proposta datata 31 
luglio 1942 alla sezione D-2 in cui chiedevano di poter raccogliere dati realistici sugli errori di 
rilevamento e di altro tipo, dopodiché iniziarono un largo giro di consultazioni. Sembra che 
almeno in un primo tempo essi non avessero avuto alcun benestare. Il 1° settembre 1942, 
Weaver appunta nel proprio diario con linguaggio piuttosto irriguardoso che 
«[Wiener and Bigelow] have gaily started out on a series of visits to military establishments, 
without itinerary, without any authorizations, and without any knowledge as to whether the 
people they want to see (in case they know whom they want to see) are or are not available. 
W[arren] W[eaver] is highly skeptical about this whole business. [...] Inside of twenty four hours 
my office begins to receive telegrams wanting to know where these two infants are. This item 
should be filed under ―innocents abroad‖ [ingenui a zonzo]».107 
In un modo o nell‘altro si aprirono a Wiener e Bigelow le porte di numerosi centri di 
ricerca: a Princeton e al Tufts College ottennero informazioni circa gli errori nelle procedure di 
rilevamento; al Langley Field ebbero dati sulla regolarità o meno del moto degli aerei; ulteriori 
informazioni ottennero all‘Aberdeen Proving Ground, al Frankford Arsenal di Philadelphia, al 
Naval Ordinance Bureau di Washington e alla Foxboro Instrument Company. La fonte di 
informazione più importante fu comunque l‘Army Anti-Aircraft Board di Camp Davis, in 
North Carolina, che fornì loro dati di rilevamento radar circa due test di volo, il ―volo 303‖ e il 
―volo 304‖, con dati ad intervalli di un secondo l‘uno dall‘altro [cfr. Galison (1994), p. 244]. 
Sembra che lo scopo di questa raccolta di dati sia cambiato in corso d‘opera. Scrive Wiener: 
«it was decided by Section D-2 that before any definitive conclusion should be arrived at 
concerning carrying our theory into practice we should inform ourselves more specifically as to 
the actual statistical character of airplane flight and of the tracking of such flight». [Wiener’s 
Final Report, p. 4.] 
In sostanza Wiener era stato assecondato, ma l‘obiettivo di raccogliere dati realistici fu 
trasformato in quello di valutare l‘efficienza di diversi metodi sulla base di dati effettivi. I dati 
raccolti permisero a Wiener e Bigelow di redigere uno studio statistico delle traiettorie effettive 
degli aerei, confrontando i metodi di previsione per rotte aeree di alta quota a loro conoscenza, 
cioè due metodi del gruppo dei BTL, con il loro. 
Ai BTL, accanto al progetto di predittore M9, era intanto maturato un secondo progetto, che 
avrebbe poi preso la sigla di T-15, diretto da Walter McNair e nella cui squadra era entrato 
Bode. Per esso era stato sviluppato un nuovo sistema di previsione, al posto del ―Plan 
Prediction Method‖, e cioè il ―Memory point method‖. Il nuovo metodo manteneva il carattere 
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trigonometrico, scartando l‘eventualità della previsione curvilinea, tuttavia introduceva 
fondamentali miglioramenti: l‘intero processo di previsione era svolto in coordinate polari; il 
predittore immagazzinava i dati circa la posizione dell‘obiettivo in una memoria meccanica che 
permetteva di correggere le velocità stimate mediante un vero e proprio feedback, cosicché si 
giungeva al calcolo di una velocità media che migliorava la previsione.108 Si evitavano anche i 
circuiti differenziatori e ciò consentiva di usare circuiti a corrente alternata che comportavano 
un minore effetto ―drift‖.109 
Utilizzando i dati reali dei voli 303 e 304, raccolti a Camp Davis, Wiener discusse due 
versioni del ―memory-point method‖ confrontandole con il proprio metodo, nel Final report 
del 1° dicembre 1942 e in una successiva lettera a Weaver del 15 gennaio 1943. Il Wiener’s 
Final report riconosce che 
«in particular, it is now clear that the unremovable errors of these preditions are not maller than 
those errors due to oscillations in the time-of-flight feedback cicle, etc. Present fields results are 
much closer to the best obtainable by any imaginable apparatus that I had expected, and I 
presume, than most workers in the field had espected. Accordingly, there is less scope for further 
work in this field than we had believed to be the case» [Wiener’s Final report, p. 7]. 
Il sistema di Wiener sarebbe stato molto efficiente per tempi di volo inferiori ai 20 secondi, 
cioè per quote più basse, dove però i cannoni entravano in competizione con pezzi di calibro 
inferiore a ripetizione, per i quali erano disponibili dispositivi di mira più semplici. Per il 
problema d‘alta quota, invece, il suo metodo statistico sulla base dei dati non risultata migliore 
del ―memory-point method‖, sebbene sarebbe stato possibile in ogni caso migliorarlo con 
l‘immissione nel predittore di dati reali [cfr. ivi]. 
Infine in una lettera a Weaver davvero conclusiva del 15 gennaio 1943, Wiener raccomandò 
con ancora maggiore enfasi il ―memory-point method‖. Era convinto che il proprio metodo non 
lo migliorasse in maniera significativa, mentre quello dei BTL era di gran lunga di più 
semplice realizzazione pratica. Chiudendo la lettera non mancava di raccomandare che nel 
progetto dei predittori si tenesse sempre conto dei dati effettivi [Wiener a Weaver, 15 gennaio 
1943. Allegata a Report to the Services n. 59]. 
L‘anonimo estensore della presentazione che accompagna il Final report e la lettera a 
Weaver, conclude che 
«That these particular applications did not turn out to be of practical importance does not, in our 
judgement, mean that the study was not well worthwhile. The general theory will doutless have 
other applications, and it was a matter of importance to know just how successful this statistical 
method would be for the antiaircraft problem» [Report to the Services n. 59]. 
A questo punto la ricerca si fermò e non fu dato a Wiener nessun altro incarico per 
perfezionare il progetto. 
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Capitolo 3 – Il primo configurarsi della Cibernetica 
La Cibernetica come Ingegneria delle comunicazioni generalizzata 
Nel biennio 1940-1942, attraverso la ricerca sulla previsione ed il filtraggio, Wiener matura 
gradualmente l‘intuizione dell‘avvento di un nuovo campo scientifico, di cui la stessa ricerca è 
parte, e che egli scorge come una ingegneria delle comunicazioni [communication engineering] 
generalizzata. Riferendosi al periodo dei colloqui insieme a Bigelow con Rosenblueth, 
asserisce Wiener nell‘introduzione di Cybernetics: 
«On the communication engineering plane, it had already become clear to Mr. Bigelow and 
myself that the problems of control engineering and of communication engineering were 
inseparable, and that they centered not around the technique of electrical engineering but around 
the much more fundamental notion of the message, whether this should be transmitted by 
electrical, mechanical, or nervous means. The message is a discrete or continuous sequence of 
measurable events distributed in time-precisely what is called a time series by the statisticians». 
[Wiener 1948, pp. 7-8] 
In Time, communication, and the nervous system, il testo riveduto di una conferenza sul 
clono muscolare del 1946 che apparve negli atti ufficiali [Teleological Mechanisms], Wiener 
non userà più l‘espressione ―Communication engineering‖, ma ―Theory of communication‖; 
pochi mesi dopo avrebbe definitivamente scelto di chiamarla Cybernetics, or Control and 
Communication in the animal and the machine [Wiener 1948]. 
Dunque la nozione di una ―Communication engineering‖ generalizzata coincide con la 
Cibernetica o almeno con una delle interpretazioni wieneriane di essa, quella che potremmo 
definire una ―Cibernetica in grande‖, una teoria generale che tende ad includere e, se possibile, 
ad unificare facendone, per così dire, la somma logica tutti i campi disciplinari coinvolti: lo 
studio dei sistemi di comunicazione, dei sistemi di controllo, dei sistemi di calcolo e dei 
corrispettivi biologici di essi, il tutto ricompreso come una scienza focalizzata sulla 
produzione, elaborazione, trasformazione, distribuzione del messaggio, in pratica dunque tutto 
ciò che oggi nelle università italiane si tende a chiamare ―Scienze dell‘informazione‖, con una 
ulteriore estensione alle neuroscienze. 
Per motivi più storici ed autobiografici che teorici – come vedremo nella terza parte del 
presente lavoro – a partire dal 1946, in un crescendo Wiener tese a perorare una interpretazione 
più ristretta della Cibernetica, che tende a focalizzarsi più sul prodotto logico delle discipline 
considerate, ed in particolare sugli aspetti in cui la Cibernetica in grande interseca lo studio dei 
sistemi biologici, specialmente del sistema nervoso umano; dunque una Cibernetica ―in 
piccolo‖, che potrebbe essere più propriamente definita come ―bioCibernetica‖ o 
―neuroCibernetica‖. 
In ogni caso, la Cibernetica si profilò inizialmente secondo l‘interpretazione ―in grande‖, 
che Wiener intravvide inizialmente con grande entusiasmo, e che - come dimostrano anche 
testi posteriori al 1948 - 110 non sarà mai abbandonata del tutto in favore del programma 
ristretto, e continuò a convivere con esso nella mente di Wiener, anche perché la versione ―in 
grande‖ forniva il fondamento teorico del programma ―in piccolo‖. È per noi fondamentale 
chiarire cosa fosse questa Cibernetica ―in grande‖, in quanto costituì la base unitaria sulla quale 
tesero a coagularsi, tra le altre cose, anche le prime riflessioni statunitensi sui computer, e servì 
come sfondo teorico generale per il Convegno di Princeton del 6 e 7 gennaio del 1945 di cui 
discuteremo nella seconda parte. 
                                                 
110




Disponiamo di molteplici testi in cui viene presentata questa idea di ingegneria delle 
comunicazioni generalizzata. Il primo in ordine di tempo è dato dallo stesso rapporto di guerra 
The Extrapolation, Interpolation and Smoothing of Stationary Time Series with Engineering 
Applications, concluso il 1° febbraio del 1942 e fatto ampiamente circolare sebbene secondo le 
procedure riservate dell‘NDRC con grado di segretezza ―confidential‖,111 presto ribattezzato da 
tecnici e matematici col nomignolo di Yellow peril. 
Esso ci permette di comprendere al meglio come sorga l‘interpretazione informazionistica 
della Cibernetica; vorrei però prima presentare l‘excursus che si trova nel manoscritto sul 
Muscular Clonus [Wiener 1985c], che risale probabilmente al 1946, in cui Wiener ricostruisce 
con particolare chiarezza come l‘ingegneria delle comunicazioni fosse andata 
progressivamente generalizzandosi fino ad allora. 
A parere di Wiener, il primo salto precede di molto la Seconda guerra mondiale e risale agli 
studi riguardanti il fonografo ed in generale il nesso tra ascustica e tecnologie elettriche, che 
avevano condotto gli studiosi a comprendere come l‘oggetto dell‘ingegneria delle 
comunicazioni non fosse esclusivamente ed essenzialmente elettrico. In quella fase erano stati 
stabiliti i corrispettivi meccanici dei componenti passivi dei circuiti elettrici: «Where the 
telephone circuit uses the concepts of resistance, induction, and capacity, the phonograph 
circuit employs the analogous concepts of friction, inertia, and stiffness of a spring». [Wiener 
1985c, p. 489] 
Questa generalizzazione dell‘ingegneria delle comunicazioni fino a ricomprendere dei 
fenomeni meccanici, nota Wiener, tuttavia non aveva ancora toccato «the internal structure of 
the science itself» [ivi, il corsivo è mio]. Si noti, per inciso, come per Wiener tale ingegneria 
sia piuttosto ―scienza‖. 
Perché si giungesse ad intaccare la polpa della struttura scientifica dell‘ingegneria delle 
comunicazioni, occorreva attendere l‘avvento degli amplificatori a triodi ed in generale dei 
circuiti attivi. Mentre nei circuiti passivi, elettrici, meccanici, o elettro-meccanici che fossero – 
egli continua - l‘interesse degli ingegneri andava a focalizzarsi sulla trasformazione e 
distribuzione dell‘energia, al contrario, nei circuiti attivi le considerazioni energetiche 
divennero scarsamente rilevanti, e l‘attenzione si spostò «from the concepts of energetics to 
those concerning the quantity and flow of information, and of the message.» [ivi]. 
Con l‘avvento degli amplificatori elettronici, egli spiega, l‘ingegnere può controllare «a 
large amount of power with a smaller amount» [ivi]. Questo fatto fa risaltare la differenza tra 
segnale e alimentazione, che come abbiamo visto nel primo capitolo, era in realtà già apparsa 
nell‘ambito dei controlli automatici e dei servomeccanismi non elettrici. Tuttavia l‘ingegneria 
dei controlli automatici, continua Wiener, era restata fino alle sogie della guerra essenzialmente 
basata sulle equazioni differenziali lineari a coefficienti costanti e sul tempo come variabile 
fondamentale, mentre l‘ingegneria delle comunicazioni, utilizzava in maniera ricca l‘analisi 
armonica basandosi sulla frequenza, sfruttando il calcolo operazionale di Heaviside. 
La Seconda guerra mondiale aveva infine rivoluzionato tutto, facendo rifluire i raffinati 
metodi frequentistici dell‘ingegneria delle comunicazioni nei controlli automatici e poi nello 
studio dei sistemi biologici [cfr. ivi, p. 489]. L‘aspetto cruciale da cogliere in questa 
ricostruzione è nella progressiva presa di coscienza della natura dell‘ingegneria delle 
comunicazioni, come di una teoria essenzialmente incentrata sulla produzione, elaborazione, 
trasformazione dell‘informazione piuttosto che dell‘energia. Questo punto di vista - che cela 
aspetti problematici - era emerso per la prima volta con chiarezza nello Yellow Peril. 
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L’Ingegneria delle comunicazioni generalizzata nello Yellow peril 
Nello Yellow peril Wiener mostra come la comprensione dell‘ingegneria delle 
comunicazioni (telegrafia, telefonia, registrazione fonografica su disco ecc.) fosse andata 
modificandosi attraverso due successive sintesi tra teorie, che sono presentate nel testo in 
ordine cronologico invertito. Si inizia con una sintesi tra la teoria statistica delle serie temporali 
che va ad inglobare l‘ingegneria delle comunicazioni; e poi si ricorda come l‘ingegneria delle 
comunicazioni avesse a sua volta inglobato quella dei controlli automatici. 
In una fase piuttosto avanzata della ricerca sui predittori, Wiener era stato avvisato del fatto 
che il suo lavoro appariva molto simile dal punto di vista matematico alla teoria 
dell‘estrapolazione delle serie temporali da poco pubblicata da Kolmogorov in URSS. La 
comunicazione doveva essergli pervenuta prima del convegno ai BTL, perché già lì Wiener usa 
l‘espressione ―serie temporali‖. Wiener comprese con una certa difficoltà che il lavoro di 
Kolmogorov coincideva con il suo, anche perché quest‘ultimo non riguardava in alcun modo 
filtri e aspetti tecnici di sorta, ma solo questioni di statistica discreta. Come ho già ipotizzato 
altrove [cfr. Montagnini 2005, pp. 141-5], sembrerebbe che proprio lo sforzo fatto per prendere 
coscienza dell‘identità di fondo tra la teoria di Kolmogorov e la sua, abbia condotto Wiener 
alla consapevolezza, espressa nello Yellow peril, dell‘identità sussistente tra l‘elaborazione 
statistica delle serie temporali ed il trattamento dei segnali. 
Wiener si rende conto che i messaggi sui quali opera l‘ingegneria delle comunicazioni (ad 
esempio i messaggi telegrafici costituiti da sequenze di punti e linee in codice Morse, oppure i 
messaggi telefonici costituiti da una modelli [patterns] di onde elettriche), messaggi su cui egli 
aveva operato per progettare un predittore ed un dispositivo in grado di filtrare il rumore, 
potevano essere a tutti gli effetti assimilati alle serie statistiche temporali (anche note come 
serie storiche) trattate da Kolmogorov, cioè a tabelle che esprimono l‘evoluzione di un 
carattere statistico nel tempo, come l‘andamento nel tempo dei prezzi di una materia prima in 
borsa o quello delle temperature registrate in una città. 
Di qui Wiener giunge a pensare che tutte le operazioni che i dispositivi di comunicazione 
compiono su un messaggio, come codifiche, scannerizzazioni, trasduzioni, filtraggi, predizioni 
ecc., «although carried out by electrical or mechanical or other such means, are in no way 
essentially different from the operations computationally carried out by the time-series 
statistician with slide rule and computing machine». [Wiener 1949, p. 2] Aggiungerà 
suggestivamente in Cybernetics 
«One and all, time series and the apparatus to deal with them, whether in the computing 
laboratory or in the telephone circuit, have to deal with the recording, preservation, transmission, 
and use of information.» [Wiener 1948, pp. 60-1] 
Dunque i dispositivi studiati dall‘ingegneria delle comunicazioni, indipendentemente dal 
supporto sul quale operano (meccanico, elettrico ecc.) sono, secondo Wiener, in essenza delle 
macchine calcolatrici analogiche, come il regolo calcolatore, o digitali. come le calcolatrici da 
tavolo, che eseguono operazioni su messaggi, i quali possono essere considerati come serie 
temporali, discrete o continue. La differenza tra un centro di calcolo ed una macchina studiata 
dall‘ingegneria delle comunicazioni risiede solo nel fatto che quest‘ultima opera più 
rapidamente. In essenza, però, né la velocità di trattamento, né la natura del supporto risultano 
dirimenti per definire la specificità dell‘ingegneria delle comunicazioni, il cui tratto 
differenziale rispetto ad altre tecnologie è dato soltanto dal fatto di operare su messaggi in 
quanto serie temporali. 
Con la nozione di messaggio-serie temporale dello Yellow peril, entra in gioco per la prima 
volta la nozione statistica di informazione su cui sarà costruita la teoria dell‘informazione di 




ma anche in un capitolo meno noto di Cybernetics. Lo Yellow peril ci permette di comprendere 
la genesi stessa di questa nozione di informazione. 
Occorre considerare che messaggi e serie temporali sono inquadrate da Wiener in una teoria 
statistica che egli chiama ―meccanica statistica di Gibbs‖, sebbene si riferisca ad uno stato 
molto evoluto di essa rispetto ai tempi dell‘ipotesi ergodica di Gibbs, successivo al teorema 
ergodico di George D. Birkhoff (1931), ed agli ulteriori sviluppi della teoria ergodica introdotti 
da John von Neumann, dallo stesso Wiener e da altri. 
Entro questa ottica teorica lo Yellow peril considera che una serie temporale o un messaggio 
vanno sempre considerati come scelte su un ensemble, a cui è a sua volta associata una 
specifica distribuzione di probabilità. Si tratta di un punto di vista teorico efficace, sul quale 
Wiener ha effettivamente costruito la sua teoria della previsione e del filtraggio. È per questa 
via che giunge alla nozione statistica di informazione. Leggiamo nello Yellow peril: 
«While one does not ordinarily think of communication engineering in the same terms, this 
statistical point of view is equally valid there. No apparatus for conveying information is useful 
unless it is designed to operate, not on a particular message, but on a set of messages, and its 
effectiveness is to be judged by the way in which it performs on the average on messages of this 
set» [Wiener 1949, p. 4. Il corsivo è mio]. 
È questa la prima volta che compare la nozione statistica di informazione, al più tardi alla 
data del 1° febbraio 1942, almeno un lustro prima della pubblicazione della teoria di Claude 
Shannon, il quale trasse ispirazione dallo Yellow peril e probabilmente anche da conversazioni 
con Wiener. Il concetto chiave introdotto da Wiener campeggia nella prima pagina dell‘articolo 
di Shannon, dove si legge: «The significant aspect is that the actual message is one selected 
from a set of possible messages» [Shannon 1948, p. 379]. Tutta la teoria di Shannon è poi 
indubbiamente inscritta in ciò che Wiener definisce ―meccanica statistica gibbsiana‖, sebbene 
il riconoscimento esplicito dei meriti di Wiener compaia solo nella terza parte, dal titolo 
―Mathematical preliminaries‖, dove Shannon osserva: 
«Wiener has pointed out the intimate relation between the invariance of physical devices under 
time translations and Fourier theory. He has shown, in fact, that if a device is linear as well as 
invariant, Fourier analysis is then the appropriate mathematical tool for dealing with the problem. 
An ensemble of functions is the appropriate mathematical representation of the messages 
produced by a continuous source (for example speech), of the signals produced by a transmitter, 
and of the perturbing noise. Communication theory is properly concerned, as has been 
emphasized by Wiener, not with operations on particular functions, but with operations on 
ensembles of functions.» [Shannon 1948 p. 626-7] 112 
Di fatto poi Wiener non giungerà mai ad una sistematizzazione vera e propria della teoria 
dell‘informazione. Vi lavorò negli anni seguenti. Fece un abortito tentativo di pubblicare 
qualcosa sul tema con Joseph Doob tra il 1945 e il 1946.113 Infine il massimo sforzo consistette 
nel capitolo terzo di Cybernetics su ―Time series, Information, and Communication‖, che resta 
fondamentalmente euristico nel senso matematico del termine [Wiener 1948, pp. 60-94]. 
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Per alcuni versi il rapporto che viene a stabilirsi tra le idee di Wiener sull‘informazione e 
l‘articolo di Shannon, è simile a ciò che accade nel caso della Teoria Classica dei controlli. 
Wiener scopre pionieristicamente il territorio introducendo una nuova ottica, dopodiché le sue 
idee sono sistematizzate da altri, specialmente negli ultimi tre anni della guerra; d‘altro canto, 
come si vede dai ripetuti riconoscimenti di Shannon, il lavoro di Wiener sulla teoria 
dell‘informazione è stato ancor più rilevante di quello relativo ai controlli automatici. 
Il nesso con la Teoria dell’Informazione 
Come abbiamo visto nel capitolo secondo la sintesi tra ingegneria delle comunicazioni e 
ingegneria dei controlli automatici, con la possibilità dell‘estensione a quest‘ultima 
dell‘approccio frequentistico tipico della prima, era stata già intravista da Wiener nel 1940, 
all‘inizio della ricerca, quando aveva considerato la possibilità di introdurre nell‘ambito della 
teoria dei predittori i filtri di Wiener-Lee. Dopo la svolta informazionistica che si osserva nello 
Yellow peril, tale sintesi viene ricompresa e giustificata in termini informazionistici. 
Wiener tende a stabilire una netta separazione tra una ingegneria incentrata sull‘energia: la 
sua produzione (ad es., gli alternatori), il suo trasporto (ad es., i cavi ad alta tensione), la 
trasformazione (ad es. i trasformatori e i trasduttori), il suo utilizzo (motori, lampadine ecc.); ed 
una ingegneria incentrata sul messaggio, che coinciderebbe con la sua ―communication 
engineering‖ generalizzata, ed in fin dei conti con la Cibernetica, che ha per oggetto il 
messaggio, dunque l‘informazione: la sua elaborazione, trasmissione, registrazione, 
conservazione, previsione, filtraggio ecc. [cfr. Wiener 1949, pp. 2-3].114 
Lo Yellow peril rileva che il trattamento dei servomeccasmi nell‘ambito dell‘ingegneria di 
potenza era probabilmente dovuto ai grandi livelli energetici di lavoro. In proposito ritiene 
rivelatrice la distinzione terminologica, ripresa poi anche in Cybernetics, propria della lingua 
tedesca di quel periodo, secondo la quale si suddivideva l‘ingegneria elettrica in una 
Starkstromtechnik [elettrotecnica delle correnti forti] ed in una Schwachstromtechnik 
[elettrotecnica delle correnti deboli], e che si usava far corrispondere alla suddivisione inglese 
in Power engineering [Ingegneria di potenza] e Communication engineering [Ingegneria delle 
comunicazioni] [cfr. Wiener 1949, p. 3, nonché 1948, p. 29]. Commenterà in Cybernetics: 
«Actually, communication engineering can deal with currents of any size whatever and with the 
movement of engines powerful enough to swing massive gun turrets; what distinguishes it from 
power engineering is that its main interest is not economy of energy but the accurate reproduction 
of a signal. This signal may be the tap of a key, to be reproduced as the tap of a telegraph receiver 
at the other end; or it may be a sound transmitted and received through the apparatus of a 
telephone; or it may be the turn of a ship‘s wheel, received as the angular position of the rudder. 
[...] The wonders of the automatic computing machine belong to the same realm of ideas, which 
was certainly never so actively pursued in the past as it is at the present day.» [Wiener 1948, p. 
39] 
Wiener in realtà tende a trattare in maniera informazionistica i controlli automatici e i 
servomeccanismi per due ragioni differenti. Da un lato in quanto è possibile trattarli con i 
metodi frequentistici dell‘ingegneria delle comunicazioni; dall‘altro perché scorge nei 
meccanismi a feedback negativo lo scorrere vero e proprio di messaggi. Si tratta, però, a mio 
parere di due cose diverse. 
Egli ha una tendenza, in parte dovuta al suo essere un matematico, ad assimilare oggetti di 
studio che si possono sottoporre ad un trattamento matematico simile. Egli tende ad assimilare 
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tutti i sistemi descrivibili mediante i metodi sviluppati entro l‘ingegneria delle comunicazioni 
come sistemi in cui si svolgono processi comunicativi, ed a considerare informativo tutto ciò 
che può essere ridotto a una elemento di un ensemble, soggetto a considerazioni di ergodicità 
ed in generale statistiche. Questa a me pare una sua tentazione. Per questa via egli rischia di far 
diventare tutto informazionale e comunicazionistico, e non riesce più a cogliere quelli che sono 
i tratti davvero peculiari di un fenomeno informativo. 
Per esempio, continuando sulla scia aperta per molti versi dalla ricerca su previsione e 
filtraggio di Wiener, nell‘ultimo triennio della guerra, l‘ingegnere inglese Arnold Tustin 
riuscirà a misurare la funzione di trasferimento degli operatori umani addetti ai sistemi 
antaerei. Giustamente proprio Tustin rifiuterà l‘interpretazione informazionale dei grafi di 
flusso. D‘altro canto, sebbene il metodo delle funzioni di trasferimento fosse in precedenza 
usuale nell‘ingegneria delle comunicazioni, si può essere autorizzati ipso facto a considerare 
come comportamento informativo ogni comportamento degli operatori umani descrivibile con 
funzioni di trasferimento? Allo stesso modo, sebbene sia affascinante pensare che si possano 
eliminare dalle azioni umane gli effetti degli errori di manovra equiparandoli a rumore, ed 
addirittura risulti efficace costuire dei ―filtri‖ per ―filtrare‖ questo errore come fosse il rumore 
di una linea telefonica, possiamo essere sempre autorizzati a considerare il comportamento 
umano soggetto ad errori come un processo informativo? 
D‘altro canto Wiener ha scorto certamente qualcosa di tipicamente informativo nei 
servomeccanismi. Senonché, a mio parere, essi sembrano confermare le sue intuizioni solo per 
coincidenza. Leggiamo nello Yellow peril: 
«A message need not be the result of a conscious human effort for the transmission of ideas. For 
example, the records of current and voltage kept on the instruments of an automatic substation 
are as truly messages as a telephone conversation. From this point of view, the record of the 
thickness of a roll of paper kept by a condenser working an automatic stop on a Fourdrinier 
machine is also a message, and the servo-mechanism stopping the machine at a flaw belongs to 
the field of communication engineering, as indeed do all servo-mechanisms.» [Wiener 1949, p. 2] 
La macchina esaminata è soggetta ad un feedback negativo. Come nella macchina a vapore 
di Watt regolata dal governor, la grandezza da regolare (lì la velocità, qui lo spessore del foglio 
di carta) produce un effetto di controllo che torna su di essa. Non è detto che un feedback 
positivo sia altrettanto agevolmente da considerare dal punto di vista informazionale. 
Inoltre, nel manoscritto sul Muscular Clonus, piuttosto che far riferimento all‘attività 
cosciente o meno alla base del messaggio, Wiener dice che si può parlare di messaggio, 
«whether a message [is] introduced for transmission from an external source, or a message 
created within the system for the control of a piece of apparatus» [Wiener 1985c, p. 489]. 
Anche in questo caso è coinvolto il feedback negativo ed il discorso può avere il senso limitato 
che tale tipo di feedback trasmette in qualche modo in ingresso ciò che è stato rilevato in uscita. 
Nei meccanismi a feedback negativo si cela effettivamente un fenomeno che sembra aver a 
che fare con la comunicazione strictu sensu, e che anzi forse svela alcune componenti 
fondamentali della comunicazione in quanto tale. Il feedback sembra essere un modo attraverso 
il quale si guida costantemente un comportamento monitorando costantemente l‘obiettivo e la 
distanza dal raggiungimento dello stesso. Anche l‘aspetto còlto da Wiener in Muscular Clonus, 
relativo ai sistemi attivi, in cui si assiste alla distinzione tra sensori e attuatori, o alla 
distinzione tra energia di segnale ed energia di alimentazione, c‘è qualcosa di non banalmente 
informativo. D‘altro canto non si può dire che in questi aspetti il ruolo dell‘energia sia 
marginale. Sembra che la ―strategia informativa‖ sia un tipo specifico di relazione 
caratterizzata dalla bassa energia, che sia gli organismi o i servomeccanismi intrattengono con 




Allo stesso modo, i servomeccanismi ed in generale tutti i sistemi di controllo sembrano 
manifestare una natura fondamentelmente ibrida: tendono ad essere maggiormente 
―informativi‖ nella misura in cui si ha a che fare con l‘area sensoriale; mentre sono 
maggiormente ―energetici‖ nella misura in cui si ha a che fare con l‘area degli attuatori. 
Vedremo più avanti che Kennett Craik dirà delle cose interessanti in proposito. Allo stesso 
modo farà Wiener in una fase di riflessione più avanzata, quando introdurrà la distinzione tra 
―accoppiamento informativo‖ e ―accoppiamento energetico‖ [cfr. Wiener 1950, nota 1, p. 23]. 
Si tratta qui – a mio parere – di relazioni concettuali che sembrano riguardare il fenomeno del 
comunicare e il concetto di informazione a un livello direi ―pre-simbolico‖ e in qualche modo 
costitutivo del fenomeno stesso del comunicare. Discuteremo comunque ulteriormente queste 
questioni nel capitolo 12 del presente lavoro.  
Le concezioni filosofiche di Norbert Wiener 
Nella concezione wieneriana della Cibernetica, che in questa fase ha ancora le sembianze 
della Communication engineering generalizzata, opera in maniera robusta il suo background 
filosofico, che d‘altro canto ha sempre guidato anche la sua ricerca matematica. Wiener era in 
debito nei confronti dell‘ambiente del primo pragmatismo americano in cui era stato educato, 
un ambito che, come ha asserito il filosofo Richard Bernstein, «shares a cosmological vision of 
an open universe in which there is irreducible novelty, chance, and contingency» [Bernstein 
1992, pp. 813-4]. Tale influenza si riflette nella visione wieneriana di una «essential 
irregularity of the universe» [Wiener 1956, p. 323], nonché nella fiducia nella superiorità di 
una descrizione della natura mediante leggi probabilistiche e statistiche, fiducia che risale a 
Charles Sanders Peirce (1839-1914), per la mediazione di Josiah Royce [Cfr. spec. la 
conferenza di Royce, The mechanical, the historical and the statistical (1914) e per un 
commento Montagnini 2005, pp. 32-5]. 
Nel biennio accademico 1911-‘13, in cui era stato a Harvard per il conseguimento del Ph.D. 
in filosofia, Wiener aveva anche frequentato un seminario interdisciplinare su ―A comparative 
study of various types of scientific method‖ [cfr. Smith 1963 e Skaff 1986] tenuto da Royce, 
dal quale ebbe «some of the most valuable training I have ever had» [Wiener 1953, pp. 165-6], 
tanto da citarlo nelle prime pagine di Cybernetics [pp. 1-2]. Nel seminario conobbe tra gli altri 
il fisico e filosofo Percy Bridgman [cfr. Wiener 1953, p. 166], il quale era influenzato a sua 
volta dal pragmatismo americano, da Ernst Mach e dalla teoria della relatività di Einstein, e già 
stava indirizzandosi verso la sua filosofia operazionistica, la concezione secondo cui i concetti 
della scienza hanno senso nella misura in cui sono riducibili alle operazioni effettive con cui 
essi vengono stabiliti e misurati [Bridgman 1927]. L‘operazionismo di Bridgman lasciò un 
impronta duratura su Wiener, che tenderà ad adottarlo anche nell‘ambito della conoscenza 
matematica. 
Un altro studioso di spicco conosciuto nel seminario di Royce fu Lawrence J. Henderson 
(1878-1942), che dal 1904 insegnò chimica biologica alla Harvard Medical School. Tra il 1904 
e il 1912 Henderson studiò gli equilibri acido-base nelle soluzioni ―tampone‖, cioè tali che 
sfruttando i cambiamenti della velocità di dissociazione di particolari sostanze, riescono a 
mantenere costante il grado di acidità, quando si aggiungono dall‘esterno ulteriori quantità di 
acidi o di basi. In seguito si dedicò a studiare il sangue come soluzione ―tampone‖ e giunse 
all‘idea che tra tutti i sistemi tampone possibili il corpo utilizzava quelli più adatti in relazione 
a tutti gli altri processi dell‘organismo. Nel libro The fitness of the environment [Henderson 
1913] presentò una visione organicistica secondo la quale le funzioni biologiche non possono 
essere studiate isolatamente, e dove considera come principale caratteristica degli esseri viventi 




l‘ambiente esterno. Tali studi si muovono sulla scia del fisiologo francese Claude Bernard 
(1813-1878), secondo il quale la proprietà essenziale dell‘organismo vivente è di conservare 
costanti le condizioni fisico-chimiche del proprio ambiente interno o milieu interieur, mentre si 
mantiene in continuo scambio con l‘ambiente esterno [cfr. ad es. Allen 1978]. 
Il giudizio di Wiener nei confronti di Henderson non è tra i più positivi.115 Nonostante si sia 
tentati di inquadrare la Cibernetica entro una cornice olistica ed organicistica à la Henderson, 
in realtà Wiener non fu mai attratto più di tanto da tali concezioni. Quando dopo poco più di un 
decennio di concentrazione sulla ricerca matematica e fisica, all‘inizio degli anni Trenta 
Wiener riallacciò rapporti con fisiologi essi saranno caratterizzati dalle cifre della statistica 
matematica e dallo studio sperimentale del sistema nervoso, piuttosto che l‘olismo-
relazionismo. In particolare egli stabilì rapporti duraturi con due fisiologi di spicco J. B. S. 
Haldane e Arturo Rosenblueth.  
L‘amicizia con J. B. S. Haldane (1892-1964), risale ad un soggiorno a Cambridge (UK) nel 
1931-‘32. Haldane era uno dei principali creatori della genetica delle popolazioni, teoria 
statistica che fonde teoria dell‘evoluzione di Darwin e genetica mendeliana, e si occupò anche 
di fisiologia e di biometria. Nel saggio su The role of the observer (1936) Wiener mostrerà di 
non condividere fino in fondo la metafisica materialistico-panpsichistica di Haldane della quale 
gli interessavano soprattutto gli esiti epistemologici. Peraltro l‘incontro con Haldane 
ricondusse Wiener a riflettere su una problematica a cui si era dedicato negli anni filosofici, 
quella della sintesi tra mondo della vita e della mente con la sfera dell‘inanimato. 
L‘interesse di Wiener per le questioni epistemologiche e la fisiologia fu ulteriormente 
rinsaldato dalla partecipazione, sempre negli anni Trenta, ad un seminario mensile sul metodo 
scientifico organizzato alla Harvard Medical School dal medico fisiologo Arturo Rosenblueth 
(1900-1970), conosciuto come ―club delle cene neurologiche‖ [cfr. ad esempio Heims 1991, it 
p. 189] o come ―Club di filosofia della scienza‖ [cfr. Masani 1990, p. 197], che Wiener aveva 
cominciato a frequentare su invito del fisico dell‘MIT Manuel S. Vallarta. Al seminario 
partecipavano non solo fisiologi ma anche studiosi di altre discipline, afferenti specialmente a 
Harvard ed all‘MIT. Questi incontri lo coinvolsero profondamente e in Cybernetics ne parlerà 
in maniera entusiastica [cfr. Wiener 1948, pp. 1-2]. 
Rosenblueth era l‘assistente più caro del fisiologo Walter B. Cannon (1871-1945). È 
interessante cogliere le differenze tra l‘approccio di Henderson e quello di Cannon e del suo 
erede scientifico Rosenblueth. Alla base della fisiologia di Cannon c‘erano le stesse 
convinzioni olistiche del suo collega Henderson, tanto che fu Cannon a coniare il termine 
omeostasi per indicare lo stato di equilibrio dinamico che l‘organismo tende a conservare. 
Tuttavia, durante la Prima guerra mondiale, Cannon si era occupato soprattutto del fenomeno 
dello shock nei soldati, che egli interpretò come la rottura di uno stato di equilibrio, dovuta ad 
incapacità a controllare le sequenze dei processi. Egli insiste molto più di Henderson sui 
meccanismi che per assicurare l‘equilibrio non dipendono da azioni biochimiche locali, come 
nei sistemi tampone, quanto piuttosto dall‘azione dei sistemi di livello superiore come quello 
nervoso ed quello endocrino. Così l‘attenzione di Cannon si sposta verso regolazioni più 
complesse, studiando in particolare il sistema nervoso simpatico, che è una parte del sistema 
nervoso autonomo. Mediante esperimenti di rimozione progressiva del sistema simpatico su 
animali, egli dimostrò il ruolo cruciale di esso nel controllo dei sistemi di regolazione 
dell‘organismo [cfr. Allen 1978, it pp. 152-5]. 
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L‘uso di un metodo sperimentale estremamente scrupoloso e l‘attenzione per meccanismi di 
regolazione riguardanti i sistemi più complessi dell‘organismo ed in particolare il sistema 
nervoso centrale, tipici di Cannon si ritrovano in Rosenblueth. E si può comprendere come 
Wiener abbia potuto trovare proprio in Rosenblueth, la sponda adatta per una estensione della 
sua ―Communication engineering‖ al sistema nervoso animale inteso come sistema principale 
sistema di comunicazione nell‘organismo. Ad una collaborazione effettiva tra i due, però, non 
si giunse prima della ricerca di Wiener sui predittori. 
Le discussioni in seno al club delle cene neurologiche fino alla Seconda guerra mondiale 
vertevano essenzialmente su questioni epistemologiche e metodologiche [Wiener 1956, p. 
171]. Come ci racconta Wiener in Cybernetics, vi si rifletteva sulle conseguenze di una 
specializzazione eccessiva nella scienza, che aveva provocato una situazione paragonabile 
all‘Oregon dei tempi della colonizzazione,116 in cui era stato colonizzato contemporaneamente 
da diverse nazioni, provocando sul suo territorio un‘inestricabile groviglio di nomenclature e 
leggi [cfr. Wiener 1948, p. 2]. Così nella scienza 
«every single notion receives a separate name from each group, and in which important work has 
been triplicated or quadruplicated, while still other important work is delayed by the 
unavailability in one field of results that may have already become classical in the next field» 
[ivi]. 
Wiener si era trovato perfettamente d‘accordo con Rosenblueth sull‘importanza della 
collaborazione interdisciplinare, per una fecondazione reciproca ed in vista di una unificazione 
del campo di studio. Tale principio è stato una delle principali bussole di Wiener nella stessa 
ricerca matematica e fisica; allo stesso modo lo abbiamo visto all‘opera nell‘idea di una 
ingegneria delle comunicazioni generalizzata, anche a prescindere dall‘estensione al mondo del 
vivente. Nel quadro della ricerca sui predittori Wiener tese naturalmente ad oltrepassare il 
confine tra non vivente e non vivente.  
Il nesso con lo studio dei sistemi biologici 
In Time, communication, and the nervous system, testo riferito ad una conferenza del 1946, 
Wiener definisce la Cibernetica, che per ora chiama ―Theory of communication‖, nel seguente 
modo: 
«We now propose to introduce ideas belonging to the Gibbsian statistical mechanics into the 
theory of communication. This theory covers what is classically known as communication 
engineering and a number of other fields as well. The theory of the telephone is, of course, 
communication engineering, but the theory of the computing machine belongs equally to that 
domain. Likewise, the theory of the control mechanism involves communication to an effector 
machine and often from it, although the machine may not be watched by any human agent. The 
neuromuscular mechanism of an animal or of a man is certainly a communication instrument, as 
are the sense organs which receive external impulses. [...] 
The unifying idea of these diverse disciplines is the message, and not any special apparatus acting 
on messages.» [Wiener 1948a, p. 202] 
Oltre ai servomeccanismi, dunque la sua ―Teoria della comunicazione‖ deve includere 
anche lo studio dei meccanismi neuromuscolari degli animali e degli esseri umani. Più avanti 
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dirà che essa include anche lo studio delle ―computing machines‖ (sia analogiche che digitali), 
con i loro corrispettivi neurologici [cfr. ivi, p. 208-210]. Entrambi gli aspetti erano già stati 
intravisti nella configurazione che la ―Communication engineering‖ aveva assunto nello Yellow 
peril, sebbene quello relativo al calcolo fosse appena abbozzato (si ricordi il citato passo in cui 
si parla dei regoli calcolatori e delle calcolatrici per trattare le serie temporali), mentre l‘aspetto 
biologico e neurofisiologico fosse stato tralasciato in quel rapporto di guerra che era destinato 
essenzialmente a presentare la teoria matematica della previsione e del filtraggio. Esso si 
ritrova però ampiamente trattato in numerosi documenti coevi. Discuteremo a lungo il tema 
delle relazioni tra Cibernetica e calcolo automatico nella Seconda e Terza parte della presente 
ricerca, ora è utile soffermarsi sul ruolo che le discipline biologiche e neurologiche assunsero 
in questa fase iniziale della riflessione Cibernetica. 
Come si è visto, Wiener si era occupato delle componenti umane implicate nella centrale di 
tiro antiaereo sin dall‘inizio della ricerca. Era stato il suo approccio statistico a spingerlo a 
conoscere le caratteristiche statistiche del comportamento dei piloti e degli artiglieri; perciò si 
può dire che la sua ―communication engineering‖ nella misura in cui si sostanziava in una 
―statistica gibbsiana‖ si andava ad estendere con naturalezza ai sistemi biologici implicati. 
Da una serie di documenti di Wiener di questo periodo emerge la convinzione che 
l‘operatore umano possa essere trattato alla stregua di un dispositivo elettrico o meccanico, 
secondo un approccio behavioristico sofisticato. Troviamo questo concetto in una lettera del 22 
giugno 1942, indirizzata al un caro amico J. B. S. Haldane. 
Wiener lo mette al corrente di «some biological work which I am carrying out together with 
Arturo Rosenblueth».117 Lo informa di aver avuto la necessità di studiare il comportamento 
umano in maniera più sofisticata di come si fa nelle teorie comportamentistiche in voga, per 
analizzare «the intrinsic possibilities of types of behavior [...] in connection with the design of 
apparatus to accomplish specific purposes in the way of the repetition and modification of time 
patterns.»118 
La definizione dell‘approccio utilizzato da Wiener e Bigelow come ―behavioristico‖ si 
ritrova anche in un‘annotazione nel diario di Stibitz del 1° luglio 1942, lo stesso giorno in cui 
era stata data la dimostrazione del modello di predittore. Si legge: 
«W[iener] points out that their equipment is probably one of the closest mechanical approaches 
ever made to physiological behavior. Parenthetically, the Wiener predictor is based on good 
behavioristic ideas, since it tries to predict the future actions of an organism not by studying the 
structure of the organism but by studying the past behavior of the organism».119 
Nella lettera a Haldane, Wiener aggiunge che il problema 
«of examining the behavior of an instrument from this point of view is fundamental in 
communication engineering and in related fields where we often have to specify what the 
apparatus between four terminals in a box is to do for we take up the actual constitution of the 
apparatus in the box.»120 
Nel discorso di Wiener registrato da Stibitz, come nelle righe dirette a Haldane compare la 
nozione di behaviorismo associata a quella di black box tipica della ―communication 
engineering‖, cioè di un dispositivo è studiato come un quadripolo dotato di un ingresso ed 
un‘uscita; metodo su cui aveva a lungo insistito Heaviside, e che Wiener conosceva a fondo 
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tanto che la proposta della ricerca sorse dall‘idea di applicare al problema della previsione il 
calcolo operazionale, cercando le funzioni di trasferimento opportune ecc. Tale metodo 
prescinde dalla struttura effettiva interna della black box, in quanto essa è esuastivamente 
descritta dalla funzione di trasferimento, che permette di determinare la funzione di uscita 
conoscendo quella di ingresso. Si tratta indubbiamente di un approccio behavioristico, 
evolutosi indipendentemente da quello in voga tra psicologi e fisiologi nella prima metà del 
Novecento. Una volta che, infatti, si sia compreso che un sistema socio-tecnico, come ad 
esempio, una postazione antiaerea dotata di radar, predittore, cannone ed equipaggio, può 
essere rappresentato con uno schema a blocchi, dotati ciascuna di una funzione di 
trasferimento, prescindendo dal fatto che si abbia a che fare con componenti elettriche, 
meccaniche o biologiche, fu naturale per l‘ingegnere elettrico considerare l‘uomo come un 
blocco tra altri del suo schema a blocchi. Con un po‘ di fatica in più fu naturale anche per lo 
psicologo behaviorista, abituato a studiare le risposte a stimoli prescindendo da ciò che avviene 
nella mente del soggetto, e per il fisiologo behaviorista, abituato a studiare le risposte a stimoli 
a prescindere dalla struttura anatomo-fisiologica dell‘organismo, vedere in questo approccio la 
possibilità di un behaviorismo sofisticato. 
Queste relazioni concettuali sono state facilmente colte da Wiener, un matematico imbevuto 
di filosofia pragmatista e di operativismo alla Bridgman abituato a lavorare con il calcolo 
operazionale, come del resto da un ingegnere elettrico come Bigelow, e da un neurofisiologo 
come Rosenblueth, aduso alle idee comportamentistiche nonché a studiare le risposte 
fisiologiche degli organismi a stimoli tramite oscilloscopio [cfr. ad es. Rosenblueth et al. 
1942]. 
Behavior, Purpose and Teleology 
Lo Yellow Peril sebbene abbia avuto la possibilità di circolare ampiamente tra gli addetti 
alle ricerche militari appartementi alle discipline più varie, sia in America che in Inghilterra, 
non fu conosciuto dal grande pubblico fino al 1949, quando Wiener ne ottenne la 
declassificazione e poté essere pubblicato. Probabilmente a causa della sua natura molto 
matematica esso non ebbe anche allora la stessa risonanza di altre pubblicazioni di Wiener. 
Molto diversa fu invece la fortuna dell‘articolo ―Behavior, Purpose and Teleology‖, uscito 
sul numero di gennaio del 1943 di Philosophy of Science, periodico filosofico che già in 
passato aveva accolto contributi di biofisica. Curiosamente, in questo articolo l‘approccio 
informazionistico che si profila nello Yellow peril, uscito undici mesi prima, è sostanzialmente 
assente, come anche il behaviorismo di cui si è detto nel precedente paragrafo appare a mio 
parere più di facciata che reale. L‘articolo presenta piuttosto i risultati delle conversazioni 
intercorse tra Wiener e Bigelow con Rosenblueth, nel corso della ricerca sui predittori. Anzi 
esso costituisce uno dei pochi squarci di luce resi pubblici sulle ricerche di guerra relative ai 
controlli automatici, e tale sarà destinato a restare, se si considera che nell‘ottobre 1943, Hazen 
e Weaver 121 vietarono la sessione sui servomeccanismi in programma per il convegno pubblico 
dell‘American Institute of Electrical Engineers, ritenendo «undesirable to use the words 
servomechanisms or even automatic control» in un avviso pubblico.122 Fatto che fa sorgere 
anche il ragionevole dubbio che ―Behavior, Purpose and Teleology‖ non fosse stato 
autorizzato, e forse nemmeno gradito più di tanto dalla Sezione D-2, visto che vi si parlava al 
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contrario con una certa libertà di servomeccanismi e di controlli automatici, e vi si faceva 
anche cenno ad armi specifiche, come ai siluri in grado di cercare da soli la mèta. Nell‘articolo 
si parlava anche del feedback applicato sia agli amplificatori che ai servomeccanismi. Vi si 
leggeva: 
«The expression feed-back is used by engineers in two different senses. In a broad sense it may 
denote that some of the output energy of an apparatus or machine is returned as input; an 
example is an electrical amplifier with feed-back. The feed-back is in these cases positive - the 
fraction of the output which reenters the object has the same sign as the original input signal. 
Positive feed-back adds to the input signals, it does not correct them. The term feed-back is also 
employed in a more restricted sense to signify that the behavior of an object is controlled by the 
margin of error at which the object stands at a given time with reference to a relatively specific 
goal. The feed-back is then negative, that is, the signals from the goal are used to restrict outputs 
which would otherwise go beyond the goal. It is this second meaning of the term feed-back that is 
used here».[Rosenblueth, Wiener e Bigelow (1943), p. 19] 
Si trattava molto probabilmente della prima volta che - in un contesto pubblico - la nozione 
di feedback tipica della teoria degli amplificatori elettronici appariva trapiantata nel campo dei 
servomeccanismi e, forse, è questo fatto che ha accreditato tra molti non addetti ai lavori, allora 
ma anche successivamente, la convinzione errata secondo cui Wiener sia da ritenere come il 
―padre del feedback‖. 
Ad un esame dettagliato del testo citato, la definizione del concetto di feedback si rileva tra 
l‘altro ancora immatura dal punto di vista teorico. In particolare quando si dice che il feedback 
degli amplificatori è quello positivo, non si tiene conto degli amplificatori reazionati di Black, 
che sono a feedback negativo. Ciò fa sorgere il sospetto che alla data del gennaio 1943 gli 
autori non avessero ancora una chiara conoscenza del metodo di stabilità di Nyquist e perciò 
nemmeno della sua possibile applicazione nel contesto dei controlli automatici. Di fatto solo il 
triennio 1943-‘45 condurrà ad una sistemazione rigorosa della materia. Nell‘immediato 
dopoguerra tra altre pubblicazioni apparve il manuale su Fundamental theory of 
servomechanisms (1945) di MacColl, frutto del lavoro di una commissione sui 
servomeccanismi costituita da Warren Weaver dopo il 1943. In esso si delinea in maniera 
accurata una teoria del feedback lineare, comprendente organicamente sia la tecnologia degli 
amplificatori elettronici reazionati che quella dei controlli automatici e dei servomeccanismi. 
La trattazione del feedback che si ritrova in Cybernetics - in cui si cita più volte con 
ammirazione il manuale di MacColl - è finalmente emendata dalle imprecisioni di ―Behavior, 
Purpose and Teleology‖. Tuttavia è probabile che, per motivi culturali, né il manuale di 
McColl né il capitolo di Cybernetics dedicato al feedback, siano stati letti dalla maggior parte 
dei lettori di ―Behavior, Purpose and Teleology‖, e questo contribuirà a diffondere una cattiva 
conoscenza del concetto. 
Questa situazione riguardo al feedback esemplifica quanto nuove e non ancora statibilizzate 
fossero le nozioni della Cibernetica e mostra un delicato aspetto in cui si vennero a trovare 
nell‘ambito delle Macy Conferences on Cybernetics, matematici e ingegneri incontrandosi con 
esponenti delle scienze socio-umane. Qui, i primi erano consapevoli della cautela con cui era 
necessario maneggiare i concetti della Cibernetica, ancora per molti versi sub judice, mentre i 
non addetti ai lavori tendevano a prenderli come oro colato. In queste circostanze, commenta 
Wiener, «I have deliberately refrained from giving advice that, as I was convinced, would be 
bound to lead to a flood of superficial and ill-considered work» [Wiener 1964, p. 88]. 
―Behavior, Purpose and Teleology‖ condusse anche ad altri fraintendimenti nella 
comprensione della Cibernetica, sia tra i suoi ammiratori che tra i suoi detrattori. A ciò 




Tutto sommato l‘immaturità teorica complessiva sopra rilevata non influenza 
significativamente il tema portante dell‘articolo, in quanto quel che conta in esso è l‘idea di 
―feedback negativo‖ in quanto tale, sul quale non vi sono particolari incomprensioni. 
L‘articolo prospetta una classificazione del comportamento animale a seconda, diremmo, 
della progressiva complessità ―intenzionale‖ [purposeful], pervenendo al seguente schema: 
La classificazione è ottenuta con dicotomie successive, secondo un approccio comparativo 
molto spinto tra macchine e animali, nella consapevolezza della intrinseca differenza tra le 
strutture interne con cui comportamenti simili possono essere realizzati. La prima dicotomia 
―attivo/passivo‖ corrisponde, alla distinzione tipica dell‘elettronica [cfr. Masani 1990, p. 202]. 
L‘idea che un sistema di controllo debba essere necessariamente attivo rientra nella tradizione 
dell‘MIT, la ritroviamo anche in MacColl (1945), ma se è una condizione necessaria per avere 
un servomeccanismo non lo è per avere un sistema di controlo a feedback negativo: altrimenti 
dovremmo escludere il più osannato dei dispositivi di controllo, cioè il ―governor‖ nella 
versione originale di Watt, che – come abbiamo visto nel primo capitolo – non possedeva fonti 
ausiliarie di energia ed era dunque un dispositivo ―passivo‖ che traeva tutta l‘energia 
dall‘input. 
In effetti la dicotomia potrebbe essere sviluppata da entrambe le parti, e ciò vale anche per 
molte successive ramificazioni. Ad ogni modo, i dispositivi o organismi attivi sono poi 
suddivisi in intenzionali e non. I primi sono caratterizzati da comportamenti che non 
avvengono in maniera casuale, ma secondo una decisione volontaria. Su questo punto l‘articolo 
è chiaro: vuole discutere i comportamenti animali palesemente intenzionali e volontari, in cui si 
ha «awareness of ―voluntary activity‖». La volontarietà è assimilata all‘avere uno scopo, una 
mèta da raggiungere. Tuttavia, non si entra nel merito di come l‘organismo o la macchina 
giungano alla deliberazione, cioè a fissare lo scopo e sicuramente gli autori non hanno alcuna 
intenzione di ricorrere al feedback negativo per spiegarlo. 
Ammesso perciò di avere un comportamento intenzionale, cioè vòlto a scopo, si distingue 
tra due tipologie. Quella in cui rientra un feedback negativo, che è detta ―comportamento 
teleologico‖ e quella in cui tale feedback non rientra. Le esemplificazioni portate dagli autori 
chiariscono molto bene ciò che si vuole sostenere: esempio di un ―comportamento volontario 
teleologico‖ è il gesto dell‘allungare una mano per afferrare un bicchiere. In questo caso si 
ipotizza che il movimento della mano sia controllato in corso d‘opera da un costante 
monitoraggio della distanza tra la mano ed il bicchiere. Mentre un esempio di ―comportamento 
volontario non teleologico‖ è quello di un serpente che si scaglia su una rana, oppure quello di 
una rana che voglia prendere una mosca. In questi casi, notano gli autori, il costante 
monitoraggio del movimento mediante feedback negativo è da escludersi, poiché 
«indeed, the movement is in these cases so fast that it is not likely that nerve impulses would 
have time to arise at the retina, travel to the central nervous system and set up further impulses 
which would reach the muscles in time to modify the movement effectively». [Roseblueth et al. 




In questo caso si dovrà invece ipotizzare che l‘organismo segua un modello 
comportamentale prefissato. 
Si raggiunge il punto cruciale di questa riflessione, con il sostenere che nel caso in cui 
intervengono feedback negativi si deve ipotizzare anche l‘esistenza di meccanismi atti a 
stabilizzare tale processo, dunque qualcosa di simile agli smorzatori [dampers] che 
stabilizzavano i regolatori centrifughi successivi a quello di Watt e, ovviamente, anche 
situazioni in cui tali meccanismi cessino di funzionare. Dato che la letteratura clinica evidenzia 
effettivamente delle patologie come il tremore di mèta, associate a lesioni del cervelletto, in cui 
la mano del malato, nell‘atto di afferrare un oggetto, manca la presa ed inizia ad oscillare, gli 
autori ipotizzano che quello sia appunto il caso di un ―comportamento volontario teleologico‖, 
reso instabile da un feedback privo di smorzatore, e concludono che: 
«The analogy with the behavior of a machine with undamped feed-back is so vivid that we 
venture to suggest that the main function of the cerebellum is the control of the feed-back 
nervous mechanisms involved in purposeful motor activity.» [Roseblueth et al. 1943 p. 20. Il 
corsivo e mio]. 
È fondamentale considerare tutto questo discorso come un ragionamento comparativo di 
tipo ipotetico, che richiede conferme sperimentali, sebbene l‘esistenza di una patologia come il 
tremore di mèta sia un buon passo in avanti. Ed in effetti l‘articolo vuole solo mostrare come 
queste relazioni concettuali possano condurre a buone congetture popperianamente falsificabili, 
diremo oggi, in sede sperimentale. 
Tralasciando le successive dicotomie, che integrano nell‘albero classificatorio anche i 
predittori, vorrei far notare come il far ricorso al termine ―teleologico‖ – uso del quale il 
responsabile è molto probabilmente Wiener – che deve averlo ereditata dai suoi trascorsi con 
Josiah Royce, abbia fatto più male che bene alla corretta comprensione dell‘articolo. 
Storicamente una spiegazione teleologica è quella che attribuisce una volontarietà agli 
eventi. Dal punto di vista della razionalità moderna non è accettabile un argomento come 
quello che usa la Bibbia quando dice che luna e sole sono posti in cielo allo scopo di illuminare 
la notte [cfr. Genesi 1, 14-18]. D‘altro canto in fisiologia, si è accettato un linguaggio 
teleologico per spiegazioni funzionali, Kant nella Critica del Giudizio parla in proposito di 
―teleologia naturale‖. Una lunga tradizione che risale almeno al Settecento, fa ricorso a schemi 
causali circolari per spiegare come gli orgamismi controllino determinati livelli ematici (ph, 
glucosio ecc.), la temperatura corporea, ecc. Questi processi sottintendono spesso delle catene 
di feedback negativi e positivi. Non c‘era certamente bisogno di attendere ―Behavior, Purpose 
and Teleology‖ per comprendere questo fatto. L‘errore interpretativo in realtà che spesso si è 
fatto è nel credere che Rosenblueth et al. (1943) abbiano voluto ―meccanizzare la teleologia‖, 
come si esprime McCulloch (1966). Questo era stato già mirabilmente fatto da The fitness of 
the environment (1913) di Henderson o da Wisdom of the body (1939) di Cannon. La questione 
è un‘altra: Rosenblueth et al. (1943) si occupano di comportamenti che sono intenzionali, 
volontari, cioè ―teleologici‖ senza ombra di dubbio. 
Una cosa che l‘articolo omette di fare, e questa è oggettivamente una mancanza, è di non 
distinguere sufficientemente tra comportamenti verso mèta a feedback in cui lo scopo è 
stabilito dal soggetto e quelli che, come nel caso di un siluro ad autoguida seguono una mèta 
fissata da chi lo lancia, basandosi sul rumore o sulla profondità. Gli autori giustificano però 
preventivamente questo fatto mediante il riferimento all‘approccio behavioristico: 
«Given any object, relatively abstracted from its surroundings for study, the behavioristic 
approach consists in the examination of the output of the object and of the relations of this output 
to the input. By output is meant any change produced in the surroundings by the object. By input, 
conversely, is meant any event external to the object that modifies this object in any manner» 




La distinzione tra comportamento intenzionale a feedback, con mèta auto-stabilita ed mèta 
etero-stabilita non viene fatta perché gli autori non la trovano di immediato interesse, in quanto 
a loro parere come viene stabilita la mèta non influenza il comportamento successivo alla 
deliberazione. La novità dell‘articolo va cercata semplicemente nel fatto che, paradossalmente, 
anche alcuni comportamenti che si classicherebbero come volontari e intenzionali, cioè 
teleologici al 100%, si qui suppone che siano anch‘essi in parte soggetti a meccanismi 
involontari. L‘articolo non dice nulla circa la questione di come avvenga la deliberazione che 
precede i comportamenti descritti. Nondimeno l‘approccio scelto è suggestivo ed apre la strada 
ad una successiva sperimentazione. L‘articolo assume per la successiva ricerca Cibernetica una 
valenza altrettanto paradigmatica dello Yellow peril, facendo intravvedere la possibilità di un 
programma di biofisica o di biomatematica, in cui matematici, ingegneri e neurofisiologi, 
possono collaborare insieme ed in cui la conoscenza delle macchine può aiutare a comprendere 




Capitolo 4 – Epilogo della ricerca sui predittori e note di 
sociologia della scoperta 
Prima di continuare con il nostro approfondimento del divenire concettuale della 
Cibernetica, soffermandoci in particolare sul suo rapporto con la genesi del computer e sullo 
studio del cervello, vorrei approfondire alcune vicende ed aspetti che possono apparire a prima 
vista collaterali rispetto a contenuti più tecnici, ma che in realtà ne condizionarono 
pesantemente gli sviluppi. 
La scienza pura non è brevettabile!  
Wiener si era buttato a capofitto nella ricerca; nel periodo più intenso aveva dovuto passare 
intere nottate a far calcoli da solo ed assumendo benzedrina, cioè un‘anfetamina [cfr. Wiener 
1956, p. 249]. Lavorava con la passione che lo aveva sempre animato; e con la consapevolezza 
che stava combattendo il nemico nazista dalla sua trincea all‘MIT. Non pensò affatto a 
questioni brevettuali, almeno fino al marzo 1942, quando un fisico informò Warren Weaver 
che Wiener 
«seems in an unusually bad nervous state the last few days, and I have been trying to get him to 
take a few days‘ rest. He had an unfortunate clash with the cleared patent attorney whom M.I.T. 
had asked to study some of his ideas on circuit theory […]».123 
 Non sappiamo precisamente quale fosse la materia del contendere. Dobbiamo però rilevare 
che le prime domande di riconoscimento di brevetto sui predittori da parte dei BTL risalgono al 
1° maggio 1941 [cfr. US Patent nr. 2.408.081] e quelli del Servo Lab al 20 settembre 1941 [US 
Patent nr. 2.409.190] mentre non ne risulta nessuna a nome di Wiener e/o Bigelow, sebbene la 
loro ricerca riguardasse dispositivi pratici. 
Inoltre le questioni circa la politica dei brevetti tornano prepotentemente nelle pagine del 
Wiener del dopoguerra, in particolare in The Human Use of Human Beings (1950), in 
Invention, opera del 1954 uscita solo postuma [Wiener 1993], e nel romanzo The Tempter 
(1959), che tratta della vicenda del geniale e sfortunato inventore Heaviside, libro che Wiener 
volle fosse pubblicato al posto di Invention, scrivendo al consulente editoriale Epstein: «la 
storia è davvero uno svolgimento in forma romanzata delle mie idee sull‘invenzione nel mondo 
moderno».124 In questi libri Wiener non entra in dettagli personali, però ne emerge una protesta 
insistente ed amara che ritorna su un punto in particolare e cioè che certe invenzioni siano 
considerate ―legge di natura,‖ e dunque non brevettabili. Leggiamo in The Human Use of 
Human Beings (1950): 
«For example, at the present time the problem of designing an electric circuit for a particular 
purpose has come to be merged in the problem of designing all electric circuits for any purposes. 
At such a stage, the next step is likely to clarify a whole field simultaneously. In the language of 
the Patent Office, this new step will be, not an invention extending the previous set of inventions, 
but the discovery of a law of nature» [p. 119]. 
È difficile che non stia parlando di sé perché, malgrado un linguaggio studiatamente neutro, 
subito dopo egli richiama particolari che rinviano alla ricerca sui predittori. Scrive: 
«Make an electric circuit by a process of trial and error, and if it has any perceptible features to 
differentiate it from existing circuits, it is a good invention. Make the optimum circuit possible by 
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the clever use of statistical principles and the calculus of variations, and you have only the new 
application of a prior art, which itself is scarcely an art of invention» [p. 119].125 
È molto probabile in effetti che Wiener riflettesse su alcuni retroscena brevettuali relativi 
alla ricerca sui predittori. Occorre ricordare che, come teneva a ribadire Weaver (1977), 
Norbert Wiener non aveva condotto la ricerca in quanto membro della Sezione D-2: egli era 
stato l‘aggiudicatario di un appalto, regolato da un contratto tra l‘NDRC e la MIT Division of 
Industrial Cooperation (D.I.C.). Quest‘ultima, che in seguito diverrà la Division of Sponsored 
Research (DSR),126 era la struttura attraverso cui l‘MIT attuava le proprie collaborazioni con 
compagnie esterne e, dal 1940, anche con il governo, quindi con l‘NDRC, con l‘NACA ecc.127 
Dalla fine del 1939 al 1955 la D.I.C. fu diretta da Nathaniel Sage senjor che, secondo la 
testimonianza di Jay Forrester (1971), all‘inizio della guerra aveva grande discrezionalità nel 
fissare le modalità dei contratti, anche nei confronti del governo, a prescindere dal Radiation 
Lab che era grande abbastanza da restare autonomo dal suo intervento. Sage, sempre secondo 
Forrerster, fu molto attivo soprattutto nei confronti del neonato Servo Lab di Gordon Brown e 
dell‘Instrumentation Lab di Charles S. Draper, nel Dipartimento di Ingegneria aeronautica, i 
quali trovarono in Sage un appoggio straordinario per tutto il periodo bellico.128 Sage, come 
capo della D.I.C., curò per conto dell‘MIT la stipula dei progetti riguardanti predittori di 
Draper e di Brown, oltre a quelli di Wiener. 
Sono stati pubblicati lunghi stralci di due lettere di Brown a Sage risalenti al periodo in cui 
il progetto di Wiener era sotto approvazione da parte dell‘NDRC: in essi si parla di uno 
stratagemma legale per considerare le ricerche di Wiener solo come ―scienza pura‖, quindi 
come materia non brevettabile. Il 18 dicembre 1940, Brown scrive a Sage della necessità di 
separare «the fundamental work» di Wiener, che apparteneva all‘NDRC, dal proprio practical 
work, appartenente alla Sperry. Egli ribadiva che: 
«Dr. Wiener is an authority on many aspects of the branch of mathematics that is related to this 
work. However, he is but meagerly informed on the techniques necessary to reduce to practice 
the matters which he can express mathematically. He is also but meagerly informed on the 
specific limits which must be met when the results of a mathematical investigation are reduced to 
practice».129 
Nel 1940 A. C. Hall, appartenente all‘allora nascente Servo Lab di Brown, aveva 
cominciato a lavorare su reti anticipatrici costituite da cascate di circuiti passivi, simili a quelle 
sottoposte a prova da Wiener insieme a Caldwell sull‘analizzatore differenziale.130 Nel progetto 
inviato all‘NDRC, Hall riconosceva che lo schema era stato proposto da Wiener, Caldwell e 
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 Prima di Sage la D.I.C. era stata diretta da Charles L. Norton, dal 1921 al giorno della morte di Sage, l‘8 
settembre 1939; cfr. [MIT Norton]. La DSR nacque nel 1955 sotto la direzione di Nathaniel Sage, mentre la DIC 
restò in vita sotto la direzione di F. Leroy Foster, che ne aveva avuto la vicedirezione dal 1939 al 1955. Alla 
morte di Sage, nel 1956 Foster divenne direttore della DSR e la DIC fu assorbita nella DSR. Cfr. [MIT 2002a] e 
[MIT 2002b]. 
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 Jay Forrester ha raccontanto che «Nat Sage set the pattern for the country in contracting between the 
government and the university» [Forrester 1971]. Sulle attività della D.I.C. prima della guerra cfr. Lécuyer 
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 Duffy, biografo di Draper, aggiunge a quanto dice Forrester che «The MIT administration vacillated in its 
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of Industrial Cooperation, who encouraged Draper during the tough early years of the Instrumentation 
Laboratory‘s formation and growth. Sage fought Draper‘s battles at the top» [Duffy, p. 150]. 
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 Lettera di Brown a Sage, 18 Dicembre 1940, OSRD7 GP, box 4, project file 6. Cito da Mindell (2002), nota 2, 
p. 383. 
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Taylor, ma nella lettera di Brown che accompagna il progetto il ruolo di queste persone era 
minimizzato. 
Sul finire del 1940 il neonato Servo Lab dell‘MIT di Brown stava avviando un progetto in 
accordo con l‘Instrument Laboratory di Draper del Dipartimento di Ingegneria Aeronautica 
dell‘MIT, per conto della Sperry Corporation, finalizzato alla creazione di torrette da istallare 
su navi, aerei e carri armati, quindi con commesse per tutte le forze armate,131 utilizzanti 
mitragliere e cannoncini, e naturalmente fornite di predittori di breve e medio raggio. Al 
contrario, il progetto dei BTL era per un cannoncino da 90 mm, di un calibro dunque adatto al 
tiro verso aerei d‘alta quota [cfr. Wildes e Lindgren 1985, p. 184]. Il rapporto contrattuale tra la 
Sperry e la D.I.C. durò fino a tutto il 1942 [cfr. Mindell 2002, pp. 212-3]. Per capire la portata 
dell‘affare occorre considerare che alla fine della guerra del solo predittore di Draper, il 
―Draper Computing Gun Sight‖, istallabile su carri armati ed aerei, furono prodotti 85.000 
pezzi, da parte della Sperry e della Crosley [cfr. Compton 1945, pp. 17-18]. 
Ora, le idee sulla previsione che erano state avanzate da Wiener nel corso del convegno del 
novembre 1940 sui servomeccanismi potevano essere applicate al breve, medio e lungo raggio. 
Caldwell notò una sostanziale somiglianza tra il progetto di Gordon Brown e quello di Wiener: 
l‘unica differenza stava nella lunghezza dell‘anticipo, piccola nel primo caso, grande nel 
secondo.132 Tuttavia il progetto di Wiener fu forzosamente ristretto alla sola previsione d‘alta 
quota per pezzi di grosso calibro.133 
In un‘altra lettera, del 9 dicembre 1940, Brown scriveva ancora a Sage, e per conoscenza a 
Hazen e Caldwell, premettendo che 
«The servomechanisms group has known for a long while that one of its most important projects 
was the analysis and investigation of circuits and mechanisms that would provide a ‗lead‘, or 
establish a rate or a derivative of a function, or in other words make available means to anticipate 
the future value of some quantity or function».134 Ribadiva poi che, comunque, essendo Wiener 
un matematico, «is but meagrely informed on the techniques necessary to reduce to practice the 
[mathematics]» e che «since mathematical analyses are not viewed as patentable material [...] If 
any of Dr. Wiener‘s efforts are reduced to practice in the field of servomechanisms while Wiener 
is collaborating with me [...] all patents should become the property of the body supporting the 
particular servomechanisms project».135 
Brown aggiungeva comunque di desiderare, tuttavia, di non essere escluso dall‘accesso alle 
ricerche di Wiener: «I believe that the servomechanisms group has real justification for 
working with Dr. Wiener and for being allowed to use freely the results of the joint work».136 
Se guardiamo al resoconto finale sulle attività della Divisione 7, ci si rende conto che il 
consiglio di Gordon Brown fu seguito alla lettera: la ricerca di Wiener non figura tra i progetti 
applicativi, ma viene considerata essenzialmente come un paragrafo dei ―Mathematical 
analysis of fire-control problems‖.137 Quanto essa fosse stata importante lo dimostra il fatto che 
tutta la seconda metà del volume è occupata da un saggio a firma di Blackman, Bode e 
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 Lettera di Brown a Nathaniel Sage e per conoscenza a Hazen e Caldwell, 9 Dicembre 1940, cito da Bennett 
(1993, p. 173 e nota 32 p. 183). 
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Shannon, per conto dei BTL, su Data smoothing and prediction in fire-control systems,138 che è 
in gran parte una rielaborazione delle idee delle Yellow peril. 
Strategie industriali e destini individuali 
Gli attori della Cibernetica in fieri come Wiener e Bigelow non erano inseriti, almeno 
scientemente, in un progetto industriale, né svolgevano un gioco di squadra all‘interno delle 
compagnie, gli interessi delle quali non è detto che fossero sempre convergenti tra loro. Quel 
che dal punto di vista di Wiener non era altro che il primo passo verso la conquista di una 
nuova scienza, cioè l‘intuizione che i servomeccanismi possono essere trattati dall‘ingegneria 
delle comunicazioni, dal punto di vista delle compagnie private coinvolte nei predittori poteva 
essere una fonte o di nuovi profitti o di grosse grane. L‘AT&T, di cui i BTL costituivano il 
braccio R&D, era tradizionalmente impegnata nelle telecomunicazioni. Le ricerche sull‘M-9, il 
clone elettrico del predittore meccanico della Sperry Corporation, avrebbero potuto 
legittimamente essere interpretate dalla Sperry come una pericolosa intrusione in un campo di 
sua tradizionale pertinenza. 
Nessuno, per quel che mi risulti, ha mai fatto considerazioni di questo tipo e perciò nessuno 
è andato a cercare documenti relativi a questo aspetto; dunque non posso dire nulla che non 
suoni più di una ragionevole congettura degna di una futura verifica. A questo livello 
congetturale si può pensare che il progetto di ricerca di Draper e di Brown possa essere stato 
una contromossa della Sperry, rispetto all‘intrusione dell‘AT&T. Sappiamo per certo che la 
Sperry si diede un gran da fare per accaparrarsi la collaborazione di Brown, che inizialmente 
aveva intenzione di collaborare con la General Electric.139 Dal canto suo, la sezione D-2 
dell‘NDRC sembrerebbe aver cercato di accontentare entrambe le compagnie interessate,140 
attraverso la decisione di attribuire ai primi le ricerche sulla previsione sul lungo raggio (l‘alta 
quota) e ai secondi quelle per il breve e medio raggio.141 
Qual era però il ruolo di Wiener in questo contesto? Non era stato collocato in una posizione 
gerarchica elevata all‘interno della piramide dell‘NDRC, anzi era completamente esterno ad 
essa e gli era stato imposto di mantenere il segreto, dunque nemmeno poteva chiedere consiglio 
ad amici. Sebbene la sua indole lo abbia condotto a parlare un po‘ troppo delle proprie ricerche 
– cosa di cui si autoincolperà in seguito – è certo che ebbe uno scarsissimo accesso alle 
informazioni altrui, e neppure ebbe la possibilità di sapere cosa si decideva al di sopra di lui 
[cfr. Wiener 1956, p. 272]. 
Al contrario, i BTL potevano sapere tutto di ciò che faceva Wiener. Non dimentichiamo che 
Fry, vale a dire il direttore del dipartimento per le ricerche matematiche dei BTL, era anche il 
vicepresidente della Sezione D-2, e che all‘indomani del convegno ai BTL un uomo di Fry, 
Stibitz, era divenuto supervisore della ricerca di Wiener. In pratica sembrerebbe dunque che 
Wiener, a sua insaputa, sia stato utilizzato come battitore libero, informalmente al servizio del 
progetto sui predittori dei BTL, i quali non avevano alcuna intenzione però che egli giungesse 
alla fase dello sviluppo prevista nel progetto iniziale approvato dall‘NDRC. 
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 Cfr. Summary Technical Report of the Division 7 vol. 1, pp. 71-159. 
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È significativo che, contemporaneamente, ai laboratori dell‘MIT legati agli interessi della 
Sperry Corporation furono centellinati i risultati delle ricerche di Wiener. Per esempio, nel 
1941 Bigelow discusse in maniera non ufficiale con A. C. Hall delle teorie di Wiener, in vista 
di una buona teoria dei servomeccanismi sottoposti a rumore [cfr. Bennett 1994 p. 61]. Nel 
1942 Hall si rivolse a Bigelow per avere una copia dello Yellow peril, e Bigelow, inviandogli 
in maniera poco ortodossa quella di sua proprietà, gli chiese per quale motivo non ne avesse 
ottenuta una copia ufficiale [cfr. ivi, p. 178 e nota 50 p. 184]. In ogni caso il Servo Lab 
continuò a basarsi sui vecchi metodi della risposta in transitorio fino alla fine del 1942, come ci 
informa Mindell.142 È vero che già nel dicembre 1941 un membro del Servo Lab, Herbert 
Harris, indicò in un rapporto la necessità di adottare l‘approccio della risposta in frequenza 
degli ingegneri delle comunicazioni;143 ma il metodo della risposta in frequenza nei 
servomeccanismi sarà sviluppato solo nel 1943 nella tesi di dottorato di Hall (1947) [cfr. 
Bennett 1993, pp. 140-143]. 
Wiener-Bigelow e gli amplificatori operazionali 
C‘è un‘ultima questione relativa alla paternità intellettuale che merita di essere citata, perché 
in questo caso non c‘era di mezzo solo scienza pura non brevettabile. Almeno un aspetto della 
ricerca ebbe un carattere eminentemente pratico. Wiener riteneva che avessero un grande 
valore alcuni espedienti tecnici scoperti da Bigelow, di cui dà conto nel Final report: 
«Mr. Julian Bigelow […] was able to show that circuits with any impedance characteristic 
realizable at all were realizable with the use only of amplifiers, capacities and resistances, 
completely ignoring the use of inductances. The inductances are well known to be the least 
satisfactory element of ordinary circuit design». [Wiener’s Final Report, p. 3] 
Utilizzare amplificatori al posto di dispositivi passivi costituisce una invenzione 
fondamentale che sta alla base della progettazione di quelli che, nell‘immediato dopoguerra, 
vennero chiamati amplificatori operazionali. Bigelow in una intervista ha sostenuto: 
«In that period of work, I also invented and built a variety of curved flight tracking computer 
which was built in our own laboratory by myself and three assistants, and which is described in 
an MIT Division of Industrial Cooperations memorandum of that time» [Bigelow 1971]. 
Nulla però fu brevettato. L‘invenzione divenne oggetto di un lungo contenzioso tra George 
Philbrick della Foxboro Company e J. R. Ragazzini, capo del laboratorio di ingegneria elettrica 
della Columbia University, entrambi membri della Divisione 7.144 Nel diario ufficiale di 
Philbrick si legge che il 20 luglio 1942 egli aveva avuto un incontro con Bigelow, dal quale 
aveva appreso alcune nuove idee che Philbrick incorporò nei suoi amplificatori operazionali.145 
Sembra anche che un metodo simile fosse stato usato per modificare l‘M9 da parte dei BTL, i 
quali avevano chiesto subito il brevetto.146 In effetti anche l‘M9 rientra nell‘itinerario di ricerca 
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 Mindell ha dettagliatamente analizzato le ricerche condotte dal Servo Lab per conto della Sperry, per come 
emergono nel rapporto ―Description and Operating Instructions of the Sperry MIT Automatic Remote Control 
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di Philbrick, che aveva chiesto la collaborazione di un dipendente di Ragazzini, il giovane 
ingegnere Loebe Julie,147 al quale usualmente si tende ad attribuire gran parte del merito. In 
ogni caso l‘esito finale fu l‘articolo di Ragazzini et al. (1947), che viene considerato il 
riferimento classico sulla materia.148 Tra coloro che riportano il contenzioso nessuno fa 
riferimento a Bigelow e men che meno a Wiener. 
Le linee di faglia della Cibernetica 
Di tutte le vicende a cui abbiamo accennato non sappiamo nulla da Wiener stesso, il quale 
nell‘autobiografia del 1956, un racconto che risente purtroppo di forti autocensure anche sulla 
base di pressioni editoriali, ci dice soltanto: 
«When I began to emerge from my sheltered life into the scientific confusion of wartime, I found 
that among those I was trusting were some who could not be held to any trust. I was badly 
disillusioned more than once, and it hurt» [Wiener 1956, p. 272]. 
Personalmente in passato ho interpretato questo passaggio in linea con la crisi di coscienza 
del 1945, che Wiener visse dopo le notizie di Hiroshima e Nagasaki, ma quel ―more than once‖ 
ci autorizza a riferirlo a più episodi e molto probabilmente anche alle difficoltà emerse nel 
1942. 
Le vicende che ho qui ricostruito servono a spiegare il clima interiore che connotò la 
biografia di Wiener nei tre anni successivi in cui, sentendosi messo ai margini, con grande 
fatica continuò a coltivare le idee della Cibernetica in fieri. Questo già giustificherebbe la lunga 
digressione rappresentata dal presente capitolo. D‘altro canto i fatti raccontati rimandano a mio 
parere ad una dimensione che va oltre la psicologia, il caso umano, per toccare questioni di 
sociologia della scoperta ed aspetti strettamente legati alla Cibernetica in quanto tale e a 
qualsiasi ricerca che si muova nel suo solco.  
In effetti Wiener era un uomo psicologicamente fragile, come egli stesso ci racconta nel 
primo tomo dell‘autobiografia, in cui ci narra la sua storia di ragazzo prodigio dall‘infanzia 
negata. Si potrebbero elencare anche numerose testimonianze di contemporanei, anche molto 
più giovani, che incontrarono spesso in lui un genio indiscusso alla continua ricerca di 
rassicurazioni circa il proprio valore. Ma ciò che ci fa pensare che qui si tratti di questioni che 
travalicano la psicologia è il fatto che studiosi come John von Neumann, dalle spalle molto più 
solide, sia per personalità che per le istituzioni che aveva a disposizione per difenderlo, 
incontrarono analoghe difficoltà. È il caso della disputa sulla priorità che vide von Neumann 
alle prese con le pretese di Eckert e Mauchly. Scrive ad esempio Nancy Stern (1980):  
«These conflicts were based, to a considerable degree, on differing institutional perspectives. 
Von Neumann viewed his own work as being academic and theoretical; his attitude conformed to 
a great extent to what I will refer to as an academic ideology common among pure scientists and 
mathematicians. This perspective came into direct conflict with Eckert and Mauchly‘s 
commercial interests, resulting in irreconcilable differences between them that contributed, in 
part, to the subsequent bifurcation of computer technology into an academically based sector and 
a commercially based one» [p. 349]. 
Vicende simili si ritrovano nella genesi dei primi computer inglesi, in particolare nella 
vicenda dell‘ACE di Turing o del computer di Manchester. 
                                                                                                                                                          
elettrico al fine di determinare il tasso di variazione del segnale, nell‘ambito del progetto di un amplificatore 
retroazionato. 
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Qui passa una profonda linea di faglia costituita dal fatto che la Cibernetica è 
ineludibilmente il luogo di incontro e di scontro tra la cultura dell‘ingegnere e quella dello 
scienziato; tra le esigenze e gli scopi della scoperta scientifica e gli interessi industriali. 
Nel curriculum dell‘ingegnere, per esempio, è normale trovare un elenco di brevetti, molto 
meno lo è - e a maggior ragione lo era nel 1940 - per un fisico, per non parlare di un 
matematico. In proposito viene in mente uno di quegli incontri domenicali che l‘ex ministro 
Corbino usava tenere con il gruppo di via Panisperna a Roma per conoscerne gli avanzamenti. 
Nel 1934 chiese a Enrico Fermi e agli altri se avessero già brevettato la loro scoperta dei 
neutroni lenti, considerando le possibili applicazioni per produrre radionuclidi, ma Fermi – 
nonostante fosse uomo pratico – ed i suoi compagni caddero letteralmente dalle nuvole.149 
Occorre notare, a proposito di Orso Mario Corbino, che benché fosse anche lui un fisico, un 
fisico sperimentale, aveva una biografia squisitamente ingegneristica e manageriale, con una 
forte competenza proprio nel campo delle applicazioni in radiodiagnostica.150 
Nelle due culture è diverso, anzi opposto, il modo di attribuzione della paternità della 
scoperta/invenzione. È caratteristico il diverso valore che nei due ambiti professionali si dà al 
ruolo della ―prima idea‖. Esemplificativa in tal senso è un‘argomentazione proposta da 
Vannevar Bush circa la priorità dell‘invenzione dell‘analizzatore differenziale. Egli scrive di 
aver notato che in un libro di Tait era stato indicato 
«come collegare un paio di integratori per risolvere una particolare equazione differenziale. Era 
Tait l‘inventore? A quanto ne so, egli fu il primo a esprimere l’idea fondamentale che ne è alla 
base. Ma egli non descrisse come farlo o che cosa usare come integratore, e al suo tempo non era 
noto nessun integratore in grado di pilotarne un altro senza errori tali da esser fatali da un punto 
di vista pratico. Perciò mi inchino, in ritardo, a Tait, ma non posso chiamarlo l’inventore, perché 
si suppone che gli inventori producano risultati funzionanti» [Bush 1970].151 
Il modo di ragionare di Bush è agli antipodi di quello che Wiener applicherà quando 
riconoscerà la priorità di Kolmogorov nella scoperta della Teoria della previsione delle serie 
stazionarie. Scrive Wiener nell‘autobiografia: 
«Kolmogoroff confined himself to discrete prediction, while I worked on prediction in a 
continuous time; Kolmogoroff did not discuss filters, or indeed anything concerning electrical 
engineering technique; anything and he had not given any way of realizing his predictors in the 
metal, or of applying them to anti-aircraft-fire control. 
Nevertheless, all my really deep ideas were in Kolmogoroff's work before they were in my own, 
although it took me some time to become aware of this» [Wiener 1956, p. 261. Il corsivo è mio]. 
Il riconoscimento della priorità di Kolmogorov nella scoperta era talmente importante per 
lui da citarlo nello stesso Wiener’s Final Report, dove si legge che «the theory arising from 
these conclusions [the Yellow Peril] […] is essentially similar to a method carried out 
somewhat earlier by Kolmogoroff in Russia but not known to the author until the pamphlet in 
question was well under way» [p. 3].152 
Per un ingegnere come Bush, le ―idee fondamentali‖ non danno la priorità: contano solo i 
―risultati funzionanti‖; per un matematico come Wiener invece sono le ―idee realmente 
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profonde‖ a fare la differenza, non tanto le loro applicazioni in dispositivi funzionanti. Perciò 
Wiener rivendica di aver portato ―bodily‖ tutta l‘ingegneria dei servomeccanismi 
nell‘ingegneria delle comunicazioni, fatto che desta stupore in Mindell (2002), il quale 
evidentemente condivide il punto di vista degli ingegneri. Curiosamente l‘ingegnere di oggi 
riconosce a Wiener solo la paternità dei ―filtri di Wiener-Kolmogorov‖, espressione davvero 
impropria visto che Kolmogorov di filtri non aveva affatto parlato. 
La Cibernetica dal punto di vista dello scienziato è appunto scienza, cioè un tentativo di 
conoscere il mondo; d‘altro canto essa ha per oggetto principale le macchine. Sebbene vi sia 
anche una sua estensione allo studio del vivente, risulterà evidente al lettore che il discorso 
cibernetico fino ad ora ricostruito si ridurrebbe a ben poca cosa senza la teoria per l‘analisi e la 
sintesi di servomeccanismi, predittori, telefoni, telegrafi e – come poi vedremo – computer. 
Proprio le teorie elaborate per tali congegni hanno permesso che emergesse la visione 
cibernetica, nonché la sua estensione a sistemi organizzati non artificiali, cioè agli esseri 
viventi. Tuttavia, le macchine sono da sempre il territorio elettivo dell‘artigiano e 
dell‘ingegnere i quali, operando in vista della produzione e del mercato, non possono 
prescindere dalle logiche industriali, intrinsecamente guidate dal principio della 
massimizzazione del profitto. D‘altro canto, nell‘ottica dell‘ingegnere e della compagnia 
industriale, la Cibernetica può tendere ad essere semplicemente una raccolta di strumenti 
teorici per costruire altri dispositivi, mettendo in secondo piano la dimensione conoscitiva, ed 
addirittura la convenienza a riconoscersi come scienza. Nel libro postumo Invention, tornando 
sulla questione delle leggi di natura non brevettabili, Wiener pone un quesito di grande rilievo: 
«Il problema della differenza tra un‘invenzione e una legge di natura necessita di nuove leggi, e 
ancor più di un nuovo modo di pensare da parte delle autorità in materia di brevetti. Un lavoro 
mal fatto e incompleto può sembrare un‘invenzione, mentre un‘analisi più attenta può rivelare 
che si tratta essenzialmente di una legge di natura. Può darsi pertanto che non convenga affatto a 
un inventore comprendere troppo bene la propria invenzione e può darsi anche che egli, 
rendendosi pienamente conto che essa fa parte di una legge di natura di più ampia portata, ne 
perda i diritti relativi, poiché non è un‘invenzione vera e propria» [Wiener 1993, it p. 164. Il 
corsivo è mio]. 
Nel caso specifico della Cibernetica, sorge il dubbio che non fosse affatto conveniente per i 
grandi centri di ricerca delle compagnie private, ma anche per le facoltà di ingegneria delle 
università, intendere la wieneriana ―Communication engineering‖ come una scienza, invece 
che come una semplice raccolta di tecniche, mera ingegneria. 
Si tratta di conflitti che non sono facilmente sanabili prescindendo da una intensa 
negoziazione dei significati, da un ripensamento di stili scientifici per alcuni versi opposti, da 
compromessi realistici tra fini della scienza e scopi dell‘impresa industriale. D‘altro canto, la 
Cibernetica resta un Giano bifronte, ineliminabilmente scienza e ingegneria, come lo è del 
resto la sua principale epitome, il computer: connubio di logica ed elettronica. 
Il pioniere e lo sviluppatore 
La Cibernetica storica è stata anche il luogo di scontro di due concezioni 
dell‘organizzazione della scienza: da un lato, il modus operandi libero dello scienziato più o 
meno solitario, intuitivo, creativo, spesso dotato di una conoscenza vasta del proprio campo, 
ma anche della capacità di uscire prudentemente da esso per collaborare con colleghi di altri 
campi. Probabilmente questa situazione non è tipica dei soli protagonisti della Cibernetica 
storica, ma è certo che la ritroviamo esemplificata in maniera spiccata da alcuni di essi: non 
solo Norbert Wiener, ma anche John von Neumann, Alan Turing, Walter Pitts e, pur seppur 
meno attrezzati in matematica, Warren McCulloch e Gregory Bateson, tutti scienziati che 




dopoguerra. Accanto ad essi, c‘è l‘attività di figure semi-anonime, che lavorarono in gruppi 
ampi, spesso all‘interno dei laboratori delle grandi imprese e delle loro logiche. Ad essi è 
dovuta la sistemazione del campo, sono essi che scrivono i manuali, e che dunque fissano i 
paradigmi à la Kuhn. 
Nelle pagine di Wiener ritroviamo molto spesso questa distinzione tra lo ―scienziato puro‖ e 
lo ―sviluppatore‖ o il ―progettista‖. Essa torna nell‘espressione del suo ideale di scienza, 
inserita in un questionario che nel 1940 Bush aveva fatto circolare tra gli scienziati in vista 
delle attività dell‘NDRC. Come ci informa l‘autobiografia aveva sostenuto di essere 
«strongly in favor of a scientific collaboration which would cross the frontiers between one 
science and another, and which should at the same time be voluntary, thus preserving a large 
measure of the scientists‘ initiative and individual responsibility. I distrusted all plans that might 
depend on a high degree of subordination of individuals to a completely authoritative setup from 
above, which would assign each man the narrow frame within which he was to work. I suggested 
therefore the organization of small mobile teams of scientists from different fields, which would 
make joint attacks on their problems. When they bad accomplished something, I planned that 
they should pass their work over to a development group and go on in a body to the next problem 
on the basis of the scientific experience and the experience in collaboration which they had 
already acquired» [Wiener 1956, pp. 231-2]. 
L‘idea di una piccola task-force, formata da menti eccellenti provenienti da diversi settori 
disciplinari, che lavorasse su base volontaria in maniera sostanzialmente indipendente, e che 
giungesse a risultati profondi, da passare poi a gruppi di sviluppatori, era tagliata su misura sul 
personale stile di ricerca di Wiener, e occorre riconoscere che, almeno fino all‘invio del Final 
Report, egli riuscì effettivamente a muoversi più o meno secondo questo ideale. 
Conclusa la ricerca sui predittori, tuttavia, Wiener non trovò più alcun progetto analogo. 
D‘altro canto l‘organizzazione stessa della scienza americana nel frattempo era andata mutando 
profondamente rispetto al 1940. 
Cibernetica e contesto socio-tecnico 
Alla luce di ciò che emerge dal lavoro degli ―sviluppatori‖ si può pensare che esso sia 
d‘altro canto il portato naturale del contesto. Riflettiamo ad esempio sulla situazione che si era 
venuta a creare entro una postazione di tiro antiaereo. 
Essa includeva: 1) dispositivi di rilevamento, che inizialmente erano ottici e potevano essere 
costituiti da telescopi e fari riflettori, guidati a mano verso l‘obiettivo su cui sparare; 2) un 
dispositivo di previsione, che era un calcolatore inizialmente analogico meccanico e del quale 
durante la guerra saranno sviluppate versioni elettriche analogiche, ma anche versioni 
elettroniche digitali (in particolare quella sviluppata dalla RCA tra 1940 e 1941); 3) dispositivi 
di comando delle mitragliere o dei cannoni, munite di servomeccanismi guidati dai segnali 
provenienti dal predittore. Specialmente i punti 1) e 2) richiedevano un ulteriore elemento, 
cioè, 4) gli operatori addetti all‘inserimento dei dati e, volendo, anche il pilota dell‘aereo 
nemico. Se aggiungiamo a tutto ciò il fatto che intorno al 1941 si iniziarono ad utilizzare allo 
scopo del rilevamento anche i radar, cioè dispositivi basati su tecnologie radio, si comprende 
come una centrale automatica di tiro ponesse quasi automaticamente il problema di integrare le 
tecnologie delle telecomunicazioni, del calcolo, dei controlli automatici, nonché l‘interazione 
uomo-macchina, vale a dire che ponesse un problema di ―control and communication, in the 
animal and the machine‖, dunque un problema ―cibernetico‖ per antonomasia, stando alla 
futura definizione wieneriana di Cibernetica. 





«During this war it also become apparent that in a large variety of pieces of apparatus, human 
messages and automatically produced messages, human effectors, and mechanical effectors, were 
to be used in the same piece of apparatus. The gun chaser is more or less interchangeable with a 
radar or photoelectric pickup for the purpose of holding a gun on the target. The crank worked by 
the gun-pointer may be replaced by an electric motor actuated by an amplified message coming 
in through a radar pickup. Thus, no thoroughly complete theory of communication and control 
engineering is possible which does not contain the theory of the human being as an element in the 
communication and control chain. While this idea was certainly not confined to any one group of 
authors, one of the first explicit statements of that point of view was a paper by Rosenblueth, 
Wiener, and Bigelow in 1943» [Wiener 1985c, p. 489]. 
Wiener dimostra qui una grande onestà intellettuale. In ogni caso, probabilmente il contesto 
socio-tecnico in cui ci si trovava ad operare ha favorito la diffusione delle idee cibernetiche; 
d‘altro canto non è detto che il tecnico e lo scienziato attivo nel grande centro di ricerca 
sarebbero stati in grado di cogliere in tutta l‘ampiezza lo spirito della Cibernetica in nuce.153 
Non è scontato che questo modello della scoperta ―a due tempi‖ sia generalizzabile tanto da 
farne una ricetta valida per tutte le stagioni. Per esempio, richiederebbe una riflessione 
approfondita il caso del Progetto Manhattan ed in particolare delle ricerche condotte a Los 
Alamos, dove per motivi di tempo sembrerebbe che le due fasi siano state come integrate in 
una sola, e dove le attività di geni assoluti e dotati di uno sguardo scientifico multiforme come 
John von Neumann si sono dovute intrecciare necessariamente con quelle degli ―sviluppatori‖. 
Certamente il modello a ―due tempi‖ calza nel caso di Wiener, e certamente riguardo alle 
sue ricerche durante la Seconda guerra mondiale, rappresentate in primo luogo da quelle sulla 
previsione e il filtraggio, condotte tra la fine del 1940 e la fine del 1942. 
Per esempio, non era detto che si guardasse in maniera naturale al radar come ad una 
materia da trattare mediante le tecniche analitiche delle telecomunicazioni à la Heaviside ed in 
generale di ciò che chiamiamo oggi elettronica. Wiener dovette discutere non poco con i 
dirigenti del Radiation Lab sull‘utilità di adottare in quel contesto queste tecniche analitiche. 
Nel 1942 egli protestò con E. L. Bowles, capo del ―microwave systems group‖ dei Radiation 
Lab [Lewis 1991], contestando la scelta del laboratorio di assumere fisici teorici di grande 
valore (provenienti in gran parte dall‘esperienza con gli acceleratori di protoni di Lawrence), 
ma che erano a digiuno delle tecniche della «communication engineering». Gli scriveva 
Wiener: 
«New members of the staff of your Laboratory are recruited from the theoretical physicists or 
mathematicians of the country, or indeed anywhere except from among the ranks of 
communication engineers in the strictest and narrowest sense of the term. [...] It [noise 
suppression, operational notation, and circuit theory] is not something which a quantum physicist 
has any reason to know the slightest thing about, and to turn such an individual loose in your 
laboratory without special training, no matter what a big shot he may be in his own subject, is 
like ordering a corn-doctor to amputate a leg. Better three weeks delay while the big shot is 
learning his new trade than three months of puerilities and blunders.»154 
La tendenza a ridurre il radar ad una questione essenzialmente di fisica ricorda la vicenda 
dell‘effetto termoionico, per il quale si impiegarono circa cinquant‘anni prima che si scoprisse 
che poteva essere utile per costruire diodi e amplificatori. 
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Forse, però, l‘esempio più interessante è dato dal confronto tra le ricerche di Wiener-
Bigelow – dal costo di complessivi 30.000 dollari – con quelle dei BTL sul predittore M-9 da 
un milione di dollari. Fin dall‘inizio Wiener assunse l‘approccio frequentistico e statistico che 
estese progressivamente allo studio di tutti i componenti del suo sistema: servomeccanismi, 
esseri umani e radar. Fu questo approccio che gli permise di giungere ad una visione integrata 
di esso. Al contrario gli studiosi dei BTL, a causa del procedimento di previsione 
essenzialmente geometrico che avevano scelto, almeno finché non parlarono con Wiener, a 
metà del 1941, non ritenevano affatto interessante considerare le performance specifiche dei 
vari componenti del loro sistema. 
Da un lato, non è detto che fisici o matematici, che hanno come scopo primo della propria 
attività la conoscenza della realtà, sarebbero riusciti a cogliere la nuova visione imbossolata 
all‘interno della ―communication engineering‖ del tempo. Dall‘altro non è detto che ingegneri 
e scienziati applicati la cui attività ha lo scopo di realizzare dispositivi, abbiano insieme anche 
la mentalità dello scienziato che comprende che i dispositivi custodiscono dei segreti su cosa 
sia la realtà. In aggiunta, studiosi con una mentalità applicativa e per di più alle dipendenze di 
gruppi industriali con interessi naturalmente rivolti alla realizzazione di dispositivi tecnologici, 
non sono nemmeno motivati a far passare le loro invenzioni per ―scienza‖, rendendole non 
brevettabili. 
Il passaggio dall’NDRC all’OSRD 
Un ordine esecutivo di Roosevelt del 28 giugno 1941 riformò l‘NDRC, che insieme ad altri 
due comitati (tra cui quello sulle ricerche mediche a fini militari, il Committee on Medical 
Research, CMR), fu inglobato in una struttura più vasta, l‘OSRD (Office of Scientific Research 
and Development), di cui Bush divenne presidente, mentre la presidenza dell‘NDRC passò al 
rettore di Harvard, James B. Conant. Venne anche costituito un Advisory Council del 
presidente, composto da coloro che erano posti a capo di OSRD, NACA, NDRC, CMR, più un 
rappresentante dell‘Esercito e uno della Marina [cfr. Roosevelt 1941]. 
La struttura organizzativa della scienza statunitense ne risultò profondamente rimodellata. 
Furono introdotte 19 divisioni. La Sezione D-1 divenne Divisione 14 (radar), sempre sotto la 
direzione di Loomis e sempre coincidente nella sostanza con l‘MIT Radiation Lab. La D-2 
divenne Divisione 7, continuando a occuparsi del controllo del tiro, con a capo Harold 
Hazen,155 direttore del Dipartimento di Ingegneria Elettrica dell‘MIT, che aveva coperto un 
interim alla direzione del Servo Lab. La Divisione 7 continuò a lavorare tramite appalti esterni, 
ma furono assegnati incarichi di direzione ad alti dirigenti dei reparti R&S di molte delle 
compagnie industriali interessate. Per citare solo coloro che furono posti a dirigere alcune delle 
sezioni (in cui a sua volta la divisione era articolata) si possono citare: Duncan J. Stewart della 
Barber Coleman Company (direttore della Sezione 7.1);156 Preston R. Bassett della Sperry 
Corporation 157 e Tornton Fry dei BTL (co-direttori della Sezione 7.4). Ebbero incarichi 
governativi nella Divisione anche alcuni studiosi dell‘MIT: Gordon Brown, Charles S. Draper, 
e Ivan A. Getting.158 
In generale questa nuova fase fu caratterizzata da una maggiore presenza delle compagnie e 
dei loro laboratori di ricerca in seno all‘ente che rappresentava il governo, con una 
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relativizzazione del peso dell‘AT&T, non nel senso di una diminuzione del suo coinvolgimento 
in termini assoluti, ma a motivo dell‘aumento smisurato del volume dei finanziamenti da 
distribuire. Contemporaneamente vi fu un ingresso massiccio di altre università oltre a quelle 
inizialmente coinvolte. Ciò avvenne anche in coincidenza con l‘entrata in guerra degli Stati 
Uniti, l‘8 dicembre del 1941, il giorno dopo Pearl Harbour, che indusse un incremento 
formidabile degli stanziamenti governativi verso l‘NDRC: durante il primo anno di attività 
l‘NDRC aveva speso poco più di 6 milioni di dollari, mentre ne spese circa 150 l‘anno nel 
trienno 1943-45 [cfr. Stewart 1948, p. 322]. 
Il 9 dicembre 1942 fu anche creata una nuova entità, l‘Applied Mathematics Panel (AMP), 
per coordinare i matematici al servizio delle diverse divisioni. A dirigerla fu posto Warren 
Weaver, con la Dr.ssa Mina Rees come valido capo aiuto tecnico [cfr. Wildes e Lindgren 1985, 
p. 185].159 Weaver mantenne comunque un posto alla Divisione 7. Il 18 settembre 1943 venne 
creato anche un Applied Psychology Panel [cfr. Stewart 1948, pp. 84-97]. 
Il cambio organizzativo dall‘NDRC all‘OSRD segnò il passaggio da una fase più libera e 
fluida ad una in cui la ricerca divenne ancor più definita e applicativa. Se da un lato le ricerche 
condotte dall‘OSRD sarebbero state più varie e meno legate alla rigida filosofia antiaerea 
dell‘NDRC prima maniera, esse mostreranno una natura ancor più settorializzata. 
Le conseguenze della riorganizzazione sulle ricerche di Wiener 
Questa riorganizzazione ebbe notevoli conseguenze su Wiener. Per quel che se ne sa non gli 
fu più chiesto di lavorare per la Divisione 7, né per il Radiation Lab. Fu assegnato all‘Applied 
Mathematics Panel, dove gli venne chiesto di svolgere compiti specifici, cosa che non rientrava 
per nulla nel suo modo di fare ricerca, che tendeva a seguire un suo personalissimo filo 
conduttore. 
Weaver e Wiener avevano tra l‘altro ideali di politica della scienza diametralmente opposti e 
non potevano non sorgere conflitti. Abbiamo già visto dall‘appunto del diario di Weaver del 
settembre 1942 che questi non condivideva lo stile troppo personale di Wiener, che 
considerava ingenuo e insubordinato. Nel marzo 1942 vi fu uno screzio per uno specifico 
problema matematico che Weaver aveva affidato a Wiener. Il primo commentava in quei giorni 
che Wiener 
«had not been doing any of the things we particularly wanted him to do and that his business 
consisted of ―holding myself in readiness in case other jobs turned up‖».160 
In una lettera a Marshall H. Stone della fine del 1943 Weaver spiegò qual era il tipo d‘uomo 
che avrebbe voluto per l‘AMP: accomodante con i militari, aggiornato sugli sviluppi degli 
armamenti, tollerante, cooperativo e altruista, uno insomma che sapesse giocare in squadra e 
che non fosse convinto che le sue idee fossero «transmitted to him by Almighty God».161 
Weaver era costretto a riconoscere che 
«it is unfortunately true that these conditions exclude a good many mathematicians, the dreamy 
moonchildren, the prima donnas, the a-social geniuses. Many of them are ornaments of a 
peaceful civilization; some of them are very good or even great mathematicians, but they are 
certainly a severe pain in the neck in this kind of situation».162 
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Stone gli metteva però una pulce nell‘orecchio: non sarebbe stato meglio che una buona 
organizzazione si adattasse agli individui migliori? 163 
Weaver non poteva non ammirare Wiener, e vedremo più avanti quali parole di stima avrà 
nei confronti delle sue idee circa il computer. Però Wiener incarnava perfettamente l‘uomo che 
Weaver non avrebbe voluto nella sua squadra ed a cui avrebbe volentieri rinunciato se avesse 
potuto. Come Warren Weaver asserirà in una intervista, a suo parere Norbert Wiener 
« was a genius, but he was not a good member of our group. He wouldn‘t work on things that we 
would ask him to do. Norbert simply wasn‘t a reasonable enough person, to play a useful role in 
general discussions». [Weaver 1977, cito da Hagemeyer 1979, p. 351]. 
Wiener non faceva un buon gioco di squadra. In questo fortunatamente era in buona 
compagnia, perché Weaver ebbe parole simili anche verso Merle A. Tuve [cfr. Weaver 
1977],164 che aveva fatto la maggior parte del lavoro sulle spolette di prossimità, ricerca che 
rappresentava indiscutibilmente insieme a quella di Wiener il miglior risultato del primo anno 
di attività dell‘NDRC. 
Wiener aspettava una nuova ricerca da gestire a modo suo, invece fu inserito in un contesto 
come l‘AMP, dove la sua situazione di dipendenza era istituzionalizzata. Le cose che aveva 
scoperto nel corso della ricerca sui predittori divennero materia del progettista e dello 
sviluppatore. Scrive nell‘autobiografia: «As the war went on, the work left the hands of the 
pure scientists like myself for those of the designers, and I was at loose ends» [Wiener 1956, p. 
276. Il corsivo è mio]. Aveva specificato in precedenza: 
«Our ideas were eagerly taken up by other workers in the field and did lead to a very definite 
improvement in practice, in particular of the part that consisted in filtering out experimental 
errors of observation. We were not finally commissioned to perfect our own design […]. My 
textbook [lo Yellow peril] was very freely used, not only during the war by the designers of 
systems of control for the aiming and firing of anti-aircraft guns, but also by servo-engineers and 
electrical-communication men, both then and later» [Wiener 1956, p. 255]. 
Così, alla fine del 1942, la guerra di Wiener era per molti versi finita e in fondo, come egli 
stesso aveva voluto, le sue idee passarono per il triennio seguente agli ―sviluppatori‖ e dei 
―progettisti‖. 
Sullo Yellow Peril si lavorò a lungo per tradurlo in termini comprensibili agli ingegneri, per 
trarne applicazioni pratiche, e sistemare particolari matematici restati aperti. In una recensione, 
John Tukey - il matematico a cui si attribuisce l‘introduzione della parola BIT - dice che 
durante il tempo di guerra circolarono almeno una dozzina di ―simplifications‖ o 
―explanations‖ dello Yellow peril [cfr. Tukey 1952, p. 319]. Possiamo citare il commento, forse 
del marzo 1942, di Norman Levinson dell‘MIT ed uno del 14 dicembre 1942 di Peter G. 
Bergman. Nel 1943 la ricerca di Wiener fu utilizzata da R. S. Phillips, che stava lavorando ai 
sistemi radar autoinseguenti e cercava criteri sulla cui base i servomeccanismi potessero essere 
progettati in maniera tale da minimizzare gli errori dovuti a rumore sull‘input.165 Il 3 ottobre 
1944 si tenne addirittura una ―Conference on the methods of N. Wiener‖.166 
Nell‘aprile 1943, Weaver aveva istituito un comitato interdisciplinare sui servomeccanismi 
e commissionò al matematico L. A. MacColl dei BTL la stesura di un rapporto per fare il punto 
sulle tecniche relative ai controlli automatici [cfr. Segal 2003, p. 101]. Ne emerse la 
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 Cfr. lettere di Stone a Weaver, 14 e 29 dicembre 1943, citate da Owens (1988), p. 292. 
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 R. S. Phillips ―Servomechanism‖, 11 maggio 1943, Rad. Lab. Report n. 372. Citato da Bennett (1994, p. 61). 
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si possono citare P. G. Bergman, ―Notes on the Extrapolation issued by NDRC,‖ 14 dicembre 1942; N. 
Levinson, ―Prediction of Stationary Time Series by a Least Squares Procedure,‖ Marzo 1942 [Bennett 1994, p. 




monografia poi pubblicata nel 1945 dal titolo Fundamental theory of servomechanisms 
[MacColl 1945]. Nella prefazione al libro, Weaver scrive che esso rappresenta «a unified way 
for analyzing and designing a servomechanism», reso possibile dalla generalizzazione dei 
metodi dell‘ingegneria delle comunicazioni [ivi, pp. XIV-XV]. Spiega ancora che era il frutto 
del passaggio da una concezione temporale dell‘analisi dei servomeccanismi ad una 
concezione frequentistica, concezione quest‘ultima già abbozzata da Nyquist nel 1928 e poi da 
Bode, ma che era divenuta una teoria scientifica generale dei servomeccanismi solo nel corso 
delle ricerche sul controllo antiaereo. Weaver non spende una sola parola per ricordare che era 
stato Wiener a proporre quello strano connubio. Nel maggio 1947 si tenne a Londra un 
―Congresso sui regolatori automatici ed i servomeccanismi‖ [Douch 1947], dove il generale 
Douch, presentando l‘esperienza con l‘M9, mostrò l‘importanza delle tecniche delle 
comunicazioni per la teoria dei controlli. Mi soffermerò successivamente sugli sviluppi inglesi 
delle idee dello Yellow Peril, mostrando come non si possono considerare in alcun modo 
indipendenti da quelle americane. 
La stessa teoria matematica della comunicazione di Shannon, in debito nei confronti di 
Wiener, può essere inscritta in questa svolta dal ―pioniere‖ allo ―sviluppatore‖. Wiener sarà 
spesso amareggiato dal fatto che le sue intuizioni non vennero riconosciute come desiderava. 
D‘altro canto il lavoro dello ―sviluppatore‖ può obliterare quello del pioniere; il 
sistematizzatore di una materia diviene il naturale riferimento per la comunità scientifica dei 
contemporanei e dei posteri; generalmente il suo lavoro si condensa in un manuale e i manuali 
sono l‘ingrediente principale dei paradigmi, come ha ben colto Thomas Khun (1970, spec. p. 
20). E tuttavia non si potranno cogliere la complessità, i nodi irrisolti, i temi trascurati, le 





APPENDICE I:1 - Generalità sui predittori e sul predittore della Sperry 
È utile soffermarsi un po‘ più nel dettaglio sui predittori. A questi dispositivi è dedicato il 
secondo capitoletto del Bush’s Report for the First Year di Bush, che segue quello sul radar. 
Bush articola il problema della contraerea in tre tipologie: 1) quello di ―point-blank range‖, 
quando si tratta di sparare a vista e sono sufficienti proiettili traccianti, semmai con l‘ausilio di 
semplici sistemi meccanici che permettono al puntatore umano di traguardare il bersaglio; 2) 
quello di ―intermediate range‖, dove sistemi di tiro a ripetizione sono ancora utili, ma in cui la 
previsione automatica diviene necessaria; 3) il ―long range fire‖, dove si utilizzano cannoni e la 
previsione è indispensabile, e ―which is an advanced art‖, come scrive Bush con una 
consapevolezza del lavoro ancora da fare ma anche con un certo orgoglio per il lavoro svolto 
[cfr. p. 20]. A Wiener era stato chiesto di limitare il proprio studio al ―long range fire‖. 
Come Bush asserisce, gran parte dei predittori messi a punto dall‘inizio delle attività 
dell‘NDRC erano stati di tipo meccanico e ulteriori passi erano stati compiuti in tal senso. Per 
il breve raggio citava un sistema meccanico utile specialmente nelle torrette aeree, munito di 
giroscopio, con un asta che permetteva di traguardare il bersaglio; per il medio raggio il 
―Kerison director‖, che era l‘analogo inglese dell‘M4 della Sperry, di cui parleremo tra poco 
[ivi, p. 21]. La tecnologia meccanica, sosteneva Bush, era ―costosa e difficile da produrre in 
quantità adeguata‖ specialmente per il lungo raggio; in questo caso quella elettrica sembrava 
offrire ancora una precisione sufficiente, a costi e carichi descrescenti [ivi, p. 23]. Inoltre si 
intravvedevano preziose sinergie con le ricerche sul radar.167 
Il predittore più elaborato all‘inizio della guerra, l‘M-4 della Sperry Corporation, era un 
perfezionamento dell‘―M-2 Director‖, che derivava a sua volta dallo Vickers-Kerison inglese. 
Come ci informa David Mindell, seguendo un libretto illustrativo del 1930 della Sperry 
Gyroscope,168 l‘M-2 era un computer analogico meccanico associato a quattro mitragliere 
antiaeree. Per gli aspetti strettamente balistici il sistema incorporava un equivalente meccanico 
delle classiche tavole balistiche, mentre per la previsione riceveva dati circa la posizione 
dell‘aereo nemico mediante telescopi, con cui si seguiva manualmente l‘obiettivo. I dati di 
input relativi alla posizione dell‘aereo erano azimuth, elevazione e portata.169 Il predittore 
invece produceva tre output: azimuth previsto, elevazione prevista, e tempo di volo del 
proiettile, in base alla portata prevista, necessario per calcolare il punto di incontro tra granata e 
aereo, nonché per predisporre il tempo di esplosione della spoletta a tempo della granata. 
La previsione era data da una semplice estrapolazione lineare, calcolata sulla base del tasso 
di variazione delle coordinate e del tempo di volo del proiettile, ipotizzando una rotta rettilinea 
a quota costante dell‘obiettivo. Tale metodo era detto ―plan predition method‖, perché 
trasformava provvisoriamente in coordinate cartesiane dati di input e output che invece erano 
in coordinate polari [cfr. Mindell 1995a, pp. 108-113]. Il sistema era comandato da un 
equipaggio numeroso, addetto all‘immissione dei dati.170 Nel passaggio dall‘M-2 del 1930 
all‘M4 del 1939 la Sperry aveva soprattutto mirato a diminuire il numero di addetti, che alla 
fine erano divenuti due. 
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 Cfr. Ivi, p. 16. Stando almeno alle dettagliate descrizioni che Mindell ha dato del predittore elettrico dei BTL, 
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 La Sperry Gyroscope Company, fondata nel 1910, prenderà nel 1933 il nome di Sperry Corporation, e nel 1955 
la Sperry Rand.  
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 L‘Azimut è l‘angolo orizzontale rispetto al Nord; l‘Elevazione è la distanza verticale rispetto all‘orizzonte; il 
Range o Portata è la distanza effettiva dell‘obiettivo. 
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APPENDICE I:2 - Il primo progetto di Wiener sui predittori 
In una lettera autografa 171 di Wiener a Bush si proponeva: 
«To anticipate the future of a function is impossible without restrictions. The restrictions 
which make it approximately possible are that motions of high frequency or short period 
are neglected. 
It is easy to consider the anticipation operator as a function of the frequency ω. It is  
a being the time of anticipation.  
It cannot be approximated over (–∞,∞) by a polynomial in operators of the form 
, 
but it can be approximated in the least square sense over the range (–Ω,Ω). The 
approximating polynomial may be realized by a Lee-Wiener network, or for large time 
lags, by an equivalent set-up of integrators. Other network syntheses may be used.  
This method is preferable to a synthesis in terms of successive time derivatives, which on 
the frequency scale is equivalent to a power series development in w. Such a 
development grossly exaggerates high frequencies, and is relatively inoperative for low 
frequencies. The synthesis we suggest is far closer to an extrapolation from values taken 
at time 0, -1, -2, etc., and automatically suppresses high frequencies. The higher 
derivatives are as hard to obtain and even more inaccurately given than the desired 
extrapolation itself».172 
 
Il ragionamento di Wiener segue in maniera stretta l‘analogia con il procedimento utilizzato 
per il progetto dei ―filtri d‘onda‖ e che viene denominato ―sintesi di reti‖. Un filtro d‘onda 
ideale, ad esempio un filtro passa basso che abbia come output la forma perfetta di un segnale 
gradino, è irrealizzabile. Tuttavia esistono famiglie di filtri realizzabili (ad esempio nel caso del 
filtro di Butterworth) la cui funzione di trasferimento è caratterizzata da un polinomio, 
all‘aumento del grado del quale l‘approssimazione del filtro realizzabile migliora. La ―sintesi 
di reti‖ permette di progettare degli assemblaggi di circuiti standard, che fino alla Seconda 
guerra mondiale erano unicamente passivi, mediante delle cascate di circuiti che si accrescono 
in maniera proporzionale al grado del filtro, dando luogo a filtri realizzabili con 
approssimazioni sempre migliori rispetto alla caratteristica desiderata. I filtri di Lee-Wiener 
erano nati proprio quando Wiener venne a conoscenza di questa metodica ed ebbe l‘idea di 
utilizzare per essa le funzioni di Laguerre.173 
Il ragionamento di Wiener circa la previsione ricalca lo stesso metodo. Si consideri un 
circuito lineare con segnale di input e di output  con amplificazione unitaria. Si 
desidera che l‘output restituisca il valore dell‘input con un anticipo temporale . Avremo perciò 
la relazione: 
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 La lettera è stata pubblicata in Bennett (1994), p. 58. Bennett scrive che si trova nell‘archivio “Along with‖ la 
lettera di Wiener a Bush del 21 settembre 1940 che accompagnava il Memorandum sul computer digitale. 
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 Lettera autografa di Norbert Wiener a Vannevar Bush del 21 settembre 1940, (NARA) (US National Archives 
and Records Servises) Record Group 227, Records of the OSRD, Records of Div. 7, General Project Files 
Project #6, MIT Reports. Cito da Bennett (1994), pp. 58-9. 
173 La tesi per il Master di Lee, scritta sotto la guida di Wiener, aveva per titolo ―Synthesis of Electric Networks by 
Means of the Fourier Transforms of Laguerre‘s Functions‖. Cfr. Therrien (2002), pp. 33-44. I filtri di Lee-
Wiener rientrano nella più ampia classe dei filtri d‘onda, come ad esempio ad esempio i circuiti RLC o RC, che 
erano stati introdotti tra il 1915 e il 1930, e come tutti gli altri filtri inventati entro l‘inizio della guerra erano solo 
passivi. Proprio nel corso della ricerca di Wiener, Bigelow propose di sostituire le indutanze con amplificatori. 




Passando alle trasformate di Fourier e applicando la proprietà di traslazione temporale si 
ottiene: 
 
dove  è la trasformata di Fourier dell‘output e  quella dell‘input. La funzione di 
trasferimento H(ω) = del sistema è quindi data da: 
 
Come avviene nel caso dei filtri d‘onda ideali, anche questa funzione vìola il principio di 
causalità. In questo caso, ciò è evidente, come Wiener spiegherà plasticamente 
nell‘autobiografia in quanto 
 «the main condition for physical reality which we must impose on an operator is that the output 
should involve only the past and present of the input. It will be seen that the problem of shooting 
ahead of an airplane demands that the realizable operator approximate the future position of the 
plane which could, in fact, be ascertained only by a non-realizable operator. Only a prophet with 
the knowledge of the mind of the aviator could predict the future position of an airplane with 
absolute certainty, but there are often enough, in fact, means which will allow one to accomplish 
the minor task of a quite correct prediction» [Wiener 1956, p. 241]. 
Così Wiener propone di cercare una funzione di trasferimento realizzabile che approssimi 
quella irrealizzabile. Ciò si può ottenere secondo la sua proposta mediante la sintesi di una rete 
mediante assemblaggi di filtri di Lee-Wiener oppure di integratori.174 Come emerge 
chiaramente dalla lettera, l‘impostazione di Wiener considerava implicitamente e risolveva alla 
radice i problemi che affliggevano il ―Plan Prediction Method‖, basato su operazioni di 
derivazione, che amplificavano le frequenze alte e che avrebbero dato enormi grattacapi ai 
BTL quando ne tenteranno la realizzazione elettrica. 
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La parola ―Cibernetica‖ - come d‘altra parte i neologismi utilizzanti il prefisso ―cyber‖, 
come cyberspace, cyborg, cyberwar, che sono indubbiamente equivalenti alle espressioni 
―spazio cibernetico‖, ―organismo cibernetico‖, ―guerra Cibernetica‖ - è intrinsecamente legata 
nell‘immaginario collettivo contemporaneo al ―computer‖, termine con il quale qui indichiamo 
il calcolatore digitale, binario, elettronico, a programma interno, ―general purpose‖, anche detto 
ad ―architettura von Neumann‖, secondo una scelta terminologica a mio parere sostanzialmente 
condivisibile dal punto di vista storico. Nemmeno è fuori luogo l‘associazione della 
Cibernetica allo studio del cervello paragonato al computer come ―electronic brain‖, 
espressione che negli anni Quaranta era usata non solo da giornalisti in cerca di 
sensazionalismi, ma anche da parte degli scienziati promotori delle idee cibernetiche. 
Eppure, quando si pensa alla Cibernetica e sicuramente quando la mente va alla figura di 
Wiener, sembra avvenire una sorta di cortocircuito cognitivo, che fa sì che sembri più sensato 
associare la Cibernetica di Wiener ai controlli automatici e al feedback piuttosto che al 
computer. 
Nella prima parte abbiamo visto come per Wiener fosse stato significativo il vedere 
emergere, attraverso le ricerche sulle centrali antiaeree ed in particolare sui predittori, la 
visione di una ingegneria delle comunicazioni generalizzata, in cui i metodi analitici 
dell‘ingegneria delle comunicazioni venivano estesi allo studio dei sistemi di controllo e agli 
esseri umani; un ingegneria delle comunicazioni che, a sua volta era inglobata in una teoria 
statistica che Wiener chiama ―meccanica statistica Gibbsiana‖. 
Nel triennio 1943-‘45 da queste idee, tutte presenti nello Yellow peril, scaturirono numerosi 
studi, spesso condotti in squadra, lavoriò da cui nacque la teoria matematica delle 
comunicazioni di Shannon, la teoria classica dei controlli automatici per i sistemi lineari fissata 
da MacColl ed altri, e una ulteriore sistemazione della stessa teoria dei filtri di Wiener. 
Nello stesso triennio Wiener, messo più o meno in disparte, continuò a lavorare sulla sua 
idea di ingegneria delle comunicazioni generalizzata e incentrata su una trattazione statistica 
del messaggio, in una parola ―la Cibernetica‖, idea che andò a costituire una visione di fondo 
per un programma di ricerca per il dopoguerra. In questa fase l‘attenzione di Wiener e di un 
gruppo di persone che si era andato coagulando intorno a lui, fu presa dal problema del calcolo 
digitale veloce, e l‘oggetto della Cibernetica in fieri si spostò prepotentemente verso il 
computer ed il suo parallelo fisiologico, il cervello. Vedremo in questa seconda parte come ciò 




Capitolo 5. I calcolatori fino all’ENIAC 
Le calcolatrici aritmetiche meccaniche 
La storia del computer costituisce un ambito di studi vastissimo e certamente più noto di 
quello dei controlli automatici, perciò entreremo meno nei dettagli di essa. Tuttavia per 
rispondere ai nostri interrogativi dobbiamo aver chiaro quali siano stati i filoni tecnologici dai 
quali il computer scaturisce, approfondendo alcuni aspetti meno noti o che sembrano più 
rilevanti per la nostra ricerca.175 Come noto le strategie di calcolo automatico o semiautomatico 
si suddividono in digitali e analogiche. Abbiamo già accennato a queste ultime nei capitoli 
precedenti e ci soffermeremo qui soprattutto su quelle digitali. 
La storia del calcolo aritmetico automatico ha alcuni caratteri in comune con quella di 
regolatori e servomeccanismi. Essa affonda le sue radici nell‘antichità classica ma macchine di 
calcolo vere e proprie compaiono solo con il Seicento e, comunque, analogamente a ciò che 
accade ai controlli automatici, la vera ―epifania‖ di una scienza dei calcolatori si ebbe solo con 
la Seconda guerra mondiale, ed anche qui in associazione con la Cibernetica. C‘è, però, una 
differenza importante da rilevare: il fatto, cioè, che i calcolatori meccanici non raggiunsero fino 
alla fine dell‘Ottocento una diffusione commerciale anche lontanamente paragonabile a quella 
dei sistemi di controllo. 
I principi di base per far compiere ad una sistema meccanico le quattro operazioni 
aritmetiche vennero introdotti nel Seicento. La tecnologia di base era quella di una successione 
di ruote a 10 posizioni; ognuna di queste ruote rappresentava rispettivamente unità, decine, 
centinaia ecc. in modo che un giro completo della ruota delle unità facesse scattare di un passo 
quella delle decine, ecc. A parte una rudimentale moltiplicatrice dello scozzese Nepero (1550-
1617), ancora molto più simile ad un abaco,176 gli storici sono concordi nel ritenere che la 
prima macchina calcolatrice vera e proprio fu l‘―orologio calcolatore‖ del tedesco Wilhelm 
Schickard (1592-1635), astronomo e matematico amico di Keplero.177 Su principi simili si 
basava anche la ―pascalina‖, ultimata da Blaise Pascal nel 1642, in grado di eseguire addizioni 
e sottrazioni. Leibniz, come testimonia un saggio del 1685, la migliorò consentendole 
l‘operazione di moltiplicazione con l‘introduzione di dispositivi meccanici, che sarebbero stati 
utilizzati nelle calcolatrici commerciali dalla seconda metà dell‘Ottocento in poi, come il 
―tamburo differenziato‖ o ―ruota di Leibniz‖, e la ruota a denti retrattili, poi conosciuta poi 
come ―ruota di Odhner‖.178 Queste modalità costruttive restarono pressoché invariate fino alle 
calcolatrici da tavolo della prima metà del Novecento. 
Anche nel caso delle macchine calcolatrici come per i servomeccanismi, è possibile vedere 
una distinzione tra ―alimentazione‖ e ―segnale‖, aspetto che è scarsamente evidenziato nelle 
storie dell‘informatica. Anche qui si aveva una situazione simile a quella che si ha nei sistemi 
di controllo: in macchine come la pascalina, l‘energia per azionare i ruotismi interni 
(alimentazione) era conferita manualmente dall‘atto del far girare le ruote che la macchina 
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 Schickard, Lettera a Keplero, riportata in Freytag-Loringhoff (1957, pp. 25-8). 
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rappresentare il moltiplicando, che fu poi brevettata da W.T. Odhner nel 1891 e che acquistò un ruolo 




possedeva per l‘immissione dei numeri (segnale), ruote che erano simili al combinatore 
dell‘apparecchio telefonico. In altri casi l‘energia per digitare i numeri era distinta da quella 
usata per muovere i meccanismi interni, che veniva fornita mediante la rotazione di una leva 
azionata a mano oppure, dal primo Novecento e solo in taluni casi, per mezzo di un motore 
elettrico. 
È interessante chiedersi quali fossero le esigenze che spingevano gli inventori di macchine 
da calcolo. Generalmente essi insistono sull‘affrancamento dell‘uomo da un lavoro noioso e 
ripetitivo. Scrive Nepero: 
«Con le poche capacità e il poco talento che possiedo, ho sempre cercato di fare del mio meglio 
per diminuire le difficoltà e la prolissità dei calcoli, responsabili del tedio che allontana dagli 
studi matematici».179 
Il tedio del calcolo è richiamato anche da Leibniz nel manoscritto Machina aritmetica: 
«Also the astronomers surely will not have to continue to exercise the patience which is required 
for computation. It is this that deters them from computing or correcting tables, from the 
construction of Ephemerldes, from working on hypotheses, and from discussions of observations 
with each other. For it is unworthy of excellent men to lose hours like slaves in the labor of 
calculation, which could be safely relegated to anyone else if the machine were used.» [Cito da 
Smith (1929), p. 181] 
Sottolineo di passaggio una opposizione che resta alla base di tutta la storia del computer, 
tra il calcolo ―tedioso‖, perché essenzialmente ripetitivo, da ―schiavi‖, e dunque affidabile ad 
una macchina; contrapposto ad una attività matematica e scientifica creativa, che d‘altro canto 
Leibniz era tra i primi a desiderare fosse anch‘essa meccanizzata.180  
Oltre che alle necessità degli scienziati, Leibniz pensava alle applicazioni commerciali, 
elencando in generale come possibili fruitori «all who are engaged in computations which, it is 
well known, are the managers of financial affairs, the administrators of others‘ estates, 
merchants, surveyors, geographers, navigators, astronomers, and [those connected with] any of 
the crafts that use mathematics.» [ivi, p. 180]. 
Questa esigenza tuttavia non fu decisiva per l‘immediato per indurre a produrre in serie 
delle macchine calcolatrici commerciali, per le quali occorrerà aspettare la fine dell‘800 
quando iniziarono a diffondersi capillarmente calcolatrici commerciali, a buon mercato, dotate 
di leve manuali oppure azionate elettricamente, spesso usate semplicemente per la gestione 
delle casse dei negozi o per altri scopi contabili.181 Si deve considerare che le calcolatrici 
meccaniche non aumentavano di molto la velocità del calcolo manuale. Nel 1945 un contabile 
giapponese con l‘abaco batté un esperto contabile statunitense dotato di calcolatrice da tavolo 
elettrica. Le esigenze espresse da Nepero e Leibniz si spiegavano soprattutto con la scarsità di 
persone in grado di svolgere calcoli aritmetici manuali nel loro tempo e la necessità di 
aumentare l‘accuratezza del calcolo delle tavole [cfr. ancora Leibniz, ivi]. 
Sempre sul finire dell‘Ottocento iniziarono ad affermarsi le tabulatrici a schede perforate 
per l‘elaborazione di dati statistici. L‘idea di registrare numeri e istruzioni mediante fori era 
stata introdotta da Babbage, che si era a sua volta ispirato al telaio automatico di Joseph-Marie 
Jacquard, inventato nel 1804 per controllare i disegni da eseguire nel corso della tessitura 
mediante schede.182 Tra le applicazioni che ebbero più successo sul piano mondiale fu quella 
dello statunitense Herman Hollerith, che creò tabulatrici a schede perforate di formato standard 
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per l‘elaborazione di dati statistici e che furono usate a partire dal censimento della 
popolazione statunitense del 1890.183 Nel 1896 Hollerith fondò la Tabulating Machine 
Company, che in seguito acquisì il nome di International Business Machines Corporation 
(IBM).184 
Il calcolo scientifico 
Scriveva ancora Leibniz in Machina aritmetica: 
«But limiting ourselves to scientific uses, the old geometric and astronomic tables could be 
corrected and new ones constructed by the help of which we could measure all kinds of curves 
and figures» [Cito da Smith (1929), p. 180] 
Una delle principali maniere con cui per millenni si è venuti incontro alle esigenze di 
calcolo è la consultazione di tavole: ne esistevano di numeriche, finanziarie, balistiche, 
astronomiche, nautiche, attuariali ecc. Questo metodo, in voga già in età antica in forma 
manoscritta, conobbe una netta espansione con l‘introduzione della stampa. Tuttavia le tavole 
erano tormentate da errori di calcolo, a cui si aggiungevano quelli dei copisti ed in seguito dei 
tipografi. All‘epoca dell‘inglese Charles Babbage (1791-1871), il ricorso alla meccanizzazione 
guardava ancora essenzialmente alla possibilità di ridurre questi errori, piuttosto che alla 
possibilità di velocizzazione le procedure. Uno dei principali scopi dei progetti meccanici di 
Babbage, consisteva appunto nel trovare un metodo per la produzione di tavole scientifiche 
prive di errori, mediante due complessi progetti: quello per una Macchina alle Differenze 
[Difference Machine], e quello ancor più ambizioso per una Macchina Analitica [Analytical 
Engine]. L‘intuizione che sta alla fonte di queste macchine, che Babbage non riuscì mai a 
costruire, è data dall‘idea di concentrare nella macchina tutte le fasi di una computazione fino 
al risultato stampato, prescindendo dall‘intervento umano. Se si agginge a ciò il fatto che la 
seconda macchina era dotate di un programma mediante schede, si comprende perché molti 
sostengono che già qui era comparsa l‘idea della macchina a ―general purpose‖.185 
Ispirandosi a principi costruttivi in parte diversi, una Macchina alle Differenze fu infine 
ultimata nel 1853 dal tipografo svedese George Scheutz. Fu adottata dal Dudley Observatory di 
Albany, New York, per la produzione di tavole astronomiche e dalla Somerset House per la 
produzione di tavole sull‘aspettativa di vita.186 
Esigenze scientifiche, innanzitutto dell‘astronomia stanno alla base di uno dei principali 
filoni moderni del calcolo scientifico, dipanatosi nel corso degli anni Trenta e durante la 
Seconda guerra mondiale. Macchine di calcolo per scopi scientifici come quella di Scheutz 
erano estremamente costose; si pensò perciò di utilizzare a scopi scientifici assemblaggi di 
macchine commerciali. Leslie John Comrie (1893-1950), matematico e astronomo 
neozelandese, che dal 1926 al 1936 diresse il Nautical Almanac Office britannico, ebbe l‘idea 
di utilizzare macchine commerciali e tabulatrici IBM per la creazione di tavole astronomiche. 
Tale metodo fu imitato anche dall‘astronomo Wallace J. Eckert (1902-1971) alla Columbia 
University di New York. Qui nel 1929 Thomas J. Watson, allora direttore dell‘IBM, aveva 
fornito macchine IBM allo Statistical Bureau dell‘Università, che fu poi trasformato nel 
―Thomas J. Watson Astronomical Computing Bureau‖.187 La strategia industriale dell‘IBM 
consisteva nel produrre delle macchine con diverse funzioni (perforatrici, tabulatrici, 
addizionatrici ecc.), che erano collegabili tra loro. Questa modularità, con una disponibilità a 
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modificare le macchine a seconda delle esigenze, permetteva che fossero creati degli 
assemblaggi adatti per i calcoli scientifici. Il laboratorio della Columbia University fu dotato 
tra le altre macchine di una moltiplicatrice IBM 601, versione modificata su apposite 
indicazioni di Wallace J. Eckert per compiere interpolazioni.188 
L‘attività di W. J. Eckert fu di ispirazione per il progetto di Howard Aiken (1900-1973). 
Questi dopo aver ottenuto un Bachelor in ingegneria elettrica, conseguì nel 1939 un Ph.D. in 
Fisica applicata a Harvard sotto E. L. Chafee.189 Aiken si interessava in particolare al 
movimento di cariche elettriche in un triodo, che implicava la soluzione di equazioni 
differenziali ordinarie non lineari [cfr. Aiken 1973, p. 2]. Ispirandosi molto probabilmente 
anche al lavoro di Babbage [cfr. Randell 1982, p. 191], egli si rese conto che tale problema 
poteva essere risolto mediante una complessa computazione da parte di un calcolatore 
numerico. Attraverso gli astronomi di Harvard, venne in contatto con il laboratorio di Wallace 
Eckert e con l‘IBM [cfr. Goldstine 1973, p. 111]. Si cominciò così a progettare la creazione 
all‘Università di Harvard di un centro di calcolo a scopi scientifici imperniato su una macchina 
che fu costruita dall‘IBM su indicazioni di Aiken, in grado di svolgere senza intervento umano 
lunghe catene di calcoli [cfr. Cohen 1999, pp. 45-6]. Nel 1939 Harvard e IBM firmarono un 
contratto per la progettazione e la costruzione della macchina, che fu consegnata nel 1944 e che 
sarà conosciuta come Harvard Mark I. L‘enorme macchina 
«era di tipo elettromeccanico, conteneva 72 contatori per immagazzinare i numeri, ciascuno dei 
quali era composto da 23 cifre più il segno. Oltre a questi c‘erano 60 indicatori controllati da 
interruttori manuali nei quali potevano essere immagazzinate le costanti. La macchina impiegava 
circa sei secondi per eseguire una moltiplicazione e circa dodici per una divisione. C‘erano anche 
tre unità che calcolavano logaritmi, esponenziali e seni (o coseni).» [Goldstine 1973, 112-3] 
L‘architettura dell‘Harvard Mark I era molto classica. Era mosso da un albero motore 
azionato elettricamente. A differenza della tradizionale architettura IBM a schede perforate 
adottava però un largo nastro cartaceo perforato. Inoltre utilizzava 330 relè, anche se al solo 
scopo di controllare la rotazione delle tradizionali ruote di conteggio a dieci posizioni. 
L’evoluzione delle tecnologie delle telecomunicazioni 
Relé e nastri perforati erano utilizzati nell‘Harvard Mark I essenzialmente per riprodurre 
con mezzi elettrici i classici schemi meccanici introdotti da Leibniz. In ogni caso vediamo già 
in quest‘uso una interessante convergenza tra calcolo automatico e tecnologie sviluppate 
nell‘ambito delle telecomunicazioni, una convergenza che negli stessi anni si verificò in molti 
altri ambiti, anche attraverso schemi progettuali nuovi, più adatti alla tecnologia elettrica. 
Se il calcolo meccanico aveva vissuto fino ad allora vita grama, così non era stato per le 
telecomunicazioni. Anzi, andrebbe chiarito che la tesi di un‘età dell‘ ―energia‖ seguita da una 
della ―comunicazione‖, di un‘età della macchina a vapore seguita da una delle macchine di 
comunicazione, sostenuta con forza da Wiener e divenuta oggi un luogo comune, diviene 
problematica quando si studiano le cose nel dettaglio. Si scopre che la rivoluzione industriale 
ha dato luogo tanto ad un‘ ―età del treno‖, che ad una ―età del telegrafo‖ e che a ben vedere 
telegrafo e treno si sono letteralmente coevoluti. Esigenze evidentemente profonde 
sollecitarono alla fine del Settecento le società civili occidentali a realizzare rapidi ed 
economici sistemi di telecomunicazione. Straordinario è come un sistema basato su una 
tecnologia davvero arcaica (in quanto sistemi di comunicazione ottica erano stati adottati già 
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dai Greci e dai Romani) come il telegrafo ottico di Claude Chappe,190 si sia così rapideamente 
diffuso in Francia sul finire del Settecento sull‘onda della Rivoluzione francese, giungendo a 
coprire il territorio con circa 5.000 km di linee entro la metà dell‘Ottocento, periodo in cui fu 
soppiantato definitivamente dal telegrafo elettrico.191 È altrettanto sorprendente vedere come le 
proposte di telegrafi elettrici che si susseguirono dal 1753 in poi tendessero a far rifluire 
immediatamente nel campo applicativo della telegrafia anche il più piccolo vagito della 
contemporanea elettrologia, dagli elettroscopi alle diverse pile all‘elettromagnetismo.192 Alla 
fine, i due sistemi telegrafici elettrici commerciali che si affermarono con più forza furono in 
Inghilterra quello di Sir William Fothergill Cooke e Sir Charles Wheatstone, e negli Stati Uniti 
quello di Samuel F. B. Morse, che a New York iniziò ad interessarsi al telegrafo nel 1832, con 
a fianco l‘abile meccanico Alfred Vail. 
Sin dall‘inizio, il telegrafo aveva posto il problema se trasmettere segnali su altrettanti fili 
paralleli per ogni lettera, oppure su un unico filo mediante una combinazione di segnali 
secondo un codice predeterminato. Per questa seconda via la telegrafia tese molto 
precocemente ad intrecciarsi con i metodi crittologici, da secoli legati alla necessità di 
preservare la segretezza nelle comunicazioni. Nel 1835 Morse inventò il sistema a punti e linee 
per rappresentare numeri e lettere che porta il suo nome. Nel 1837 ottenne un brevetto per un 
telegrafo elettromagnetico, in cui un elettromagnete permetteva ad uno stilo di tracciare i segni 
su una striscia di carta. Il telegrafo si estese in parallelo alle reti ferroviarie e già nel 1856 
esisteva un cavo telegrafico transatlantico. L‘industria telegrafica, in Inghilterra, inizialmente 
dominata dalla Electric Telegraph Company, fu nazionalizzata nel 1870 ed accorpata nel 
British Post Office. Negli Stati Uniti invece acquistò sempre più una posizione di monopolio la 
Western Union Telegraph, fondata nel 1851. 
L‘invenzione del relè - un interruttore automatico azionato da un elettromagnete mediante 
un impulso elettrico - scaturisce in questo contesto, negli anni Trenta dell‘Ottocento, appena 
scoperti i fenomeni elettromagnetici, che produssero di lì a poco l‘invenzione del motore 
elettrico, della dinamo e, appunto, del relè. Introdotto dall‘americano Joseph Henry, lo 
ritroviamo nel telegrafo di Morse del 1857, utilizzato come dispositivo per ridare energia al 
segnale telegrafico che tendeva ad attenuarsi dopo 30-40 km,193 applicazione da cui prende il 
nome, in quanto ―relais‖ era il termine che i francesi usavano per indicare le stazioni di posta 
dei corrieri a cavallo e poi le torri di rilancio del segnale ottico. 
Il relé assunse di lì a poco una importanza cruciale nello smistamento delle comunicazioni, 
sia in telegrafia che nella nascente telefonia, per automatizzare i centralini inizialmente gestiti 
manualmente da operatori con cavi e spinotti. La Bell Telephone Company, in possesso del 
brevetto del telefono di Alexander Graham Bell, venne fondata nel 1877. Dopo una 
schermaglia legale tra Bell e Western Union, nel 1879 si giunse ad un accordo secondo cui la 
seconda si sarebbe limitata alla telegrafia e la prima alla telefonia. Di lì a poco, nel 1909, la 
Bell acquisì la Western Electric,194 formando un enorme colosso mondiale delle comunicazioni, 
che ebbe come braccio di ricerca e sviluppo i Bell Telephone Laboratories, dove iniziarono a 
collaborare insieme i ricercatori di entrambe le compagnie. In questo modo l‘industria del 
telegrafo e quella del telefono convissero in parallelo per molto tempo, con frequenti scambi di 
tecnologia. Si riuscì, per esempio, a trasmettere sulla stessa linea sia i segnali telegrafici che 
quelli telefonici. Uno sforzo importante fu rivolto alla questione della trasmissione del segnale 
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senza distorsioni su lunghissime distanze. Prima la cosiddetta ―linea caricata‖ di Heaviside per 
il telegrafo, poi l‘amplificatore a feedback di Black per il telefono si inscrivono in questa linea 
di ricerca. 
Un‘altra necessità era data dall‘ottimizzazione della trasmissione dell‘informazione, da cui 
si sviluppò la ―teoria dell‘informazione‖. Tale bisogno spinse verso il multiplexing, l‘utilizzo 
cioè dello stesso cavo per più comunicazioni biderezionali. Nel 1903 l‘inglese Donald Murray, 
seguendo idee di Baudot, aveva migliorato il ―time-division multiplex system‖. Murray 
modificò il codice Baudot assegnando i codici più brevi alle lettere più frequenti, come aveva 
fatto Morse con il suo codice. Il nuovo codice Baudot si basava su nastri perforati di carta che 
correvano su 5 piste ed avevano perciò 5 bit (termine che non era stato ancora introdotto) per 
riga, codificando 32 simboli. Nel 1912 Murray vendette il brevetto alla Bell. Così nel 1924 
l‘American Telephone & Telegraph Company (Bell) introdusse il Teletype, un sistema dotato 
di una macchina da scrivere in grado di inviare messaggi e riceverli mediante una stampante. 
La macchina era in grado di codificare e decodificare il codice Baudot, a 5 bit e 32 caratteri, 
che poteva essere stampato su nastro cartaceo perforato, ma anche decodificato e stampato in 
chiaro. Il codice venne usato nelle telescriventi fino al 1966, quando sarà sostituito dal ben 
noto American Standard Code for Information Interchange (ASCII), codice a 7 bit e perciò che 
poteva codificare 128 simboli. 
Il centralino telefonico manuale è del 1878. Ad ogni abbonato corrispondeva nella 
―switchboard‖ una presa (―jack‖) ed un cavetto (―cord‖) terminante con uno spinotto. 
L‘operatore doveva inserire il cavetto del chiamante nel jack del chiamato. L‘idea della 
commutazione automatica apparve però già l‘anno dopo. Tra il 1889 e il 1896 Almon Brown 
Strowger e collaboratori crearono un sistema dotato di una matrice di 100 terminali con un 
sistema a spazzole, azionato dal numeratore a ruota dell‘apparecchio telefonico. Nel 1913 J. N. 
Reynolds della Western Electric (Bell), brevettò un commutatore telefonico conosciuto come 
―crossbar switch‖; utilizzato nel 1919 dalla compagnia telefonica di Stato svedese, questo 
sistema fu utilizzato in maniera sistematica negli Stati Uniti dal 1938.195 
La teoria dei circuiti a relè e i calcolatori di Stibitz e di Zuse 
L‘uso sempre più ampio di circuiti a relè fece nascere il bisogno di una specifica teoria di 
questi circuiti, che prese avvio alla fine dell‘Ottocento nel campo delle segnalazioni 
ferroviarie.196 Ne scaturì una vasta letteratura attestata soprattutto nel contesto linguistico 
tedesco; nel 1911 uscì già un manuale, più volte ripubblicato, sulla ―Teoria della 
commutazione‖.197 
Sulla scia di questa tradizione si giunse negli anni Trenta, in diverse parti del mondo, ad 
elaborare una teoria che permetteva di implementare il calcolo logico booleano mediante 
circuiti a commutazione.198 In Giappone, dal maggio 1936, esce un articolo di Akira Nakashima 
(1908-1970), seguito da numerosi approfondimenti dell‘autore.199 È interessante notare che 
Nakashima era impiegato presso la Nippon Electric Company (NEC), joint venture con 
capitale della Western Electric dal 1899, e i cui laboratori erano in stretti rapporti con i BTL.200 
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In Russia, Victor Ivanovich Shestakov (1907–1987) era giunto a conclusioni analoghe nella 
sua tesi di laurea del 1938, dopodiché scrisse una serie di articoli il primo dei quali era del 
1941.201 Shestakov si muoveva sulle orme di una intuizione che nel 1910 il fisico e matematico 
Paul Ehrenfest (1880–1933)202 aveva espresso recensendo un libro di Couturat (1905). Un‘altra 
autrice da citare è l‘autriaca Johanna Piesch. Il lavoro più noto di Claude Shannon del 1937 e 
1938, su cui torneremo poco più avanti si colloca in questo contesto. 
Contemporaneamente scaturì anche l‘idea che i circuiti a relè e in generale gli apparati 
utilizzati per la commutazione automatica in telefonia potessero essere utilizzati per la 
realizzazione di calcolatori aritmetici binari. A differenza di ciò che accadrà ancora 
nell‘Harvard Mark I, in questo caso era lo stato dei relè in quanto tali, acceso o spento, ―1‖ o 
―0‖, e non la solita ruota numerata ad indicare i numeri. Dal punto di vista dell‘architettura dei 
calcolatori questo può essere visto dunque certamente come una svolta epocale. D‘altro canto 
tale metodo appare molto meno rivoluzionario se lo si vede come l‘estensione alle tecnologie 
del calcolo dei classici metodi di codifica usati nel telegrafo. Ricordando poi la già citata 
convergenza tra codifica telegrafica e crittografia, non sorprende scoprire che il sistema di 
numerazione binaria era stato introdotto da Francesco Bacone a scopi crittografici. 
Questo principio fu utilizzato in almeno due serie di calcolatori a relè telefonici: in quella di 
Konrad Zuse in Germania e in quella dei BTL, iniziata da George Stibitz negli Stati Uniti. Di 
questi ultimi calcolatori, detti Bell Telephone Relay Computers (BTRC), furono create tra il 
1937 e il 1949 sette versioni contrassegnate nel dopoguerra come ―Model‖ seguite dalla 
numerazione da 1 a 6 (più la prima di prova di Stibitz detta Model K). Erano versioni sempre 
più complesse di calcolatori digitali binari a relè elettromeccanici, muniti di tastiere e stampanti 
da telescrivente [cfr. Andrews 1951, p. 101], connesse al sistema di calcolo con nastri cartacei 
perforati in codice Baudot. 
George Stibitz (1904–1995) aveva iniziato a lavorare sull‘idea dei computer a relè nel 1937 
con un modello di prova, il cosiddetto Model K (Kitchen). Nel 1938 i BTL avevano deciso di 
applicare il suo metodo alla costruizione di una macchina per il calcolo dei numeri complessi, 
esigenza molto sentita in vari reparti dei BTL, sempre alle prese con il trattamento dei segnali. 
Queste ricerche condussero alla realizzazione, tra l‘aprile del 1939 e il gennaio 1940 di un 
Complex Number Calculator, conosciuto come Model I, che operava con cifre binarie ed 
effettuava solo moltiplicazioni e divisioni di numeri complessi. Aveva circa 400 relè e 10 
crossbar switches.203 George Stibitz, supervisore e progettista di alcuni componenti, fu 
coadiuvato dall‘ingegnere Samuel B. Williams.204 L‘11 settembre 1940 Stibitz ne diede una 
presentazione al Congresso estivo dell‘American Mathematical Society tenutosi al Dartmouth 
College di Hannover i giorni 9-12 settembre 1940. Per offrire ai congressisti la possibilità di 
verificare da soli le potenzialità della macchina, T. C. Fry, direttore del reparto di ricerche 
matematiche dei BTL e superiore di Stibitz, fece in modo che il calcolatore potesse operare in 
modalità remota, ponendo in un‘aula del Dartmouth College una telescrivente collegata in 
maniera standard (telegraficamente) con il calcolatore di Stibitz, che restava collocato 
fisicamente nella sede dei BTL a New York [cfr. Hollcroft 1940, p. 861].205 
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Come abbiamo visto sopra [cfr. capitolo 2], Stibitz nell‘ottobre 1941 era divenuto 
supervisore del progetto sugli A.A. Directors di Wiener e Bigelow. È interessante notare come 
uno studioso come Stibitz abbia costantemente lavorato a cavallo tra calcolo analogico e 
calcolo digitale. In questi anni, in realtà, non si può parlare in maniera definita di una cesura tra 
le due tecnologie. Sebbene fossero chiare agli addetti ai lavori le differenze di fondo tra 
l‘approccio analogico e quello digitale (allora detto preferibilmente ―aritmetico‖ o 
―numerico‖), si assisteva in quel periodo ad un interscambio molto ampio di personale e 
tecnologie, e non raramente anche ad una ibridizzazione di sistemi analogici e digitali. Stibitz 
si occupò in particolare della estensione del suo calcolatore digitale a relè al problema della 
verifica dell‘efficacia dei diversi predittori. A tal fine, sul finire del 1942, la Sezione D2 
sottoscrisse il contratto ―project #60‖ con la Western Electric e i BTL per un Punched Tape 
Dynamic Tester,206 un sistema utilizzante l‘algebra logica a relè, dotato di un albero rotante 
connesso a 32 contatti i quali a loro volta attivavano un insieme di relè che leggevano la 
posizione desiderata attraverso i buchi di un nastro perforato, in maniera abbastanza simile a 
ciò che avveniva in una centrale telefonica automatica.207 Nel giugno 1943 Stibitz propose il 
progetto denominato Relay Interpolator, poi chiamato Model 2, che probabilmente era solo un 
riadattamento del Tester.208 Secondo diversi promemoria di Stibitz indirizzati alla Divisione 7, 
il Relay Interpolator era in grado di trattare l‘analisi armonica e lo smoothing. Esso poteva 
leggere, scrivere, immagazzinare e aggiungere numeri ed essere programmato per semplici 
operazioni.209 Si trattava dunque ormai di un calcolatore numerico in grado di sostituire i 
calcolatori analogici utilizzati dai predittori. I BTL svilupparono altri sistemi basati sulla stessa 
architettura ma con più relè. Nel giugno 1944 entrò in servizio a Camp Davis, N.C., un Relay 
Ballistic Computer, che si fa coincidere con il Model III, utilizzato per la sperimentazione di 
dispositivi per il controllo del tiro; aveva 1.400 relè ed usava 7 telescriventi, era in grado di 
correggere eventuali errori che insorgessero nel corso del suo operare.210 I BTL produssero altri 
tre calcolatori. Uno per il Naval Research Laboratory, cui ci si riferisce come al Model IV, 
simile al Model III [cfr. Andrews 1951, p. 102]; e due copie di un Model V, una consegnata al 
NACA nel dicembre 1946 e una all‘Aberdeen Proving Ground. Ciascuna possedeva 9.000 relè 
e 55 telescriventi, era costituita da 6 computer integrati tra loro ed in grado di eseguire 10 
problemi contemporaneamente [cfr. ivi]. Infine i BTL crearono un Model VI, che restò nella 
loro sede di New York, e che era molto simile al Model V, sebbene più semplice e meno 
accurato per gli aspetti legati al controllo ma dotato di 3 nastri, uno dei quali poteva avere sia 
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numeri che istruzioni [cfr. ivi, p. 103]. Questo aspetto dei tre nastri era presente anche in una 
macchina elettronica progettata all‘MIT nel 1940 da Overbeck. 
Le ricerche di Stibitz sembrano parallele per molti versi a quelle condotte in Germania tra il 
1934 e il 1949 dall‘ingegnere aeronautico Konrad Zuse (1910–1995), che sin dall‘inizio si 
avvalse dei consigli di Helmut T. Schreyer (1912-1984), laureato nel 1938 come ingegnere 
elettrico e delle comunicazioni [cfr. Bauer 1990, p. 187], poi assistente presso il Dipartimento 
di ingegneria telefonica e telegrafica della Technische Hochschule Berlin-Charlottenburg [cfr 
Schreyer 1990]. Zuse nel 1936 presentò domanda di brevetto di un modello di calcolatore 
aritmetico, binario, a commutatori, a virgola mobile. I dati e le istruzioni erano forniti al 
sistema mediante un nastro perforato alla maniera delle telescriventi, ma preferendo la pellicola 
cinematografica alla carta. I circuiti a commutazione dello Z1 erano meccanici, ma i modelli 
successivi utilizzarono sempre relè telefonici.211 Vi fu uno Z2, quasi ultimato nel 1939, poi uno 
Z3 finito nel 1941, che fu il primo ad essere finanziato dal Deutsche Versuchsangstalt für 
Lufthart [Istituto tedesco per la ricerca aeronautica] ed infine uno Z4.212 
I progetti digitali elettronici di Vannevar Bush 
Benché esistessero già, come vedremo, dispositivi elettronici che potevano simulare il 
comportamento di un relè, sia i computer dei BTL che quelli di Zuse utilizzarono sempre i 
dispositivi standard dei centralini automatici, cioè relè telefonici e crossbar swiches [cfr. Alt 
1948]. Non è chiaro ciò che accadde in Germania al progetto condotto in parallelo a quello di 
Zuse da parte di Schreyer, che cercò di realizzare una versione elettronica del calcolatore di 
Zuse; sappiamo però abbastanza per certo per il contesto statunitense, che i BTL restarono 
sempre rigidamente arroccati nella difesa dei relè elettromeccanici, che essi ammettevano 
essere più lenti dei loro analoghi elettronici, ma che, essendo più affidabili, ritenevano 
sarebbero risultati vincenti nelle lunghe computazioni [cfr. per esempio Goldstine 1973, p. 
117]. 
Anche se queste preoccupazioni circa l‘affidabilità non erano prive di fondamento, 
sembrerebbe naturale supporre che anche logiche industriali imponessero ai BTL di preferire 
componenti commerciali standard in uso nelle centraline telefoniche dell‘epoca, piuttosto che 
la loro sostituzione con tubi elettronici. Sappiamo infatti che le centraline telefoniche 
dell‘AT&T sostituiranno le tecnologie elettromeccaniche con quelle elettroniche soltanto nel 
1965, quando al posto dei triodi saranno disponibili transistor più a buon mercato [cfr. Flichy 
1991, p. 208]. Così, mentre la strategia dell‘IBM per rispondere a esigenze di calcolo 
scientifico era consistita nel creare delle supermacchine mediante l‘assemblaggio di moduli 
commerciali standard, semmai con l‘introduzione di alcune modifiche, quella dell‘AT&T 
sembra aver privilegiato l‘assemblaggio dei componenti standard delle proprie centraline 
telefoniche automatiche; anzi da un certo punto di vista, i calcolatori di Stibitz potevano essere 
visti come delle vere e proprie centraline telefoniche modificate onde consentire il calcolo 
aritmetico. Vannevar Bush era perfettamente consapevole di questa situazione nello scrivere un 
articolo del 1945 che riprendeva sue tesi precedenti. Discutendo di una serie di selettori di 
documenti, Bush asseriva: 
«This process, however, is simple selection: it proceeds by examining in turn every one of a large 
set of items, and by picking out those which have certain specified characteristics. There is 
another form of selection best illustrated by the automatic telephone exchange. You dial a 
number and the machine selects and connects just one of a million possible stations. It does not 
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run over them all. It pays attention only to a class given by a first digit, then only to a subclass of 
this given by the second digit, and so on; and thus proceeds rapidly and almost unerringly to the 
selected station. It requires a few seconds to make the selection, although the process could be 
speeded up if increased speed were economically warranted. If necessary, it could be made 
extremely fast by substituting thermionic tube switching for mechanical switching, so that the full 
selection could be made in one hundredth of a second. No one would wish to spend the money 
necessary to make this change in the telephone system, but the general idea is applicable 
elsewhere.» [Bush 1945] 
Bush sapeva che esistevano tecnologie per questo tipo di macchine scientifiche, richiedenti 
velocità particolarmente alte, ma riteneva che non avessero mercato. Aggiungeva: 
«Rapid electrical counting appeared soon after the physicists found it desirable to count cosmic 
rays. 
For their own purposes the physicists promptly constructed thermionic-tube equipment capable 
of counting electrical impulses at the rate of 100,000 a second. The advanced arithmetical 
machines of the future will be electrical in nature, and they will perform at 100 times present 
speeds, or more. 
Moreover, they will be far more versatile than present commercial machines, so that they may 
readily be adapted for a wide variety of operations. They will be controlled by a control card or 
film, they will select their own data and manipulate it in accordance with the instructions thus 
inserted, they will perform complex arithmetical computations at exceedingly high speeds, and 
they will record results in such form as to be readily available for distribution or for later further 
manipulation. 
Such machines will have enormous appetites. One of them will take instructions and data from a 
whole roomful of girls armed with simple keyboard punches, and will deliver sheets of computed 
results every few minutes. There will always be plenty of things to compute in the detailed affairs 
of millions of people doing complicated things.» [Bush 1945] 
Troviamo qui tratteggiato in realtà un programma a cui Bush, all‘epoca in cui apparve 
l‘articolo citato, stava lavorando da circa dieci anni. Intorno alla metà degli anni Trenta, egli 
aveva avviato una serie di progetti incentrati sulla commutazione elettronica. Il primo era per 
un Comparator, un veloce sistema adibito alla decrittazione dei testi per il servizio crittologico 
della Marina, commissionato dalla Marina nel 1935. La ricerca, che si svolse all‘MIT, diede 
luogo ad una prima versione, consegnata nel 1938.213 Il secondo progetto era per un Rapid 
Selector, finalizzato all‘automatizzazione di biblioteche e uffici mediante l‘archiviazione e la 
ricerca automatica di articoli scientifici e altri documenti.214 Il terzo, infine, era per un Rapid 
Arithmetical Calculator (o Machine), basato su reti a commutazione, costituite da tubi a vuoto 
[cfr. Burke 1991, it. p. 92]. Sebbene indipendenti, i tre progetti erano in evidente sinergia tra 
loro. I primi due, che sembrano essere il secondo la versione pubblica e commerciale dell‘altro, 
invece militare e segreto, si basavano entrambi su microfilm, cellule fotoelettriche e 
commutazione elettronica. Quest‘ultima era sviluppata anche in un parallelo progetto 
finalizzato ad una macchina di calcolo digitale ed elettronica, la Rapid Arithmetical Machine. 
Alle ricerche sul Rapid Selector, avviate dal 1937, parteciparono anche la Eastman Kodak, 
specializzata nella fotografia, e la National Cash Register (NCR), una grande compagnia 
specializzata in calcolatrici commerciali. Esse furono svolte nei centri di ricerca delle due 
compagnie posti rispettivamente a Rochester, N.Y, e a Dayton, Ohio. Le due compagnie 
fornirono anche finanziamenti per ricerche che si svolsero in parallelo all‘MIT, da parte di un 
gruppo di ricerca formato da ricercatori e studenti graduate, capeggiato da John H. Howard ed 
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altri,215 tra cui il giovane Claude Shannon. Quando Bush, nel 1938 lasciò l‘MIT per andare a 
dirigere la Carnagie Institution di Washington, la supervisione del progetto passò a Carroll 
Wilson. Nel 1940 le ricerche sul Rapid Selector servirono a migliorare le prestazioni del primo 
modello di Comparator [cfr. Burke 1991, it. 99-100] e dal 1942 confluirono nelle ricerche per 
lo sviluppo della ―Bombe‖ navale statunitense,216 cioè il parallelo del sistema crittografico 
sviluppato in Inghilterrra da Alan Turing. 
Nel 1939 fu creato all‘MIT un ―Center for analysis‖ per continuare a lavorare alla Rapid 
Arithmetical Machine ed al Rockefeller Differential Analyser. Dotato di un fnanziamento della 
Carnegie Corporation di New York, il centro fu posto sotto la direzione di Samuel H. Caldwell. 
Il modello a cui si ispirava sembra essere stato quello del centro per il calcolo scientifico della 
Columbia University e di Aiken a Harvard. La sua particolarità risiedeva, però, nel fatto che 
era incentrato non su calcolatori commerciali, ma sulla sperimentazione di calcolatori veloci 
sia analogici che digitali elettronici, sebbene il lavoro sul calcolatore del secondo tipo, che si 
trascinò per quasi un decennio, non fu mai portato a compimento [cfr. Burke 1991, it. p. 91-2]. 
A ben vedere anche un quarto progetto, che costituiva - almeno per quel che se ne sa - il 
fulcro del ―Center for analysis‖, e cioè il Rockefeller Differential Analyser, finanziato nel 1938 
con 100.000 dollari dalla Rockefeller Foundation, non andrebbe visto in contrasto con gli altri 
tre progetti. Infatti si trattava di un analizzatore differenziale di nuova concezione, analogico, 
ma munito di un sistema utilizzante «migliaia di relè e circa 2.000 valvole elettroniche» per il 
controllo e la riconfigurazione dei problemi [cfr. Owens 1986, p. 63]. L‘idea era nata dal 
desiderio che, come Bush aveva indicato a Weaver nel 1933, «the possibility of enabling the 
analyzer to switch rapidly from one problem to another in the manner of the automatic 
telephone exchange».217 L‘intuizione di Bush era innovativa rispetto al modo in cui si 
riconfiguravano anche i calcolatori digitali del tempo, quelli dell‘IBM per esempio, ma anche il 
primo ENIAC, e cioè mediante un quadro di prese, fili e spinotti, che li rendevano del tutto 
simili ai centralini telefonici manuali. Bush dunque pensò di sostituire questo metodo mediante 
un ―centralino automatico a relè‖ [cfr. Mindell 1996, p. 280]. 
Claude Shannon 
I progetti di Vannevar Bush chiariscono il contesto da cui scaturì la tesi di Master di 
Shannon del 1937 218 su ―A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits‖, da cui 
Shannon trasse nel 1938 l‘omonimo articolo. Sulla figura di Shannon è opportuno soffermarsi 
per la rilevanza che ebbe nell‘ambito della Cibernetica intesa in senso ampio. 
Claude Elwood Shannon (1916-2001) era un brillante giovane che univa eccellenti doti 
matematico e di ingegnere. Dopo aver conseguito due Bachelor, uno in ingegneria elettrica ed 
uno in matematica alla University of Michigan, arrivò all‘MIT nel settembre 1936 come 
graduate student [cfr. Shannon 1940, p. 64]. Trovò in Vannevar Bush, preside della Facoltà di 
Ingegneria, nonché vicerettore dell‘MIT, un vero e proprio mentore, che tale restò anche 
quando Bush si trasferì nella sede della Carnegie Institution di Washington. 
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All‘MIT Shannon fu inserito nel dipartimento di ingegneria elettrica come Research 
Assistant - dal settembre 1936 al giugno 1938 - nel gruppo che si occupava degli sviluppi 
dell‘Analizzatore Differenziale [cfr. Mindell 1996, p. 281]. Il suo interesse per i circuiti a relè 
nacque dalla constatazione del complesso sistema di controllo a relè dell‘analizzatore.219 
D‘altro canto, come documenta la nota biografica della sua tesi di Ph.D., 
«During the summer of 1938, he [Shannon] did research work on the design of the Bush Rapid 
Selector, chiefly connected with the vacuum tube circuits employed in this device». [Shannon 
1940, p. 64]. 
Nel settembre 1938 Shannon lasciò il Dipartimento di ingegneria elettrica per divenire 
Assistant presso il Dipartimento di Matematica [cfr. Shannon 1940, p. 64]. Qui cominciò ad 
occuparsi dell‘assiomatizzazione della genetica, tema suggeritogli da Bush e che formerà 
l‘oggetto della sua tesi di Ph.D. Tuttavia anche presso il Dipartimento di Matematica, continuò 
a lavorare sulle reti a relè. In una sua lunga lettera a Bush del 15 febbraio 1939, Shannon 
scriveva: 
«Of course, my main project is still the machine for performing symbolic mathematical 
operations; although I have made some progress in various outskirts of the problem I am 
still pretty much in the woods, so far as actual results are concerned and so can‘t tell you 
much about it. I have a set of circuits drawn up which actually will perform symbolic 
differentiation and integration on most functions, but the method is not quite general or 
natural enough to be perfectly satisfactory. Some of the general philosophy underlying 
the machine seems to evade me completely».220 
Il giorno successivo, scriveva ancora a Bush che stava continuando a pensare a meccanismi 
per la realizzazione di operazioni simboliche e che era interessato ad estendere la ―switching 
algebra‖ «to other types of circuits, hydraulic, mechanical, optical, etc».221 
Dal punto di vista teorico, secondo Sloane e Wyner, contribuirono al successo di Shannon 
certamente i suoi studi di logica presso la University of Michigan ma anche un suo soggiorno 
presso presso i BTL nell‘estate 1937.222 Sembra naturale che Bush avesse l‘esigenza che i 
propri allievi prendessero dimestichezza con i circuiti a commutazione telefonici. I risultati di 
Shannon vanno inoltre inscritti lungo la linea delle ricerche sulla teoria dei circuiti a 
commutazione che li aveva preceduti. La scarna bibliografia posta da Shannon in calce alla sua 
tesi e all‘articolo omonimo 223 cita solo testi di logica e sembra davvero singolare che l‘autore 
non abbia potuto basarsi né sulla lunga tradizione della teoria dei circuiti a commutazione, né 
che abbia avuto il minimo sentore dei contributi degli altri studi sull‘algebra a relè. Solo in un 
articolo del 1949, Shannon citerà Johanna Piesch e Nakashima Akira, senza comunque 
riconoscere loro nessun debito.224 
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Diciamo questo non per sminuire il contributo di Shannon, che produsse comunque un 
importante lavoro di sistemazione dell‘intera materia, ma solo per sottolineare come le sue idee 
non siano spuntate all‘improvviso come funghi. 
Nell‘estate del 1940 Shannon ottenne un impiego estivo presso il Dipartimento per le 
ricerche matematiche dei BTL, diretto da Fry, dove si trovò a lavorare a fianco di Stibitz. Qui 
egli scoprì che le ricerche sull‘algebra a relè erano tenute in gran conto 225 e scrisse stupito a 
Bush: 
«I got quite a kick when I found out that the labs are actually using the relay algebra in design 
work and attribute a couple of new circuit designs to it.»226 
Non è chiaro se il riferimento vada ai risultati della sua tesi o a ricerche di altri. In ogni caso 
Fry già da qualche tempo aveva proposto a Shannon di entrare ai BTL. Qui veniamo a toccare 
un punto interessante che riguarda le differenze tra la ricerca in ambito accademico e in ambito 
industriale. Shannon si trovò a dover affrontare una scelta riguardante il proprio futuro e scrisse 
a Bush che: 
«T. C. Fry of Bell Labs, has suggested that they may have a job for me if I want it. But I am not 
at all sure that that sort of work would appeal to me, for there is bound to be some restrained in 
an industrial organization as to type of research».227 
D‘altro canto, aggiungeva Shannon, l‘insegnamento che lo avrebbe aspettato all‘MIT non lo 
attraeva. Ci sarebbe stata, però, un‘alternativa, spiegava Bush: la possibilità di lavorare allo 
IAS di Princeton, un ambiente di ricerca del tutto libero e privo di obblighi didattici.228 Bush 
non lo invogliò ad entrare ai BTL, scrivendogli: 
«The Bell Laboratories are fine, and they restrict their mathematical group very little indeed, that 
they are considering a commercial organization. Nevertheless I feel that you ought to be in some 
place where you can follow your own inclinations to a very considerable extent for some time 
longer.»229 
In autunno Shannon ottenne una borsa di studio per l‘anno accademico 1940-‘41 allo IAS di 
Princeton, per studiare sotto Hermann Weyl (1885–1955), uno dei massimi matematici del 
Novecento, che proprio in quell‘anno pubblicava la sua Algebraic Theory of Numbers [Weyl 
1940]. Formalmente Shannon vi si recò per continuare a sviluppare la propria teoria algebrica 
della genetica,230 anche se di fatto era attratto più che mai dall‘idea di assiomatizzare la teoria 
delle comunicazioni.231 Però fu presto trascinato fuori dalle calme acque dello IAS dal tumulto 
delle ricerche di guerra, un corrente in piena che avrebbe travolto anche la torre d‘avorio 
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dell‘IAS, se si pensa che anche Weyl lavorerà in seguito sui progetti per le onde d‘urto 
prodotte dalle esplosioni.232 
Dal novembre 1940 Shannon fu coinvolto nei progetti bellici della Sezione D2 dell‘NDRC. 
Ed a conferma di ciò che si diceva in precedenza sul fatto che analogico e digitale non erano 
affatto due campi separati, a Shannon – che generalmente è visto come un autore che ragiona 
in termini essenzialmente discreti – fu chiesto, su suggerimento di Fry, di trattare questioni in 
gran parte analogiche, in particolare di matematica dei predittori, a motivo delle sue abilità 
matematiche e della sua esperienza sull‘analizzatore differenziale. Fu perciò associato alle 
ricerche sul predittore dei BTL.233 Nel 1941 Shannon entrò definitivamente ai BTL, dove 
resterà per 15 anni. Da una lettera del 4 giugno 1941, lo stesso giorno in cui si era svolto il 
convegno in cui il gruppo di ricerca sui predittori dei BTL aveva incontrato Wiener e Bigelow 
(cfr. infra capitolo 2), apprendiamo che Shannon desiderava occuparsi ai BTL di una ―general 
theory of transmission and transformation of information.‖234 Questa sembra una chiara 
testimonianza di quale attrattiva esercitassero le idee di Wiener su di lui. Poi almeno dal 1942 
egli si occupò più specificamente di crittologia nel quadro dei progetti che i BTL avevano 
sottoscritto con il Signal Intelligence Service dello US Army.235 Le sue ricerche sulle algebre, 
sui circuiti digitali, sui problemi di codifica affrontati per il Bush Rapid Selector e per il 
computer di Stibitz, nonché il lavoro svolto sullo Yellow Peril di Wiener, ed il suo interesse - 
databile dall‘inizio del 1939 - per una formalizzazione delle telecomunicazioni, confluiscono 
nelle ricerche crittologiche. Shannon collaborò in maniera intensa alle ricerche crittografiche 
che utilizzavano la tecnica Pulse Code Modulation (PCM).236 Per questa via Shannon giunse a 
formulare nel 1945 il rapporto segreto ―A Mathematical Theory of Cryptography‖,237 e poi a 
redigere A Mathematical Theory of Communication (1948).238 
I progetti per calcolatori aritmetici elettronici 
La possibilità di creare reti di commutatori costituite da tubi elettronici era in teoria presente 
da tempo, almeno dal 1918-1920, quando W. H. Eccles e F. W. Jordan avevano introdotto il 
―flip-flop‖ (conosciuto anche come ―trigger circuit‖ o ancora come ―multivibratore bistabile‖): 
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un opportuno accoppiamento di due triodi, in grado si funzionare come relè 
elettromeccanico.239 
 Nelle centrali telefoniche automatiche però non fu mai adottata l‘elettronica a valvole e 
solo verso la metà degli anni Sessanta si iniziarono a diffondere centraline a transistor (un 
dispositivo a semiconduttori in grado di svolgere le medesime funzioni del triodo). La spinta 
verso l‘adozione della tecnologia elettronica a valvole per la creazione di dispositivi di 
commutazione provenne dal settore della rivelazione delle radiazioni ionizzanti, in particolare 
dall‘introduzione delle camere a ionizzazione, di cui un esempio classico è dato da quella 
impiegata per la rivelazione delle radiazioni alfa nel contatore del tedesco Hans Geiger (1882–
1945), inventato tra il 1907 e il 1909 mentre studiava presso Ernest Rutherford a Manchester, 
in Gran Bretagna. Nel 1928 Geiger all‘Università di Kiel, in Germania, in collaborazione con 
Walther Müller (1905-1979), estese il suo sistema alla rivelazione di altri tipi di radiazioni 
ionizzanti. 
Una camera a ionizzazione è un tubo riempito di gas a bassa pressione e dotato di due 
elettrodi sottoposti ad una importante differenza di potenziale, dell‘ordine del migliaio di volt 
nel contatore Geiger-Müller. Il passaggio nella camera di radiazioni ionizzanti avvia un 
complesso processo che si traduce in impulsi elettrici rilevabili ai capi degli elettrodi [cfr. Price 
1964, it. pp. 130-162]. I metodi per analizzare gli impulsi sono vari, tra questi quello che 
risultò più utile per lo sviluppo del calcolatore elettronico fu il metodo del contatore, che 
consisteva nell‘utilizzare l‘impulso proveniente dalla camera, eventualmente amplificato, per 
azionare una cascata di coppie di relè telefonici, che demoltiplicavano l‘impulso per 2, 4, 8, 16 
ecc. (perciò si parlava di contatore a scala 2, 4, 8, 16 ecc.), terminando infine con un contatore 
meccanico che riportava un numero, che poi andava di nuovo moltiplicato per il numero delle 
demoltipliche (o ―scalamenti‖), restituendo il numero totale di impulsi. 
La lentezza dei relè elettromeccanici utilizzati all‘inizio per questa demoltiplica emerse 
prestissimo come un fattore fortemente limitativo del dispositivo, che lo faceva risultare utile 
solo per basse frequenze di impulso. Si cercarono allora dei sistemi che funzionassero come 
relè ma che fossero più veloci;240 perciò vennero adottate cascate di flip-flop, oppure un triodo 
riempito di gas come il ―thyratron‖, inventato nel 1929 alla General Electric da A. W. Hull 
(1880-1966), il quale poteva essere usato in una maniera più o meno simile ad un relè [Hull 
1929];241 Il thyratron in particolare fu ampiamente utilizzato al Cavendish Laboratory per i 
contatori sviluppati da Charles E. Wynn-Williams (1903–1979), come emerge da una serie di 
studi pubblicati tra il 1930 e il 1934.242 In seguito Wynn-Williams, oltre che continuare a 
sviluppare contatori veloci per la rivelazione nucleare, si impegnò nella costruzione dei sistemi 
crittologici inglesi. 
Negli Stati Uniti lo stesso tipo di sviluppo coinvolse la National Cash Register (NCR), che 
nell‘aprile 1938 allestì l‘Electrical Research Laboratory [Desch e Mumma 1973]. In questo 
laboratorio un ruolo chiave ebbe l‘ingegnere Joseph R. Desch (1907-1987), che si occupò dei 
contatori elettronici, sia per la realizzazione di contatori per la rivelazione che di calcolatori 
aritmetici veloci. Desch sarà anche il padre della Bombe navale statunitense, l‘analogo del 
sistema di decrittazione escogitato da Alan Turing in Inghilterra.243 
Fu essenzialmente l‘esigenza di rivelatori che continuò a spronare nei primi anni della 
guerra la velocità dei circuiti di conteggio. Sul finire dell‘estate 1940, l‘NCR firmò con la 
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Sezione D3 (Instruments) dell‘NDRC, diretta da George R. Harrison (1898–1979), un contratto 
per lo sviluppo di contatori elettronici ad altissime velocità per la rivelazione nucleare. Dopo 
un semestre il gruppo di Desch aveva sviluppato un contatore da 150.000 conteggi al secondo; 
e con un succesivo contratto, questa volta in collaborazione con l‘Università di Chicago, che 
aveva creato indipendentemente un contatore rapido ma binario, la velocità fu portata ad un 
milione e mezzo di conteggi al secondo [Desch 1942a, pp. 3-5]. 
Gli impulsi prodotti da una camera a ionizzazione sono casuali ed anzi queste camere 
costituiscono un buon sistema per ottenere dei generatori effettivamente random. Si comprese 
comunque presto che i contatori sarebbero potuti divenire il cuore di calcolatori aritmetici ad 
alta velocità. Ciò si ottenne essenzialmente con la sostituzione al posto della camera di 
ionizzazione di un generatore di impulsi a periodicità costante (che nella MIT Rapid 
Arithmetical Machine era detto ―pulser‖), seguito da una cascata di appositi demoltiplicatori 
[cfr. Desch 1942a, pp. 2-3].244 Al posto delle demoltipliche a base due si preferirono degli 
anelli [rings] decimali, un sistema che ritroviamo in uso negli Stati Uniti, all‘MIT e alla NCR, 
ma anche presso gli inglesi, e che si ritroverà nell‘ENIAC. 
Questa tecnica utilizzava ―banchi di triodi‖ cui furono dati vari nomi (―totalizzatori‖ 
all‘MIT; ―accumulatori‖ nell‘ENIAC) composti da cascate di 10 flip-flop (coppie di triodi) a 
formare un anello indicante le cifre da 0 a 9, a seconda di quale flip-flop risultasse acceso; 
diversi anelli decimali venivano disposti a loro volta in cascata a formare un banco di anelli, in 
modo da rappresentare successivamente le unità, le decine, le centinaia e così via, del numero 
da rappresentare [cfr. Bush 1940, p. 338]. 
In questo modo per indicare un numero di dieci cifre occorreva un assemblaggio di 200 
triodi; e dato che il ―totalizzatore‖ non era usato solo come sommatore, ma anche come 
magazzino dei dati, in macchine che adottavano una architettura del tipo intravisto da Babbage, 
cioè in grado di conservare in qualche modo i risultati intermedi di una computazione, senza 
l‘intervento umano, venivano richiesti numerosi banchi di triodi. Per esempio l‘ENIAC 
prevedeva 18 accumulatori. 
Ora, se si aggiunge a ciò il fatto che si pensava di utilizzare valvole anche per gli aspetti di 
controllo, si comprende come il loro numero nei progetti esplodesse rapidamente superando le 
decine di migliaia e ponendo perciò necessariamente dei problemi di affidabilità, vista la 
delicatezza del tubo termoionico, a vuoto o a gas che fosse. Per questo motivo in tutti i progetti 
di questo tipo diveniva fondamentale ridurre il numero dei triodi e la strategia normalmente 
seguita si concentrava sulla creazione di tubi speciali - a vuoto o riempiti di gas - che 
lavorassero o come un flip-flop in un solo tubo, o ancor meglio come un‘intero anello decimale 
in un solo tubo; aumentando però il costo del sistema, visto che il triodo aveva una diffusione 
capillare nelle telecomunicazioni, mentre questi componenti avrebbero richiesto una 
costruzione ad hoc. 
Dal 1938 una linea di ricerca su calcolatori elettronici digitali fu avviata dalla NCR. Vi si 
lavorò con grande lentezza, in parte per le interruzioni dovute alle esigenze governative di 
avere veloci contatori per la rivelazione nucleare, in parte perché, come sembra di capire dalle 
parole di Desch, non si vedeva chiaramente la prospettiva della commercializzazione di 
calcolatori aritmetici veloci. Nello stesso 1938 anche Samuel Caldwell, su suggerimento di 
Vannevar Bush, contattò la NCR per lo sviluppo della ―MIT Rapid Arithmetical Machine‖. Si 
fece un accordo con l‘MIT con un sovvenzionamento del progetto da parte della NCR. 
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Il progetto fu condotto - sempre sotto la supervisione di Caldwell - tra l‘autunno 1938 e 
l‘autunno 1939 da William H. Radford, che redigette diversi memoranda e rapporti.245 Da ampi 
stralci di un suo memorandum del dicembre 1938 apprendiamo le finalità della macchina: 
«The Rapid Arithmetical Machine is intended to be an extremely flexible device for 
automatically and quickly performing extensive and complicated computations involving all 
combinations of the four fundamental arithmetical operations. [...] In executing a series of 
computations with numbers supplied to it, the machine will automatically perform all required 
intermediate operations of selection, transfer, totalization, and storage. Final or intermediate 
numerical results will be automatically recorded in one or more convenient forms. An essential 
feature of the machine will be its rapid operation. It is anticipated that it will be capable of 
performing elaborate arithmetical calculations one hundred or more times as fast as can be done 
with existing methods and equipment.»246 
A proposito del progetto a questa fase di avanzamento, Desch riferisce che in un colloquio 
con Caldwell si era parlato di realizzare una macchina che implicasse «functional relationship 
such as trigonometric functions, that is, sines, cosines, tangents, etc.» [Desch 1942a, p. 7]. 
Secondo Radford la macchina non doveva essere portatile ma del tipo di cui dispongono i 
«centers devoted to computation and analysis — places where enormous amounts of 
computation must be carried on» [cito da Wildes e Lindgren 1985, p. 230]. Erano previste 
unità a tastiera per l‘inserimento di numeri da trasmettere alla macchina tramite nastri, schede 
perforate o altri appositi dispositivi; un‘unità di controllo per il controllo automatico di tutte le 
operazioni senza interventi esterni; sistemi per selezionare le relazioni funzionali da utilizzare. 
Doveva inoltre esservi una unità di calcolo aritmetica e varie unità per lo stoccaggio [storage] 
dei risultati temporanei; nonché una o più unità di registrazione [recording] dei risultati finali. 
[cfr. ivi] 
La macchina era configurata dunque in maniera piuttosto simile all‘Harvard Mark I e le 
finalità erano le stesse. L‘unica importante differenza stava nella maggiore rapidità di calcolo 
permessa dalla tecnologia elettronica. In generale - spiega Desch – 
«As Radford stated the design of such a machine must solve the problems of selection, transfer, 
storage, and totalization, and he recommended that the problem of totalization be attacked first». 
[Desch 1942a, p. 7.] 
Il ―totalizzatore‖ sarebbe stato del tipo ad anelli decimali [cfr. Wildes e Lindgren 1985, p. 
230]. Quando lasciò il progetto, Radford consegnò un memorandum corredato di diagrammi, 
fotografie ed una rassegna della letteratura sui contatori elettronici per la rivelazione nucleare, 
raccomandando che fossero assegnate al progetto almeno due persone a tempo pieno [cfr.ivi, p. 
231]. Venne anche organizzata una conferenza all‘MIT alla presenza dei rappresentanti della 
NCR, dove si decise di nominare in sua sostituzione Wilcox Overbeck, un giovane che aveva 
ottenuto il BS all‘MIT nel 1934. Overbeck continuò il lavoro di Radford dal 5 gennaio 1940 
all‘8 gennaio 1942.247 
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Al tempo delle contese legali sull‘ENIAC è venuto alla luce un prezioso memorandum di 
Vannevar Bush, dal titolo Arithmetical Machine, datato 2 marzo 1940 che fotografa nei 
particolari la fase di sviluppo del progetto di Overbeck a quella data [cfr. Bush 1940, p. 337]. 
La macchina prevedeva i totalizzatori decimali, che avrebbero consentito le quattro operazioni 
aritmetiche, lo stoccaggio di risultati parziali e la loro estrazione, per ulteriori manipolazioni 
nonché la stampa dei risultati finali. Essa prevedeva inoltre 3 nastri perforati, che sarebbero 
stati preparati in precedenza. Spiegava Bush che essi avrebbero potuto essere magnetici o di 
altro tipo, sebbene per il momento si pensasse semplicemente al tipo cartaceo. Il nastro A 
avrebbe contenuto i numeri su cui operare; il nastro B le costanti; il nastro C le istruzioni 
codificate per la macchina a seconda del problema dato. Si trattava di istruzioni del tipo: vai a 
leggere il tal numero sul nastro A o B o nel dato magazzino interno; fai la seguente operazione 
di addizione, sottrazione ecc.; colloca il risultato se provvisorio in un magazzino, altrimenti 
stampalo [cfr. ivi, pp. 337-8]. I problemi a cui si guardava erano evidentemente quelli posti 
dalla compilazione di tavole: il nastro C delle istruzioni avrebbe girato in maniera completa più 
volte, a fronte di piccoli spostamenti del nastro A, fino al completamento della lettura di esso. 
Sarebbe stato adottato un ―pulser‖ lento, da 10.000 impulsi al secondo. Bush stimava un 
tempo per la moltiplicazione di circa 1/5 di secondo, velocità che sembrava sufficiente in 
quanto la preparazione manuale dei dati per i nastri era considerata il collo di bottiglia 
principale [cfr. ivi, p. 341] 
Il ―pulser‖ in teoria poteva essere reso molto più rapido, come pure la velocità del nastro 
[cfr. ivi, p. 343] ma in fin dei conti non si sentiva il bisogno di una macchina più veloce. 
Questo calcolatore sarebbe servito per svolgere su scala industriale calcoli che in precedenza 
erano stati svolti a mano. Sarebbe stato adibito ai calcoli aritmetici e algebrici che non erano 
trattabili con l‘analizzatore differenziale, finalizzato invece alla soluzione di equazioni 
differenziali ordinarie. Le esigenze principali dell‘epoca erano quelle poste dalla compilazione 
di tavole di tiro e simili, ed un sistema più veloce non era ritenuto necessario. 
In ogni caso Overbeck continuò a lavorare sodo concentrandosi sulla diminuzione del 
numero dei tubi per aumentare l‘affidabilità complessiva del sistema, inventando tra l‘altro un 
tubo dieci in uno, il ―Digitron‖, da usare come tubo di conteggio e come unità di 
immagazzinamento. Ne risultava comunque un contatore lento, secondo Desch, con una 
velocità di 2.500 conteggi al secondo [cfr. Desch 1942a, p. 8]. 
Infine il progetto fu bloccato completamente nella primavera del 1942, quando Overbeck fu 
chiamato a Chicago per lavorare per il Metallurgical Laboratory [cfr. Wildes e Lindgren 1986, 
p. 231]. 
Il progetto ebbe un‘appendice con la Tesi di MS su ―Automatic Control by Arithmetical 
Calculation‖ di Perry O. Crawford (1942), studente di Caldwell, che si proponeva di applicare 
il calcolo digitale elettronico ai predittori. Crawford vi utilizza la Tesi di MS di Shannon 
sull‘algebra a relè ed i rapporti di Radford e di Overbeck. 
Quando l‘anno successivo comparve sul tavolo di Hazen, Direttore della Divisione 7 
dell‘NDRC, la richiesta da parte dell‘Esercito di un finanziamento per l‘ENIAC, questi chiese 
consiglio a Caldwell. Caldwell rispose stroncando il progetto. Asserì tra l‘altro: 
«we devoted about three years to research in basic circuits and components and were in the 
process of studying designs for the combination of such equipment into an overall machine when 
the work was suspended for the duration. […] I make the above comments […] to indicate our 
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active interest in the Ordnance Department program because of its similarity to the one which we 
have at present packed away in camphor balls».248 
Paradossalmente Caldwell bocciava il progetto dell‘ENIAC, basandosi sull‘esperienza 
maturata in un progetto simile che non sembrava essere risultato fallimentare. L‘MIT Rapid 
Arithmetical Machine era stata solo messa ―sotto naftalina‖ in attesa di tempi migliori. D‘altro 
canto, sosteneva Caldwell, egli riteneva che in quella fase, in cui il Rockefeller Differential 
Analyzer era quasi ultimato, non ci sarebbe stato bisogno di un calcolatore digitale, che 
avrebbe comunque richiesto tempi lunghi e sarebbe stato utilizzabile solo a guerra finita. 
Incredibilmente Caldwell userà argomenti simili anche nel 1946 per dissuadere la Rockefeller 
Foundation dal finanziare il progetto dello IAS computer di von Neumann. 
Il principale impedimento a scommettere sui calcolatori digitali elettronici era il fatto che 
non si vedevano scopi pratici per macchine così veloci, che d‘altra parte richiedevano forti 
costi. Ciò emerge anche dal rapporto di Desch del gennaio 1942. Desch asseriva di sentire 
l‘esigenza che la NCR accelerasse le ricerche sul calcolo elettronico impiegando più persone, 
ma tale preoccupazione sorgeva soprattutto dal timore che nel frattempo potesse emergere 
qualche concorrente in questo campo [cfr. Desch 1942a, p. 6]. D‘altro canto egli vedeva in 
prospettiva solo la possibilità di applicarlo ad una macchina per l‘analisi delle vendite, progetto 
peraltro sempre dilazionato per l‘insorgere di incombenze più urgenti. 
Accanto all‘NCR e all‘MIT, nel frattempo, si erano effettivamente affacciati sulla scena 
della ricerca sul calcolo digitale elettronico altri protagonisti. Era interessata ad essi la Radio 
Corporation of America (RCA), nella quale era attivo Vladimir K. Zworykin (1888–1982), 
l‘inventore dell‘iconoscopio televisivo e direttore dei laboratori per le ricerche sulla televisione 
a Camden nel New Jersey che, insieme a Jan Rajchman, aveva avviato nel 1940 il progetto per 
un predittore digitale elettronico richiestogli dal Frankford Arsenal di Philadelphia, non 
lontano dalla sede dell‘RCA. La vicinanza geografica spiega anche la familiarità che si instaurò 
con von Neumann che era allo IAS di Princeton, e poi con la Moore School di Philadelphia 
[cfr. Rajchman 1980]. 
Per ridurre la quantità di tubi elettronici da impiegare, l‘RCA aveva creato diversi sistemi ad 
hoc, in particolare utilizzando le tecniche connesse con i tubi a raggi catodici, sua indubbia 
specialità. Venne così elaborata una ―resistive matrix‖ per le moltiplicazioni decimali e un tubo 
capace di eseguire calcoli aritmetici detto il ―computron‖ [cfr. ivi]. 
L‘RCA propose all‘NDRC un contratto per un calcolatore elettronico vero e proprio [cfr. 
Rajchman et al. 1942]. Weaver rispose a Zworykin informandolo, al solito, dell‘esistenza del 
lavoro di Caldwell all‘MIT, nonché dell‘esistenza dei predittori elettrici analogici dei BTL, e 
dell‘impegno della Sezione D2 nel calcolo elettromeccanico. L‘NDRC si disse interessata a 
finanziare la progettazione di alcuni componenti, piuttosto che un sistema completo.249 Fu 
perciò finanziato lo sviluppo del Computron, decidendo però in un secondo tempo di 
interromperne i finanziamenti [cfr. Hagemeyer 1979, p. 245]. 
Contemporaneamente l‘Università di Chicago stava lavorando, con un contratto dell‘NDRC, 
ad un ―ratchet‖, uno tubo a raggi catodici che si riteneva potesse raggiungere velocità di 
calcolo enormi [cfr. Desch 1942a, p. 9]; anche la Eastman Kodak era interessata all‘argomento 
e la General Electric stava sviluppando un thyratron. Il 4 Dicembre 1941 si tenne a Washington 
un convegno sui contatori [cfr. ivi, p. 6]. Ne seguì un altro nell‘aprile 1942 a New York su 
―Electronic Fire Control Computers,‖ organizzato dalla Sezione D2, a cui partecipò il 
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Frankford Arsenal, la Sezione Controllo di tiro antiaereo del BuOrd, Zworykin dell‘RCA, 
Samuel B. Williams e F. H. Hibbard dei BTL, Tuttle e Tyler della Eastman Kodak, Caldwell e 
Overbeck dell‘MIT. La D-2 era rappresentata da Fry, Stewart, Stibitz e Caldwell [cfr. Mindell 
1996, pp. 451-2]. 
Come nel caso dei calcolatori, anche in quello dei predittori l‘utilizzo dell‘elettronica trovò 
da parte dell‘NDRC una energica opposizione. Come fa notare Mindell (1996), i contrari erano 
in realtà divisi in due: da un lato c‘era chi come Hazen preferiva nettamente l‘approccio 
analogico e dunque il ricorso ai ―network analyzers‖ o agli analizzatori differenziali; c‘erano 
poi coloro che, come Stibitz, accettavano l‘approccio digitale, ma ne osteggiavano 
l‘implementazione elettronica, adducendo questioni di affidabilità. Caldwell, nonostante la sua 
consuetudine con la MIT Rapid Arithmetical Machine, sosteneva una linea simile. 
Il convegno di New York concluse che le possibilità di maggiore precisione che erano 
accordate dai predittori numerici elettronici non erano di grande importanza nei controlli 
automatici, laddove i sistemi non necessitavano di essere più precisi dei segnali di input o 
dell‘utilizzatore di dati di uscita. Inoltre, secondo una tesi cara ai BTL, non era nemmeno certo 
che la minore affidabilità rispetto ai relè elettromeccanici avrebbe fatto sì che l‘approccio 
digitale elettronico fosse vincente in termini di velocità e precisione sulle lunghe computazioni. 
Per quanto riguarda il calcolo automatico, per tutta la guerra la Divisione 7 dell‘NDRC, dotata 
di una forte influenza anche su Weaver ed il Mathematics Applied Panel, sostenne 
risolutamente solo gli analizzatori differenziali e le macchine a relè dei BTL e dell‘IBM. 
L’avvio del progetto dell’ENIAC 
Soltanto un progetto per un computer digitale elettronico riuscì, nonostante l‘ostinata 
contrarietà dell‘NDRC, ad essere messo in cantiere. Stiamo parlando dell‘ENIAC (electronic 
numerical integrator and computer). 
Come ci testimonia il capitano Herman Goldstine, con l‘ingresso effettivo in guerra degli 
Stati Uniti, dopo Pearl Harbor, l‘esigenza di completare le tavole balistiche e di 
bombardamento diventò impellente, sollecitando la ricerca di strumenti di calcolo più rapidi di 
quelli esistenti [cfr. Goldstine 1973, p. 138]. Secondo interessanti valutazioni di Goldstine si 
poteva stimare che per calcolare una traiettoria balistica di 750 moltiplicazioni, un uomo dotato 
di calcolatrice avrebbe impiegato 12 ore; all‘Harvard Mark I sarebbero state necessarie 2 ore; 
alla macchina di Stibitz 40 minuti; 10-20 minuti all‘analizzatore differenziale di Bush, sebbene 
con una precisione minore. Il progetto dell‘ENIAC prometteva invece una velocità di calcolo 
mille volte maggiore e, considerando che una tavola di tiro conteneva circa 3.000 traiettorie, 
per completarne una, l‘Analizzatore Differenziale avrebbe impiegato un mese, mentre 
l‘ENIAC solo un paio d‘ore [cfr. ivi, pp. 136-9]. 
Questi dati spiegano, da un lato, perché nel 1943 gli analizzatori differenziali, nonché le 
macchine dei BTL e dell‘IBM, che avevano ormai una certa tradizione, in fin dei conti dessero 
un certo affidamento all‘NDRC e, d‘altro lato, servono anche a comprendere perché il Ballistic 
Research Laboratory (BRL) di Aberdeen, nel Maryland, incaricato di redigere tavole di tiro e 
di bombardamento e dipendente dall‘Ordnance Department, cioè l‘ente dello US Army per le 
forniture all‘Artiglieria, con l‘aumentare delle esigenze poste da una guerra guerreggiata si 
decise a promuovere il progetto di calcolatore elettronico digitale presentato dalla Moore 
School of Electrical Engineering dell‘University of Pennsylvania, a Filadelfia, che prometteva 
una velocità straordinariamente maggiore. 
Il rapporto di collaborazione tra BRL e Moore School era nato, verso la metà degli anni 
Trenta, con un contratto che prevedeva la costruzione di un Analizzatore Differenziale di Bush 




utilizzati anche presso il BRL. Con l‘inizio della mobilitazione, nel 1940, il BRL aveva 
ottenuto che l‘analizzatore della Scuola fosse finalizzato alle proprie esigenze di calcolo e che 
agli stessi fini essa formasse e creasse squadre di persone addette al calcolo manuale munite di 
calcolatori da tavolo. Nell‘autunno 1942 i BRL avevano posto il tenente e poi capitano Herman 
Goldstine, matematico esperto di balistica esterna,250 nel ruolo di ufficiale di collegamento per 
queste attività di calcolo tra il Laboratorio e la Scuola; la Scuola aveva affidato la 
responsabilità dei contatti con il BRL ad un proprio professore, John Brainerd, uomo con 
buone capacità organizzative ed una certa esperienza nel calcolo automatico sia analogico che 
digitale [cfr. ivi, pp. 133-4]. 
La Moore School, come molte altre realtà più piccole rispetto ai giganti che avevano 
dominato la prima fase dell‘NDRC, ambiva ad aggiudicarsi progetti bellici significativi, un 
desiderio dal quale, prima dell‘ENIAC, erano nati due contratti, le cui ricerche erano state 
svolte presso la scuola, ma che avevano dato occasione al suo staff – molti nomi del quale 
troveremo nel progetto per l‘ENIAC - di avere scambi con l‘MIT Radiation Lab. Un progetto 
riguardava un amplificatore a larghissima banda per il Rad Lab (il cosiddetto progetto PL), 
contemplante contatori elettronici e linee di ritardo, dove furono impegnati J. Presper Eckert 
(da non confondere con l‘Eckert che aveva lavorato alla Columbia University), Chedaker e 
Sharpless. Ed ad un altro progetto dei Signal Corps, denominato PZ, a cui avevano lavorato 
John W. Mauchly e l‘ingegnere Arthur Burks. 
L‘idea dell‘ENIAC nacque da Mauchly, un fisico che aveva avuto modo di conversare nel 
1941 con John V. Atanasoff presso l‘Iowa State College, e che poi era stato assunto alla Moore 
School dopo un corso di formazione in elettronica. Il nome di Atanasoff è emerso nel corso 
dell‘ultimo degli scontri legali per i brevetti del computer scaturiti dal 1945 in poi. Il giudice 
gli ha riconosciuto la priorità dell‘invenzione, per aver realizzato tra il 1937 e il 1942, insieme 
al suo studente Clifford E. Berry, un piccolo calcolatore elettronico, l‘Atanasoff-Berry 
Computer (ABC), finalizzato a risolvere grandi sistemi algebrici lineari, e basato su un 
dispositivo per somme e sottrazioni dotato di 300 tubi a vuoto, derivato dalla tecnologia della 
rivelazione nucleare.251 
Nel 1942 Mauchly scrisse una nota su ―The Use of High-Speed Vacuum Tube Devices for 
Calculating‖ [cfr. Goldstine 1973, p. 149],252 dove si insisteva sull‘importanza della velocità e 
della precisione offerte dal calcolo aritmetico basato sull‘elettronica, riproponendo 
principalmente le idee dedotte dai contatori per la rivelazione nucleare e insistendo sulla 
possibilità di utilizzare equazioni alle differenze per approssimare equazioni differenziali 
ordinarie. Mauchly discusse le sue idee con l‘ingegnere J. Presper Eckert, che cercò la 
letteratura disponibile in materia [cfr. ivi e Goldstine 1977]. A parte gli studi di Bennet Lewis 
(1942) sui contatori elettronici e qualche altro testo analogo, Eckert non aveva a disposizione 
pubblicazioni sul calcolo elettronico in senso stretto.253 Sappiamo però che riuscì a procurarsi la 
tesi di MS di Perry Crawford,254 dove erano rifluiti i 4 anni di ricerche sulla MIT Rapid 
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Arithmetical Machine dal 1938 al 1942,255 nonché alcuni rapporti della NCR e ricerche della 
RCA [cfr. Goldstine 1977]. 
Ne emerse un progetto per una macchina sincrona dotato di un pulser da 100.000 impulsi al 
secondo e di un numero molto grande di componenti. Una macchina di 30 x 3 x 1 metri, con 
18.000 valvole, 70.000 resistenze, 10.000 condensatori e 6.000 interruttori ed una potenza 
dissipata di 140 kilowatt [cfr. Burks 1947]. Il progetto iniziò a prendere forma sul finire del 
1942, trovando un uditorio molto ben disposto, sia presso la Moore School che presso il BRL, 
nonostante qualche perplessità da parte di T. H. Johnson, l‘esperto di elettronica del BRL, circa 
l‘affidabilità di un aggregato di 18.000 valvole. Anche un alto dirigente dell‘Ordnance 
Department come il colonnello Paul H. Gillon divenne un convinto sostenitore del progetto 
[cfr. Goldstine 1973, pp. 149-150]. 
Della stroncatura da parte della Divisione 7 abbiamo già detto. La Moore school aveva 
inoltrato una richiesta di finanziamento all‘NDRC il 2 aprile 1943.256 Hazen la bocciò dopo 
essersi consultato con Caldwell e Weaver.257 
Non riuscendo a forare questa granitica resistenza, l‘Esercito minacciò di non accettare più 
nessuna tecnologia da parte dell‘NDRC, ma alla fine il progetto dovette restare a totale carico 
dell‘Ordnance Department. I lavori iniziarono verso la metà di maggio del 1943 [cfr. Brainerd 
1976] e il contratto definitivo fu firmato il 5 giugno.258 Brainerd ne assunse l‘incarico di 
responsabile amministrativo, J. P. Eckert di ingegnere capo e Mauchly ne fu il principale 
consulente, almeno nella prima fase, prima cioè che intervenisse la collaborazione di von 
Neumann. Le critiche da parte dell‘NDRC continuarono a piovere anche nella seconda parte 
del 1943.259 Così Stibitz scriveva a Weaver il 6 novembre 1943: 
«It was pointed out, I believe, in the memorandum sent to Colonel Gillon, that the speed of 
operation of a computing mechanism has, in itself, little significance. The essential problem is 
that of obtaining sufficient load-carrying capacity as economically as possible. Thus even though 
a particular machine may not be extemely fast, the load may be divided among several such units, 
thus obtaining all the overall speed that may be required. [...] 
I see no reason for supposing that the relay device RDAFB is less broad in scope than the 
ENIAC, since each is a numerical calculator and can presumably perform exactly the same 
operations provided switching and storage problems in connection with the ENIAC can be 
solved. I think the ideal equipment would probably be a combination of relay and electronic 
devices, but I am very sure that the development time for the electronic equip¬ment will be four 
to six times as long as that for the relay equipment.» 260 
L‘RDAFB dovrebbe essere uno dei sistemi a relè dei BTL. Stibitz tendeva così a difendere 
con i denti la propria creatura, anche se con argomenti ragionevoli ed onestà intellettuale. È 
interessante notare come l‘argomento principale vertesse sull‘opposizione 
parallelismo/serialità, anche se si parla di un insieme di macchine piuttosto che di singole unità 
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aritmetiche interne alla stessa macchina. Il colonnello Gillon, d‘altro canto, aveva già risposto a 
questa obiezione in anticipo scrivendo a Hazen il 7 ottobre 1943 nel seguente modo:  
«The fact that the ENIAC is electronic in character will enable it to operate at a speed much 
greater than that of the RDAFB. Present indications are that [...] in the particular case of [fine p. 
152] the exterior ballistic equations, the time for obtaining a result would be of the order of one 
minute, whereas the time required for the RDAFB for the same operation would be comparable 
to that of the Bush Differential Analyzer and would be of the order of 45 minutes. Consequently 
the strongest reason for the development of the ENIAC is the anticipated speed of operation».261 
Riducendolo al succo, il ragionamento di Gillon consisteva nel dire che, a conti fatti, per 
compensare ciò che si perdeva in velocità rinunciando all‘ENIAC, sarebbero state necessarie 
almeno 45 macchine a relè dei BTL. Sembrerebbe un discorso convincente. Tuttavia si tratta 
solo del suo punto di vista economico, che poteva non coincidere con quello di un dirigente 
dell‘AT&T, che avrebbe potuto vedere altresì un affare nella possibilità di vendere 45 
macchine. 
In ogni caso Caldwell giudicò il progetto arretrato rispetto ai precedenti progetti proposti da 
NCR, RCA e MIT, parere che coincideva anche con quello espresso dai ricercatori dell‘RCA. 
Rajchman in particolare lo considerò ―extraordinarily naïve‖.262 D‘altronde almeno alcune delle 
ingenuità di rivelarono vantaggiose. Analogamente a tutte le altre macchine di questo tipo si 
utilizzavano, sia come unità aritmetiche che di immagazzinamento dei dati numerici, banchi di 
anelli decimali (detti ―accumulatori‖ nell‘ENIAC). Piuttosto che ricorrere a costosi tubi 
speciali del tipo 10 in 1 o simili, per l‘ENIAC si decise di utilizzare triodi commerciali a basso 
prezzo. Inoltre il metodo di riconfigurazione adottato era simile a quello delle centraline a 
spinotti dei sistemi IBM, ed era perciò molto meno flessibile del Rockefeller Differential 
Analyzer, che utilizzava una centralina di smistamento elettronica. D‘altro canto i progettisti 
dell‘ENIAC assicuravano che 
«No attempt has been made to make provision for setting up a problem automatically. This is for 
the sake of simplicity and because it is anticipated that the ENIAC will be used primarily for 
problems of a type in which one setup will be used many times before another problem is placed 
on the machine».263 
Queste ―ingenuità‖ si spiegano soprattutto col fatto che i progettisti, lavorando in una 
maniera molto artigianale, ma non banale, privilegiarono la semplicità e i bassi costi, in vista di 
un impiego in tempi brevi. La velocità del sistema di riconfigurazione non era vista come 
prioritaria in quanto si prevedeva che i problemi da trattare sarebbero stati quelli tipici 
dell‘Analizzatore differenziale, già in uso alla Moore School. Analogamente, piuttosto che 
puntare sull‘uso di costosi tubi speciali, si pensò di utilizzare come unità di base flip-flop 
costituiti da coppie di triodi commerciali, montati in maniera tale da poter essere facilmente 
cambiati al momento del guasto. Il problema dell‘affidabilità dell‘enorme numero di tubi a 
vuoto così assemblati fu affrontato ancora con strategie di buon senso: si evitò di spegnere il 
calcolatore per eliminare i picchi dovuti ai transienti di accensione e spegnimento, e si 
mantennero molto al di sotto della soglia di operatività garantita dal produttore nel caso 
dell‘impiego in un apparecchio radiofonico.264 
Goldstine stima che la frequenza di guasti alla fine non superasse i 2 o 3 tubi a settimana, 
numero leggermente superiore a quello dei calcolatori a relè, ma – considerando l‘alta velocità 
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dell‘ENIAC – ne risultava una frequenza di guasti per operazione molto più bassa [cfr. 
Goldstine 1973, p. 145]. 
Problemi più complessi furono risolti mediante la cooperazione con diverse compagnie. Fu 
adottato un dispositivo utilizzato nel calcolatore dell‘RCA 265 e la stessa RCA tenne lezioni al 
personale. Inoltre tra febbraio e maggio 1944, con la collaborazione dell‘IBM, si dotò la 
macchina di dispositivi di input e output, adottando sistemi a schede perforate simili a quelli in 
uso sulle macchine IBM. Di lì a poco si sarebbero presi accordi con i BTL per dispositivi di 
controllo costituiti da relè elettromeccanici [cfr. Goldstine 1973, p. 164-5]. 
All‘inizio di luglio del 1944, sulla macchina, iniziarono a funzionare due accumulatori che 
svolgevano addizioni, sottrazioni e riuscirono a risolvere delle equazioni differenziali del 
secondo ordine [cfr. Goldstine 1973, p. 164]. Questo momento, secondo Goldstine (1973), 
«roughly one year after its inception, was the watershed of the project. In that time the project 
had gone from a highly speculative idea to an engineering status that ensured its success.» [p. 
164] 
Pochi giorni dopo sarebbe giunto alla Moore School John von Neumann, ponendo ai 
progettisti dell‘ENIAC i nuovi problemi che emergevano in relazione alla sua attività di ricerca 
presso Los Alamos. 
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Capitolo 6 - Calcolatori e bombe atomiche 
Un punto di svolta 
Giunti al punto in cui si interrompe il precedente capitolo, cioè alla configurazione in cui si 
presentava l‘ENIAC alla fine di luglio del 1944, normalmente le storie dell‘informatica 
continuerebbero con il trattare dell‘EDVAC, il cui First Draft del 1945 è considerato il primo 
esempio di computer moderno. Questo periodo rappresenta chiaramente una fase di svolta, che 
dal punto di vista della storia del progetto dell‘ENIAC coincide con l‘arrivo alla Moore School 
del matematico John von Neumann, portatore di nuove esigenze di calcolo provenienti dal 
Progetto Manhattan. Ora, però, la nostra ricostruzione diviene più articolata rispetto ad una 
classica storia del computer, perché è qui che l‘evoluzione del calcolatore si viene ad 
intrecciare in maniera complicata con quella della Cibernetica. È lo stesso racconto di 
Cybernetics (1948) che ci conduce in questo intreccio. Nell‘ ―introduzione‖ al libro, parlando 
di un periodo che deve corrispondere con il 1944, Wiener scrive: 
«At this time, the construction of computing machines had proved to be more essential for the 
war effort than the first opinion of Dr. Bush might have indicated, and was progressing at several 
centers along lines not too different from those which my earlier report had indicated. 
There was a continual going and coming of those interested in these fields. We had an 
opportunity to communicate our ideas to our colleagues, in particular to Dr. Aiken of Harvard, 
Dr. von Neumann of the Institute for Advanced Study, and Dr. Goldstine of the Eniac and Edvac 
machines at the University of Pennsylvania. Everywhere we met with a sympathetic hearing, and 
the vocabulary of the engineers soon became contaminated with the terms of the 
neurophysiologist and the psychologist. 
At this stage of the proceedings, Dr. von Neumann and myself felt it desirable to hold a joint 
meeting of all those interested in what we now call cybernetics, and this meeting took place at 
Princeton in the late winter of 1943-1944.» [Wiener 1948, pp. 14-5] 
Il passaggio citato è estremamente importante per la storia della Cibernetica, non fosse altro 
che per il fatto che le attività che vi vengono descritte culminano con il Convegno di Princeton, 
che Wiener considererà sempre come «the birthplace of the new science of cybernetics, or the 
theory of communication and control in the machine and in the living organism.» [Wiener 
1956, p. 269]. A differenza di quel che scrive Wiener, tale convegno non si svolse, però, 
nell‘inverno 1943-‘44 ma in quello successivo, in particolare i giorni 6 e 7 gennaio 1945.266 
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Dobbiamo dunque situare cronologicamente l‘andirivieni, le conversazioni di Wiener con 
Aiken, con von Neumann e con Goldstine, nel corso del 1944. Lo stesso Convegno di 
Princeton e le attività che ad esso seguirono si collocano nel momento nevralgico per la storia 
dell‘informatica in cui von Neumann redigette il First Draft sull‘EDVAC. 
Purtroppo la documentazione che riguarda le attività svolte da Wiener nel biennio 1943-
1944 è frammentaria. A questa situazione si sommano le misure di segretezza che 
avvolgevano, ed in parte ancora avvolgono, le ricerche del Manhattan Project, che costituivano 
la principale preoccupazione di von Neumann in questi anni. In questo capitolo e nel prossimo 
proveremo dunque a sbrogliare con pazienza la matassa, fino a giungere a comprendere, per 
quel che i documenti lo consentono, come si giunse al computer ad architettura von Neumann 
ed alla Cibernetica in tutta la sua interezza. 
Per fare ciò è utile per prima cosa fare un passo indietro e tornare all‘inizio della guerra, a 
quando cioè Norbert Wiener aveva inviato a Vannervar Bush quell‘―earlier report‖ a cui egli 
accenna all‘inizio del brano sopra citato. 
“La macchina di Wiener” 
Il 21 settembre del 1940 Wiener inviò a Vannevar Bush, da poco divenuto presidente 
dell‘NDRC, una lunga e dettagliata lettera [Wiener 85a] con allegato un documento dal titolo 
Memorandum on the mechanical solution of partial differential equations [Wiener 85b].267 I 
due scritti riguardavano il progetto di una macchina di calcolo digitale, elettronica, ad alta 
velocità, a scopi speciali, per la soluzione automatica di equazioni differenziali alle derivate 
parziali [abbreviamo come EDP]. 
Wiener ci riferisce ampiamente del Memorandum nella lunga ―Introduzione‖ di 
Cybernetics, in cui ricostruisce piuttosto dettagliatamente le vicende della Cibernetica in fieri 
fino al momento in cui viene scritto il libro, l‘estate 1947. Leggiamo: 
«I had known for a considerable time that if a national emergency should come, my function in it 
would be determined largely by two things: my close contact with the program of computing 
machines developed by Dr. Vannevar Bush, and my own joint work with Dr. Yuk Wing Lee on 
the design of electric networks. In fact, both proved important.» [Wiener, 1948, p. 3. Il corsivo è 
mio]  
Non è documentato né un coinvolgimento diretto di Wiener nelle ricerche sugli aspetti 
digitale del programma di Bush all‘MIT e nemmeno se ne fosse a conoscenza, anche se ciò 
sembra molto improbabile. Di fatto, però, nel 1940, l‘attività di consulenza che Wiener aveva 
espletato per l‘MIT nel campo del calcolo automatico fu riconosciuta e ufficializzata addirittura 
sul piano nazionale, ed in maniera da comprendere in primo luogo l‘aspetto digitale. Infatti 
Wiener fu nominato ―Chief Consultant‖ per le ricerche sul «calcolo (numerico, meccanico, 
elettrico)» [Computation (numerical, mechanical, electrical)],268 del War Preparedness 
Committee costituito tra le associazioni dei matematici statunitensi in vista della 
mobilitazione.269 Si deve considerare che ―numerical‖ nel linguaggio del tempo, e sicuramente 
in quello di Wiener, significava ―digitale‖, in quanto contrapposto a ―based on measurement”, 
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 Cfr. Morse (1940a e 1940b). La sera di lunedì 9 vi fu la riunione congiunta dove fu presentato il War 
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cioè ―analogico‖,270 mentre è probabile che con ―mechanical‖ si intendesse ―automatico‖ – 
come accade nello stesso titolo del Memorandum, coevo alla nomina; con ―electrical‖ si deve 
altrettanto probabilmente intendere ―electronic‖, termine più o meno intercambiabile nel 
linguaggio del tempo. 
Il neocostituito War Preparedness Committee era stato presentato in occasione del 
Congresso estivo dell‘AMS e della MAA, tenutosi al Dartmouth College di Hannover, tra il 9 e 
il 12 settembre 1940; era lo stesso congresso in cui fu reso pubblico il calcolatore a relè di 
Stibitz.271 Il Comitato, creato dalle associazioni dei matematici e degli statistici americani, si 
sarebbe articolato in tre sottocomitati: uno riguardante la ricerca matematica indirizzata alla 
«solution of mathematical problems essential for military or naval science, or rearmament» 
[Morse 1940a e 1940b], e gli altri due con funzioni di supporto e di formazione. Il 
Sottocomitato per la Ricerca - diretto da Marston H. Stone, che era anche il General Chairman 
di tutto il Comitato - oltre a Wiener annoverava come capo consulenti: John von Neumann 
(IAS), per la balistica; Harry Bateman (CalTech) per l‘aeronautica; Thornton C. Fry (BTL) per 
l‘industria; Samuel S. Wilks (Princeton University) per la probabilità e la statistica e Howard 
T. Engstrom (Yale University) per la crittoanalisi [cfr. ivi]. 
Il Report on War Preparedness Committee asseriva che i capo consulenti sarebbero stati 
responsabili delle ricerche nelle rispettive materie per conto del Research Committee, ma senza 
assumere alcuna funzione direttiva in esso [cfr ivi]. Comunque si trattava di incarichi 
importanti e gli studiosi indicati erano tutti tra i massimi esperti nel settore matematico 
indicato, ambito nel quale la guerra li avrebbe visti in prima fila: dobbiamo presumere dunque 
che ciò valesse anche per Wiener. 
Era naturale che Wiener, capo consulente ―for computation‖, fosse in quell‘occasione tra i 
più interessati a valutare le prestazioni del calcolatore di Stibitz. Ciò spiega un aneddoto 
riferito da John Mauchly, allora solo un giovane fisico inesperto di calcolatori, che vagando per 
la hall del Congresso vide Wiener che si agitava alle prese con la macchina di Stibitz.272 E fu 
evidentemente sempre nella stessa veste che Wiener redigette il progetto sul calcolatore per le 
EDP inviato qualche giorno dopo a Bush. 
Sul problema di trovare un metodo per la soluzione automatica delle EDP Wiener rifletteva 
da quasi dieci anni. Il primo spunto gli era venuto dallo stesso Bush, che gli aveva chiesto di 
pensare ad una possibile estensione alle EDP dell‘analizzatore differenziale, che era limitato 
alle equazioni differenziali ordinarie.273 
Tutti i tentativi di Wiener di estendere alle EDP l‘approccio analogico di Bush erano però 
abortiti; l‘ultimo in ordine di tempo risaliva al soggiorno di Wiener come Visiting Professor, 
nell‘A.A. 1935-36, presso la Qinghua University di Pechino, dove lavorò insieme al suo ex 
allievo Yuk Wing Lee.274 Da tempo Wiener aveva inquadrato la questione intuendo che 
avrebbe dovuto in utilizzare qualcosa di simile alla procedura dello scanning televisivo. Nei 
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 Leggiamo in Cybernetics: «the central adding and multiplying apparatus of the computing machine should be 
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analyzer.» [Wiener 1948, p. 4].  
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 Apprendiamo dai resoconti sul Convegno che, tra le altre cose, in quella sede era stato concesso un 
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273 Cfr. Wiener (1958, p. 110 e 1956, p. 137). 
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 Cfr. Wiener 1956, pp. 189-191. Wiener fu in Cina dal 15 agosto 1935 al 19 marzo 1936, cfr. Hongsen (1996), 
poi si recò in Europa, per poi riprendere l‘insegnamento all‘MIT l‘a.a 1936-37. Sul soggiorno di Wiener alla 




tubi televisivi a raggi catodici, sia nell‘iconoscopio, cioè il tubo per le telecamere, che nel 
cinescopio, quello utilizzato negli schermi televisivi, l‘immagine bidimensionale è prodotta – 
in maniera ovviamente approssimata – dall‘accostamento di una molteplicità di linee parallele. 
Così Wiener pensò che per rappresentare – ancora naturalmente in maniera approssimata – una 
funzione di due (o più variabili) la si poteva suddividere in tante funzioni di una variabile, da 
―scannerizzare‖ riga per riga, leggendo e scrivendo su un nastro magnetico o qualcosa di 
simile. Avrebbe infine scritto nel Memorandum sulle EDP: 
«The fundamental difficulty in the solution of partial differential equations by mechanical 
methods lies in the fact that they presuppose a method of representing functions of two or more 
variables. Here television technique has shown the proper way: scanning, or the approximate 
mapping of such functions as functions of a single variable, the time. This technique depends on 
very rapid methods of recording, operating on, and reading quantities or numbers.» [Wiener 
1985b] 
Il ruolo metaforico rivestito qui dallo scanning televisivo corrisponde al tipico stile di 
pensiero di Wiener, che ebbe sempre bisogno di pensare in termini concreti, pratici, prima di 
salire sulle vette più astratte: «I do not have – confessava – the type of philosophical mind that 
feels at home in abstractions unless a ready bridge is made from these to the concrete 
observations or computations of some field of science.» [Wiener 1953, p. 214]. In ciò era 
verosimilmente molto diverso da Turing o von Neumann. 
La procedura analogica perseguita nei primi tentativi utilizzava grandezze di intensità 
variabile anziché numeri, sebbene il metodo risolutivo proposto implicasse già la reiterazione 
dei dati, come quello digitale che sarà poi proposto nel Memorandum [cfr.Wiener 1956, p. 
138]. Wiener però si rese contò che dato che la rappresentazione continua delle grandezze è 
affetta da errori di misura, la reiterazione induceva un accumulo eccessivo di errori [cfr.Wiener 
1948, p. 26]. Questa considerazione fu uno dei principali motivi per cui, dopo l‘insuccesso del 
1935-36, egli si orientò verso la rappresentazione digitale. Scriverà in Cybernetics: 
«It also became necessary to perform the individual processes with so high a degree of accuracy 
that the enormous repetition of the elementary processes should not bring about a cumulative 
error so great as to swamp all accuracy». [ivi, p. 4]. 
Dopo il Congresso al Dartmouth, Wiener si affrettò a buttar giù la nuova proposta, per 
rispondere ad una esplicita richiesta pervenuta dall‘NDRC di ricevere progetti a fini bellici, 
come contemporaneamente fece circa i predittori [cfr. infra capitolo 2]. Tornando dal 
Congresso, come racconta nell‘autobiografia del 1956, lavorò al progetto per il computer 
digitale per le EDP, discutendone con Norman Levinson [cfr. Wiener 1956, p. 232], ma 
probabilmente anche con altri matematici, e poi con alcuni colleghi ingegneri [cfr. ivi, p. 238]. 
Nella lettera a Bush, Wiener presenta nel seguente modo il funzionamento della macchina: 
«This device solves a partial difference equation involving the time, and asymptotically 
equivalent to a partial differential equation involving the time, yielding for infinite time a purely 
space partial differential equation which may be of very different forms. This partial difference 
equation is solved by an apparatus which repeatedly scans a collection of data recorded on some 
very inexpensive device and replaces these data by new data.» [Wiener 1985a, p.122]. 
Il metodo numerico impiegato era simile a quello proposto nell‘articolo su ―Nets and the 
Dirichlet problem,‖ scritto da Wiener in collaborazione con il matematico dell‘MIT Henry 
Bayard Phillips [Phillips e Wiener 1923], dove si dimostrava «the potential problem to depend 
on a infinite sequence of averagings» [Wiener 1958, p. 112]. Nella sostanza i dati discreti erano 
come sparsi su una regione piana – o, se necessario, a più dimensioni – a formare un lungo 




maglie del reticolo, riscrivendola sul nastro e reiterando la procedura.275 Secondo Randell 
questo metodo coincide con la ―relaxation‖ introdotta da Southwell e Christopherson. 
Sennonché la ―relaxation‖ si inscriveva a sua volta in una tradizione di metodi numerici 
iterativi della quale l‘articolo di Wiener e Phillips rappresentava una delle primissime tappe. 
Il Memorandum di Wiener si concentrava su una configurazione per una macchina 
particolarmente adatta a trattare il problema del potenziale ed in generale problemi di tipo 
ellittico. Nel preambolo si affermava: 
«The projected machine will solve boundary value problems in the field of partial differential 
equations. In particular, it will determine the equipotential lines and lines of flow about an airfoil 
section given by determining about 200 points on its profile, to an accuracy of one part in a 
thousand, in from three to four hours. It will also solve three-dimensional potential problems, 
problems from the theory of elasticity, etc. It is not confined to linear problems, and may be used 
in direct attacks on hydrodynamics. It will also solve the problem of determining the natural 
modes of vibration, of a linear system.» [Wiener 1985b, p. 125]. 
In generale, Wiener pensava che la macchina potesse essere facilmente riconfigurata in 
maniera tale da essere adatta a trattare i tre classici tipi di problemi concernenti EDP, 
iperbolico, parabolico ed ellittico. Sarebbe stata anche adatta per la soluzione di «many non-
linear problems such as those of hydrodynamics, and many problems of higher order, such as 
those of elasticity» [ivi]. Verso la conclusione, il Memorandum aggiungeva: 
«If machines of this sort can be devised, they will be of particular use in many domains in which 
the present theory is computationally so complex as to be nearly useless. This is true of all but a 
few of the simplest problems in hydrodynamics. Turbulence theory, the study of waves of shock, 
the theory of explosions, internal ballistics, the study of the motion of a projectile above the 
speed of sound, etc., suffer greatly for the lack of computational tools. There are many cases 
where our computational control is so incomplete that we have no way of telling whether our 
theory agrees with our practice.» [ivi, p. 134]. 
Si spiegava, anche, che la macchina poteva essere utile per ottennere la soluzione di molti 
problemi implicanti equazioni differenziali ordinarie, laddove evidentemente si richiedeva una 
precisione o una velocità maggiori, rispetto all‘analizzatore differenziale. Comunque la 
preoccupazione principale di Wiener era data dalla consapevolezza delle difficoltà in cui si 
dibattevano a quel tempo i settori scientifici implicanti le EDP, per le quali in moltissimi casi 
non erano disponibili metodi risolutivi analitici, oppure si veniva rimandati a metodi numerici 
intrattabili con gli strumenti disponibili. Gli scopi applicativi militari del progetto erano 
espliciti e riguardavano soprattutto l‘aeronautica e la balistica. 
L‘architettura della macchina era stata modellata sul metodo numerico prescelto e sulla 
necessità di avere la massima velocità di calcolo possibile, onde affrontare l‘enorme quantità di 
risultati intermedi che la procedura computazionale avrebbe prodotto. La macchina consisteva 
in un nastro magnetizzabile infinito, cioè a circuito chiuso, composto di 10 piste (o più, a 
seconda dei problemi) su cui erano imprimibili trasversalmente 1.024 valori numerici in 
notazione binaria, che dovevano essere scritti, letti o cancellati mediante un dispositivo di 
scrittura, lettura e cancellazione rapido, connesso ad una rapida calcolatrice aritmetica 
elettronica binaria, i cui risultati erano riportati sulla parte riscrivibile del nastro. 
In particolare ad una prima parte del nastro, lunga circa un terzo del totale, era assegnato il 
compito di conservare per tutto il corso dell‘elaborazione i dati al contorno e/o iniziali del 
problema, mentre il resto del nastro era predisposto per trattare i dati numerici intermedi, che 
sarebbero stati continuamente scritti, letti, cancellati e riscritti, fino alla conclusione del 
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processo, che avrebbe presentato un nastro pronto per una stampa dei risultati in forma 
tabulare.276 
Questo metodo produceva, come detto, una quantità enorme di valori intermedi. Per il caso 
assunto ad esempio illustrativo, che richiedeva una precisione dell‘1 per 1.000, Wiener stimava 
che si sarebbero dovuti registrare in tutto, prima di giungere ai risultati finali, circa 140 milioni 
di valori numerici, molti dei quali sarebbero stati del tipo intermedio da cancellare. Stimava 
anche un tempo di computazione complessivo di circa 4 ore, risultato impensabile con le 
calcolatrici di cui si è parlato nel precedente capitolo, ma che egli riteneva possibile perché 
l‘apparato era studiato per lavorare con la massima velocità in tutti i suoi aspetti, cercando di 
evitare qualsiasi collo di bottiglia. 
Riguardo alla velocità computazionale – secondo uno stile di pensiero tipico di Wiener, che 
tendeva sempre a ricondurre le tecniche, matematiche o ingegneristiche che fossero, ad una 
visione filosofica generale – il Memorandum proponeva la seguente riflessione: 
«There are thus three equivalent ways of improving computing apparatus: improvement in 
accuracy, number of parts, and speed. Of these, at our present stage of progress, improvement in 
speed is incomparably the cheapest. By giving up our present dependence on mechanical parts of 
high inertia and friction, and resorting to electrical devices of low impedance, it is easy to 
perform arithmetical operations at several thousand times the present speed, with but a slight 
increase over the present cost. Where operations are so multiplied in number as is the case with 
partial differential equations as distinguished from ordinary differential equations, the economic 
advantage of high-speed electronic arithmetical machines, combined with scanning processes, 
over the multiplication of mechanical parts, becomes so great that it is imperative.» [Wiener 
1985b, p. 133]. 
Per aumentare l‘efficienza dei sistemi analogici si potevano rendere più precise le 
componenti meccaniche, oppure si poteva aumentare il numero delle macchine adottate. Al 
contrario, considerata la situazione della tecnologia a lui contemporanea, Wiener riteneva che 
la strada più economica fosse offerta dall‘incrementare la velocità, elemento che nel caso della 
risoluzione di problemi implicanti EDP diventava addirittura ―imperativo‖. 
Per quanto riguarda la calcolatrice rapida da adottare, Wiener non entra in molti particolari 
architetturali. Dice di essere venuto a conoscenza dell‘esistenza di calcolatrici aritmetiche in 
grado di lavorare a 50.000 operazioni al secondo. Su ciò non sappiamo di più. Si trattava 
chiaramente di calcolatrici derivate dai contatori per la rivelazione nucleare e, considerando 
che di lì ad un anno o poco più, i contatori della National Cash Register avrebbero raggiunto 
velocità di un milione e mezzo di impulsi al secondo e che, in aggiunta, a Wiener serviva 
principalmente un‘addizionatrice (la divisione per quattro era ingegnosamente ottenuta 
omettendo di riscrivere le due cifre binarie meno significative), che è classicamente più rapida 
della moltiplicatrice, che operasse per giunta su cifre binarie, la stima delle 50.000 operazioni 
binarie al secondo poteva essere sembrata fattibile, sebbene avrebbe imposto una revisione 
dell‘impostazione tipica di macchine come la MIT Rapid Arithmetical Machine. Si ricorderà 
che il Memoranum di Bush, qualche mese prima, aveva parlato di una velocità di 5 
moltiplicazioni al secondo. 
Per un‘applicazione generale dei problemi trattabili dalla macchina, spiegava Wiener, 
sarebbero state necessarie «electronic machines capable of performing rapid sequences of 
operations such as addition and multiplication on the data read off, before printing the result on 
the binary scale» [ivi, p. 134]. Si osservava che queste calcolatrici «while perhaps expensive, 
are not often repeated, and their total cost need not be excessive» [ivi, p. 134]. 
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Ritroviamo in quest‘ultima richiesta una sostanziale differenza rispetto all‘impostazione 
della MIT Rapid Arithmetical Machine, poi seguita nel‘ENIAC, dove si tendeva anzi a 
massimizzare il numero delle unità di calcolo (dette rispettivamente ―Totalizzatori‖ o 
―Accumulatori‖), anche perché in queste ultime, questi dispositivi erano deputati ad essere, 
oltre che calcolatrici, anche delle memorie provvisorie per i numeri, funzione che nella 
macchina di Wiener spettava invece solo al nastro. Ed era al nastro che andavano le principali 
attenzioni di Wiener, in quanto era esso il luogo fisico in cui si svolgeva la maggior parte della 
computazione e che avrebbe rappresentato anche l‘aspetto più critico in termini di eventuali 
errori di scrittura e lettura ed anche un dispositivo che si pensava più difficilmente 
velocizzabile, rispetto alla parte puramente elettronica. Se si era adottato un approccio 
aritmetico anziché analogico, come si è detto, era stato per diminuire l‘accumulo di errori nella 
reiterazione. Ora la stessa adozione della notazione binaria era stata suggerita, ispirandosi alla 
macchina di Stibitz, in primo luogo dalla necessità di semplificare l‘operatività del nastro onde 
evitare errori di scrittura e lettura. 
La macchina descritta da Bush nel marzo 1940 adottava nastri perforati cartacei, su cui 
erano codificate istruzioni e numeri, sebbene Bush non avesse escluso a priori la tecnologia 
magnetica. Tra l‘altro i nastri perforati cartacei erano già disponibili commercialmente, 
essendo quelli della tecnologia telegrafica. Wiener raccomandava, però, a Bush con forza di 
escludere l‘uso della carta: 
«I have here assumed a magnetical printing and scanning. It is perfectly possible to replace this 
by a photoelectric scanning combined with a printing by some such device as an electric spark. 
The difficulty in this latter case is that erasure is impossible and excessive quantities of paper 
tape must go to waste. However, you will see that the variations in method keeping the same idea 
are enormous» [ivi, p. 124]. 
Il metodo di scrittura con scintillatrice era escluso perché si desiderava evitare uno spreco 
enorme di carta, vista la mole impressionante di dati da immagazzinare provvisoriamente. Il 
nastro tendeva in questo modo a cambiare natura: nato storicamente nel telegrafo e poi nel 
computer di Bush per inviare e ricevere dati, nella macchina di Wiener esso diventava un 
dispositivo in cui dovevano avvenire anche sia lo stoccaggio provvisorio che la cancellazione 
dei dati, cioè era una ―memoria‖ di lavoro a tutti gli effetti, sebbene nel 1940 il termine 
―memoria‖ fosse prematuro anche nel linguaggio di Wiener. Il Memorandum proponeva tra 
l‘altro per il nastro una vasta gamma di tecnologie possibili: 
«A. A quick mechanism for imprinting numerical values on a running tape. I suggest that these 
values be carried in the binary scale, as a number of lines on which a signal may be turned on or 
off, to represent a digit 1 or 0 in the corresponding place in the binary scale. The signal might be 
magnetic-either DC mark or an AC hum; mechanical − a puncture in paper made by a spark; 
phosphorescent − stimulated by light, cathode rays, or X-rays; a state of ionization in the tape − 
stimulated by cathode rays, light, or an electrostatic field; or it might be none of these. 
B. A mechanism for reading four such imprinted values simultaneously at fixed stations on the 
tape as it moves by. Again, the reading may be magnetic, photoelectric, dielectric, or something 
still different.» [Wiener 1985b. Il corsivo è mio] 
Tra le altre cose qui si vede come l‘idea dello scanning televisivo era divenuta più di una 
semplice metafora, in quanto i raggi catodici usati per ionizzare una superficie venivano 
proposti come un concreto metodo di memorizzazione tra altri. Vedremo che memorie 





Parallelismo e serialità in Behavior, Purpose and teleology 
È interessante notare che nell‘articolo ―Behavior, Purpose and Teleology,‖ uscito lo 
ricordiamo nel gennaio 1943, si ritornava sulle nozioni di velocità, parallelismo e serialità. 
Questi concetti erano utilizzati dagli autori per illustrare le differenze ―strutturali‖, per così 
dire, di strategia ―architetturale‖, che distinguono animali e macchine per produrre funzioni 
analoghe. Gli autori sostengono che nelle macchine elettriche la conduzione è soprattutto 
elettronica, mentre negli organismi i cambiamenti elettrici sono di solito ionici. Ed ancora che 
«Scope and flexibility are achieved in machines largely by temporal multiplication of effects; 
frequencies of one million per second or more are readily obtained and utilized. In organisms, 
spatial multiplication, rather than temporal, is the rule; the temporal achievements are poor-the 
fastest nerve fibers can only conduct about one thousand impulses per second; spatial 
multiplication is on the other hand abundant and admirable in its compactness.». [Rosenblueth et 
al. (1943), p. 22] 
Come si vede, molto suggestivamente, due anni dopo il Memorandum sulle EDP la 
―serialità‖ e la velocità di esecuzione divengono un principio strategico esteso a tutte le 
macchine dell‘epoca, opposto a ciò che si riscontrerebbe negli animali, in cui sarebbe 
predominante l‘operatività in parallelo. Si tenga conto che Wiener e Bigelow venivano ora da 
un biennio di ricerche a contatto con l‘MIT Radiation Lab, dove erano state elaborate tecniche 
ad altissima frequenza per i dispositivi elettronici soprattutto nei radar. Sintomaticamente le 
differenze tra macchine e animali sono semplificate in questo articolo ricorrendo ancora al 
parallelo con le tecniche televisive. Leggiamo: 
«This difference is well illustrated by the comparison of a television receiver and the eye. 
The television receiver may be described as a single cone retina; the images are formed by 
scanning-i.e. by orderly successive detection of the signal with a rate of about 20 million per 
second. Scanning is a process which seldom or never occurs in organisms, since it requires fast 
frequencies for effective performance. 
The eye uses a spatial, rather than a temporal multiplier. Instead of the one cone of the television 
receiver a human eye has about 6.5 million cones and about 115 million rods» [Rosenblueth et al. 
1943, p. 22] 277 
Si osservi che in questo modo di ragionare Wiener e collaboratori non applicano 
un‘approccio ―continuo‖ in nessun caso, ma piuttosto uno ―discreto‖ sia che si tratti di 
macchine – dove si vede il moltiplicarsi di parti discrete nell‘unità di tempo – sia che si tratti di 
animali – dove si indica il proliferare di unità discrete nello spazio. Il ragionamento infine si 
chiude con uno sguardo alla robotica che coinvolge le funzioni cognitive: 
«If an engineer were to design a robot, roughly similar in behavior to an animal organism, he 
would not attempt at present to make it out of proteins and other colloids. He would probably 
build it out of metallic parts, some dielectrics and many vacuum tubes. The movements of the 
robot could readily be much faster and more powerful than those of the original organism. 
Learning and memory, however, would be quite rudimentary. In future years, as the knowledge 
of colloids and proteins increases, future engineers may attempt the design of robots not only 
with a behavior, but also with a structure similar to that of a mammal» [Roseblueth et al. 1943 p. 
22. Il corsivo è mio] 
Probabilmente anche in precedenza Wiener aveva ragionato su un parallelo tra macchine e 
sistema nervoso centrale, con riguardo alle funzioni cognitive superiori. In ogni caso, per 
quanto mi risulta, il passo citato rappresenta la prima testimonianza diretta (gennaio 1943) 
dell‘interesse di Wiener per questo aspetto. Ricordiamo che la maggior parte dell‘articolo è 
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dedicata sì ad una riflessione sul sistema nervoso animale (in parallelo con le macchine), ma 
che questo riguarda essenzialmente nervi afferenti, deferenti e cervelletto, per studiare le 
modalità di espletamento dell‘azione deliberata, mettendo tra parentesi il problema di come la 
deliberazione scaturisce. 
Origini e conseguenze del Memorandum sulle EDP 
Nel 1940, le proposte del Memorandum sulle EDP non vennero accettate dall‘NDRC. «At 
that stage of the preparations for war – ci informa Cybernetics – they did not seem to have 
sufficiently high priority to make immediate work on them worthwhile.» [Wiener 1948, p. 4]. 
L‘autobiografia di Wiener del 1956 conferma questo parere: 
«Bush recognized that there were possibilities in my idea, but he considered them too far in the 
future to have any relevance to World War II. He encouraged me to think of these ideas after the 
war, and meanwhile to devote my attention to things of more immediate practical use». [Wiener 
1956, p. 239] 
Il fitto carteggio intervenuto tra Bush e Wiener tra settembre e dicembre conferma queste 
affermazioni: nonostante Bush trovasse interessante la proposta, la sua realizzazione pratica 
avrebbe richiesto tempi troppo lunghi e impegnato ricercatori necessari per rispondere ad 
esigenze più urgenti.278 
La bocciatura di Bush al progetto di Wiener non ci stupisce più di tanto, se si considera che 
– come è emerso nel capitolo precedente – sarebbe stata solo la prima di una numerosa serie di 
stroncaure da parte dell‘NDRC, specialmente da parte della Sezione D2, poi Divisione 7, nei 
confronti dei progetti per calcolatori elettronici. I membri dell‘NDRC (possiamo immaginare - 
oltre a Bush - Hazen, Caldwell e Weaver) non erano di principio contrari all‘approccio digitale 
e nemmeno a quello elettronico in assoluto (vedi gli impieghi di sistemi digitali elettronici nel 
campo dei radar e della crittologia), ma nell‘arco degli anni di guerra non videro mai bisogni 
talmente urgenti da giustificare il finanziamento di progetti riguardanti l‘applicazione in grande 
stile dell‘elettronica al calcolo digitale; emblematico è il fatto che la stessa Rapid Arithmetical 
Machine di Bush e Caldwel, fu ―messa sotto naftalina‖ e ciò nemmeno ad una data qualsiasi 
ma all‘inizio del 1942, ovvero immediatamente dopo l‘ingresso in guerra degli Stati Uniti; la 
medesima sorte dunque era toccata due anni prima al progetto di Wiener che, a ben vedere, non 
era stato completamente rifiutato, ma rimandato a dopo la guerra. 
Restano intorno al Memorandum almeno due problemi storiografici da chiarire. Uno 
riguarda le fonti di ispirazione di esso, l‘altro le sue conseguenze. Rispetto ad entrambi i 
quesiti, Cybernetics dà una risposta un po‘ sbrigativa: 
«Nevertheless, they all represent ideas which have been incorporated into the modern ultra-rapid 
computing machine. These notions were all very much in the spirit of the thought of the time, and 
I do not for a moment wish to claim anything like the sole responsibility for their introduction. 
Nevertheless, they have proved useful, and it is my hope that my memorandum had some effect 
in popularizing them among engineers.» [Wiener 1948, p. 4]. 
Riguardo alle questioni di priorità, a cui Wiener ha sempre tenuto molto, seppure 
principalmente su un piano di riconoscimento simbolico e senza mai arrivare in tribunale, qui 
egli appare eccessivamente accomodante. Sorge il dubbio che non volesse versare altra benzina 
sul fuoco in un periodo in cui – scrive verso la metà del 1947 – era ancora viva la disputa 
sull‘EDVAC tra von Neumann da un lato ed Eckert e Mauchly dall‘altro; d‘altronde, dopo 
Hiroshima e Nagasaki, Wiener aveva voluto prendere le distanze da tutto ciò che aveva a che 
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fare con i computer in quanto tali, preferendo tenerne conto solo per il nesso con lo studio del 
sistema nervoso centrale o per lo studio delle loro conseguenze socio-economiche. 
Non c‘è dubbio, però, che il progetto del Memorandum fosse molto originale. È vero che dal 
punto di vista tecnologico fa riferimento ad aspetti singoli già presenti nella tecnologia del 
tempo: la calcolatrice elettronica aritmetica, il sistema binario, il nastro leggibile, cancellabile e 
riscrivibile erano tutti elementi conosciuti. Tuttavia non erano stati raccolti insieme, né erano 
stati inquandrati attraverso la nozione di velocità, né tantomeno erano stati finalizzati alla 
soluzione di equazioni differenziali alle derivate parziali. 
La macchina di Stibitz era binaria, però era elettromeccanica, tecnologia della quale Stibitz 
restò sempre tenace sostenitore. I progetti di calcolatori digitali elettronici, persino l‘ENIAC, 
prevedevano al contrario il sistema decimale, perché gli accumulatori non erano altro che la 
traduzione elettronica letterale delle ruote decimali di Pascal e Leibniz. C‘è invero un‘affinità 
con la macchina di Turing descritta in ―On Computable Numbers, with an Application to the 
Entscheidungsproblem‖ (1936). Tuttavia ho qualche difficoltà a seguire K. Ferry e R. E. Sacks 
(1985) quando dicono che quella del progetto di Wiener è una «classical Turing machine 
architecture». Di fatto non si può escludere che Wiener abbia tratto una qualche ispirazione 
dalle macchine di Turing. Come è noto, in una singola macchina di Turing è adottano un nastro 
riscrivibile infinito; nella macchina di Turing universale poi addirittura c‘è una prima parte del 
nastro che resta immutata nel corso della computazione e nella quale è inciso il programma 
della macchina di Turing singola da simulare ed i dati su cui operare, mentre i dati provvisori 
della computazione sono impressi e cancellati in una parte successiva del nastro. Turing (1936) 
usa addirittura il termine ―scanning‖. Però si trattava di una parola inglese che veniva usata 
anche in senso non tecnico e non necessariamente riferibile alle tecniche televisive o alla 
lettura e scrittura veloci. Anzi Turing non condividerà mai nemmeno la filosofia della velocità 
che invece aveva plasmato il Memorandum sulle EDP, filosofia che Turing riterrà frutto di una 
fissazione americana per le cose in grande, come scriverà nel 1947: 
«From the point of view of the mathematician the property of being digital should be of greater 
interest than that of being electronic. That it is electronic is certainly important because these 
machines owe their high speed to this, and without the speed it is doubtful if financial support for 
their construction would be forthcoming. But this is virtually all that there is to be said on that 
subject.» [Turing 1947, p. 106]. 
In generale Wiener – ammesso che abbia conosciuto nel 1940 l‘articolo di Turing, cosa 
probabile ma non certa – può essersi ispirato ad alcuni aspetti esteriori delle macchine di 
Turing, meno alla loro filosofia intrinseca. E, certamente, le macchine proposte da Wiener, 
almeno alla data del 1940, erano macchine a scopi speciali, non generali, non ispirate alla 
macchina universale di Turing, né alla macchina di Babbage. 
Anche per quanto riguarda le sue idee sui metodi numerici da applicare, Wiener non era 
certamente solo. La linea di ricerca di Wiener che aveva preceduto il Memorandum, cioè il 
tentativo di trattare le EDP con un analizzatore differenziale era parallelamente perseguita in 
Gran Bretagna dal fisico e matematico Douglas Hartree (1897–1958), che diverrà nel 
dopoguerra uno dei principali registi della costruzione del computer inglese. A metà degli anni 
Trenta, Hartree - dopo una visita all‘MIT - aveva costruito un analizzatore differenziale di 
prova con pezzi di meccano all‘Università di Manchester; poi nel 1938, con il gruppo di H. S. 
W. Massey al Dipartimento di Fisica della Queen‘s University di Belfast, costruì un piccolo 
analizzatore differenziale per applicazioni a problemi di meccanica quantistica, in particolare 
alla cosiddetta equazione d‘onda di Schrödinger per un sistema sferico simmetrico, 
un‘equazione differenziale ordinaria del second‘ordine [cfr. Massey et al. 1938]. Sul finire 




collaborazione con la Metropolitan-Vickers Electrical Co., sul quale approfondì le applicazioni 
degli analizzatori alle equazioni differenziali alle derivate parziali.279 Jack Howlett (1912–
1999), che lavorò in quest‘ultimo gruppo, ha dichiarato che durante la guerra provennero dal 
Progetto Manhattan, almeno due problemi implicanti EDP perché fossero fatti girare su questa 
macchina.280 In ogni caso Hartree penserà ad una macchina digitale solo dopo aver conosciuto 
il First Draft sull‘EDVAC.  
Riguardo al metodo numerico, Richard Southwell nel 1938 aveva pubblicato con il suo 
assistente Derman Christopherson (1915–2000) un primo articolo sulla relaxation.281 È 
probabile persino che Wiener abbia conosciuto i dettagli del metodo di Southwell dallo stesso 
autore, visto che erano entrambi presenti al 5° Congresso Internazionale di Meccanica 
applicata, che si tenne proprio nel 1938, con sede a Harvard e all‘MIT.282 Però secondo la 
testimonianza di David M. Young, Southwell riteneva che «any attempt to mechanize 
relaxation methods would be a waste of time» [Young 1987, p. 119].283 Anche Zellini (1996, p. 
70) ha scritto, ignorando però il Memorandum di Wiener, che 
«Negli anni Quaranta erano conosciuti metodi di risoluzione numerica non automatizzati. Ad 
esempio, i metodi di rilassamento elaborati da Southwell e dalla sua scuola sembravano refrattari 
a qualsiasi tentativo di automatizzazione, almeno finché questa non fu realizzata nei primi anni 
Cinquanta». 
Il citato congresso del 1938 deve tra l‘altro aver avuto un ruolo significativo nella presa di 
coscienza da parte di Wiener circa l‘urgenza e l‘importanza della soluzione automatica di 
problemi implicanti EDP, perché vi si era discusso a lungo di matematica applicata e di 
aerodinamica. L‘evento di maggior spicco fu rappresentato dal ―Turbulence Symposium‖, che 
Hunsaker e von Karman (1939), curatori degli atti, consideravano «not only the principal 
feature of this congress, but perhaps the Congress activity that will materially affect the 
orientation of the future research» [p. XIX]. Il ―Turbulence Symposium‖ era stato organizzato 
da Ludwig Prandtl, con undici relatori, tra cui Norbert Wiener (1939a) e Geoffrey Ingram 
Taylor (1939). Era, ha notato Gianni Battimelli (1986 e 2002), la prima volta che un‘intera 
sessione di un congresso veniva dedicata alla teoria matematica della turbolenza creata da 
Taylor, il quale ispirandosi a Wiener aveva introdotto in questo campo i metodi dell‘analisi di 
Fourier. 
D‘altro canto questo stesso Congresso – l‘ultimo grande congresso internazionale di 
meccanica applicata prima della guerra e per giunta dedicato in gran parte all‘aerodinamica – 
permette di saggiare quanto scarsa fosse nel 1938 l‘attenzione per il calcolo automatico. Gli 
unici contributi dedicati al calcolo automatico contenuti negli atti del congresso sono quelli dei 
discepoli di Bush, in particolare di Gordon Brown e Harold Hazen, sui calcolatori analogici. 
Vera e propria mosca bianca è la relazione di Mario G. Salvadori (1939). Questi non riuscì a 
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giungere in tempo negli Stati Uniti per il convegno, ma la sua relazione fu ugualmente 
accettata per la pubblicazione. In essa venivano presentate le attività dell‘Istituto per le 
Applicazioni del Calcolo (INAC) di Mauro Picone presso il CNR italiano. Tra le altre cose vi 
si accennava ad un metodo di risoluzione numerica di problemi al contorno di equazioni 
differenziali alle derivate parziali mediante la riduzione di tali equazioni ad un sistema di 
infinite equazioni del tipo Fischer-Riesz, esposto da Picone nel 1938.284 
Dunque è vero, sia per la parte tecnica quanto per quella matematica, che Wiener aveva 
riunito una molteplicità di elementi sparsi presenti nella sua epoca, ma tale opera di raccolta era 
stata di per sé della massima originalità. Wiener si augura in Cybernetics che il Memorandum 
sia stato utile agli ingegneri, tuttavia almeno fino al 1944 la ―macchina di Wiener‖ non sembra 
sia stata presa in considerazione seriamente da nessuno. Un‘unica eccezione sembra essere 
rappresentata da un progetto, apparentemente non realizzato, di cui parla Desch in un rapporto 
del gennaio 1942, dove si descrive una «sales analysis machine », che si imperniava su un 
«high speed computer, with electronic counters as elements», e che sarebbe stata dotata di «a 
high speed tape scanner» dotato di un «“magnetic pin wheel" storage device» [Desch 1942a, 
p. 3]. Però Desch lamenta che per ben due volte aveva dovuto interrompere il progetto, sotto la 
pressione di più urgenti doveri governativi. Infine Desch iniziò a lavorare per la ―Bombe‖ della 
Marina americana, ed è probabile che anche questo progetto fosse stato ―messo sotto naftalina‖ 
in attesa della fine della guerra. 
D‘altro canto Wiener ci informerà nell‘autobiografia che «the actual development of the 
computing machine technique has proved the correctness of my surmise and that the high-
speed computing machines of the present day follow very closely along the lines which I then 
suggested to Bush» [Wiener 1956, p. 138]; ed ancora che «apparently the devices I suggested 
in 1940 are substantially those which are now employed» [ivi, p. 239]. 
Ferry e Sacks (1985), esperti di calcolo numerico, sostengono e concordo in questo 
pienamente con essi, che «indeed, most of the elements of the von Neumann machine, save the 
stored program, are present in the memorandum» [ivi, p. 139]. 
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, l‘evoluzione delle macchine di calcolo digitali 
effettivamente realizzate fino al luglio 1944, compreso lo stato dell‘ENIAC a quella data, 
aveva avuto ben poco a che fare con il progetto di Wiener. Tutto cambiò però con l‘arrivo di 
von Neumann alla Moore School all‘inizio di agosto del 1944. Ancora Ferry e Sacks, 
sottolineando che von Neumann contemporaneamente era stato nominato capo consulente per 
la balistica, hanno supposto che tra i due scienziati fosse avvenuta una fecondazione 
reciproca.285 Che tra Wiener e von Neumann vi sia stato un rapporto di scambio scientifico 
prima, durante e dopo la guerra è assodato senza ombra di dubbio. Purtroppo non è possibile 
stabilire con altrettanta certezza in che modo e in quale misura Wiener abbia influenzato 
l‘evoluzione delle idee di von Neumann sui calcolatori digitali. Tutto ciò che possiamo fare è 
offrire un quadro plausibile sulla base dei documenti esistenti. 
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Von Neumann e il rapporto con Norbert Wiener 
Von Neumann è uno dei personaggi chiave della storia della Cibernetica al pari di Wiener, 
ed in molte idee della Cibernetica si riconosceva, come scriverà in una lettera a Wiener del 4 
settembre 1949: 
«I hope I need not tell you what I think of ―Cybernetics,‖ and, more specifically, of your work on 
the theory of communications: we have discussed this many times, I hope we shall discuss it 
many more times, and I have even published my ―appraisal‖ (as a book review in ―Physics 
Today‖). Hardly any two people ever agree 100% on hardly anything, but I think that we agree 
more-than-average on this subject».286 
È opportuno soffermarci sulla sua figura. Nato a Budapest, John von Neumann (1903-
1957)287 aveva mostrato precoci e potenti doti di matematico. Studiò tra Budapest, Vienna, 
Zurigo e Berlino. A Berlino prese parte alle riunioni sulle applicazioni della matematica di un 
circolo che si riuniva intorno a Leo Szilard, insieme ad altri connazionali, come Eugene P. 
Wigner e Denes Gabor [cfr. Israel e Millan Gasca 2008, p. 31]. Specialmente i nomi di Szilard 
e di Gabor sono importanti nella storia della Cibernetica: il primo per aver introdotto in ambito 
fisico una interpretazione informazionistica dell‘entropia, il secondo per essersi occupato di 
Cibernetica dopo la Seconda guerra mondiale.  
A Vienna von Neumann frequentò il ―Mathematische Kolloqium‖ di Karl Menger, a cui 
partecipava anche Kurt Gödel [cfr. ivi p. 34]. Nel 1925 ottenne la laurea in ingegneria chimica 
presso il Politecnico di Zurigo e, nel 1926, un Ph.D. in matematica all‘Università di Budapest, 
discutendo una tesi su ―La costruzione assiomatica della teoria generale degli insiemi‖ [von 
Neumann 1922], poi pubblicata nel 1928. Nell‘estate e nell‘autunno del 1925 visitò 
l‘Università di Göttingen, dove divenne discepolo di David Hilbert (1862-1943), di cui 
condivise il programma formalista, tendente a fondare la matematica attraverso la 
metamatematica. Nell‘A.A. 1926-27 risiedette a Göttingen con una borsa di ricerca annuale 
[cfr. Aspray 1990a, p. 8]. Diede un contributo significativo al programma di Hilbert con un 
articolo del 1927 in cui completava alcuni risultati di Wilhelm Ackermann. Si impadronì degli 
strumenti logici dell‘approccio assiomatico di Hilbert, che applicò in questi anni alla teoria 
degli insiemi, alle ricerche sui fondamenti della meccanica quantistica e alla teoria dei giochi. 
Nel 1928, al Congresso Internazionale di Matematica di Bologna, conobbe Oswald Veblen, 
che si adoperò per averlo negli Stati Uniti. Fu così che, dopo un quadriennio passato a metà tra 
l‘Università Princeton e Berlino, nel 1933 si stabilì definitivamente presso il neonato Istitute 
for Advanced Study (IAS) di Princeton [cfr. ivi, p. 11], dove occupò una delle prime quattro 
posizioni accademiche create, insieme a Veblen, James Alexander e Albert Einstein [cfr. ivi, p. 
12]. L‘IAS restò la sua definitiva sede fino alla sua morte. 
Von Neumann era stato uno protagonisti del Congresso sull‘epistemologia delle scienze 
esatte di Königsberg del 1930 dove Kurt Gödel aveva presentato i suoi risultati 
sull‘incompletezza. Qui si erano confrontate le tre principali posizioni nella disputa sui 
fondamenti della matematica: la tesi logicista, rappresentata da Carnap; la tesi intuizionista, 
rappresentata da Arend Heyting, e infine quella formalista, sostenuta da von Neumann.288 Von 
Neumann fu il primo a cogliere in quella sede che i risultati di Gödel implicavano la sconfitta 
del programma di Hilbert [cfr. per esempio Israel e Millan Gasca 2008, p. 54]. Dopo di allora 
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von Neumann abbandonò definitivamente gli studi di logica, anche se il suo stile scientifico 
restò sempre caratterizzato dalla ricerca di una rigorosa sistemazione assiomatica delle materie 
di cui si venne occupando: la sistematizzazione rigorosa della meccanica quantistica, la teoria 
ergodica, la teoria dei giochi, ecc. Lo stesso atteggiamento mentale si ritrova nell‘ambito della 
teoria dei calcolatori e nel suo modo di vedere la Cibernetica, che egli preferiva chiamare 
―Teoria degli automi‖, espressione che va intesa in senso simile, ma non identico, a quella 
divenuta canonica oggi. 
Steve J. Heims (1980), in libro che ha una fondamentale importanza pionieristica per la 
storia della Cibernetica, ha presentato in parallelo le figure di Wiener e di von Neumann 
proponendo una lettura schematizzata dei loro stili scientifici secondo le opposte cifre di ―caos 
e complessità‖ contro ―rigore logico‖. Come tutte le semplificazioni azzeccate, tale 
interpretazione è risultata utile per aiutare la comprensione di aspetti trascurati del pensiero di 
Wiener, ma soprassiede anche su molte analogie, come sottolineato da Pesi Masani (1990), in 
una altrettanto importante monografia su Wiener. 
È utile cercare di inquadrare chiaramente identità e differenze tra le personalità scientifiche 
dei due studiosi. Wiener, più anziano di von Neumann di nove anni, era stato discepolo di 
Bertrand Russell tra il 1913 e il 1915, nell‘epoca in cui questi aveva appena ultimato insieme a 
Whitehead i Principia. Nel frequentare Russell, Wiener si era portato dietro l‘impronta del 
primo pragmatismo americano, entro la quale si era formato ed i cui tratti caratteristici, erano 
«l‘antifondazionalismo, il fallibilismo e la promozione di comunità critiche», nonché «la 
consapevolezza e la sensibilità nei confronti della radicale contingenza e casualità che segnano 
l‘universo, le nostre ricerche, la nostra vita» [Bernstein 1991, it p. 288]. Perciò, nonostante si 
fosse impadronito degli strumenti logici di Russell, Wiener non ne aveva mai condiviso in 
maniera completa il progetto di fondazione logicista della matematica, attestandosi su un 
moderato fallibilismo più affine all‘operazionismo di Bridgman, che Wiener ripropone in 
logica e in matematica. Entrato all‘MIT nel 1919, Wiener aveva abbandonato la logica in 
maniera ancora più netta di von Neumann. 
Durante il breve soggiorno a Göttingen del 1915, Wiener aveva seguito le lezioni di Hilbert, 
oltre a quelle di Edmund Husserl. Ma si trattava del periodo in cui Hilbert, dal 1904 al 1917 
[cfr. Bottazzini 2000, p. 715], aveva messo da parte le questioni di logica e sui fondamenti 
della matematica, secondo l‘approccio dei Grundlagen der Geometrie del 1899, che riprese 
solo dal 1917 in poi con la conferenza sull‘Axiomatisches Denken [cfr. ivi]. Così Wiener non 
poté partecipare alla stagione assiomatica per eccellenza di Hilbert, che si svolge nell‘arco 
degli anni Venti, senza dunque condividerne i fini - che non avrebbe comunque condiviso - e 
senza neanche poter impadronirsi dei raffinati strumenti della metamatematica hilbertiana, al 
contrario di Gödel, il quale avendoli condivisi li usò per dimostrare l‘impossibilità del progetto 
del maestro, e di von Neumann, il quale vide nei teoremi di Gödel il crollo del mondo in cui 
aveva fino ad allora creduto. 
Wiener potè solo accettare i risultati di Gödel come una conferma eseguita con mezzi 
rigorosi di un fallibilismo e finitismo in cui aveva sempre creduto, come fece nel saggio su The 
role of the observer (1936), scritto da durante il soggiorno in Cina, nell‘A.A. 1935-‘36, in cui 
discute i risultati sull‘incompletezza di Gödel e il principio di indeterminazione di Heisenberg, 
aggiungendo - con riferimento al recente lavoro in meccanica quantistica di von Neumann - 
che quest‘ultimo aveva «shown that […] this is not the case, and that the indeterminacy of the 
world is genuine and fundamental» [p. 88]. È questa la prima volta che troviamo citato il nome 
di von Neumann negli scritti di Wiener, a riprova della vicinanza che si era creata tra i due, che 
probabilmente avevano già cominciato a dialogare tra loro da qualche anno, quando von 




meccanica statistica che Wiener ha sempre avuto a cuore.289 È sintomatico che comunque si 
tratti di una citazione che riguarda una ―indeterminazione fondamentale‖ piuttosto che la 
sottolineatura del rigore in matematica, così caro a von Neumann.  
Nel 1937 Wiener, avendo in programma una conferenza alla John Hopkins University nel 
Maryland per il 23 Aprile 1937, chiede a von Neumann di poter passare a fargli visita lungo il 
tragitto. Il 28 marzo 1937 von Neumann lo invita ―to stay several days,‖290 e il 9 aprile 1937 
aggiunge: «I am looking forward quite particularly to have another mathematical conversation 
with you».291 Queste discussioni riguardavano quasi certamente la meccanica statistica e i 
teoremi ergodici, come si arguisce dal saggio di Wiener del 1938 su ―The Homogeneous 
Chaos,‖ in cui il nome di von Neumann torna più volte.292 Nel 1937 si era anche parlato di un 
possibile soggiorno di von Neumann come visiting professor in Cina, e Wiener si era affrettato 
a raccomandarlo al suo amico Lee, scrivendogli tra le altre cose che «Neumann is one of the 
two or three top mathematicians in the world».293 
Questa stima non venne mai meno, anche quando nel dopoguerra il loro rapporto scientifico 
si interruppe e si ritrovarono su opposti fronti etici e politici. Nell‘autobiografia Wiener 
considera ancora von Neumann, insieme a Hermann Weyl, come «due delle più grandi autorità 
della matematica moderna» [Wiener 1956, p. 192]. Si trattava di una stima ricambiata. Nel 
1955 von Neumann scriveva di Wiener in una lettera riservata: «I have held him and his work 
in the highest esteem for almost three decades».294 
Il matematico Stanislaw Ulam ha raccontato che Wiener e von Neumann intorno al 1938 
avevano discusso del problema della turbolenza in idrodinamica e del suo trattamento 
numerico [cfr. Ulam 1980, pp. 93-4]. Considerando che il nome di von Neumann nemmeno 
compare tra i partecipanti al Congresso di Meccanica applicata del 1938, mentre quello di 
Wiener spiccava tra i relatori del ―Turbulence Symposium‖, sembra probabile che in queste 
discussioni fosse stato soprattutto von Neumann ad apprendere da Wiener. Ciò doveva valere 
non solo per il tema della turbolenza, ma anche per le questioni relative al calcolo numerico e 
alle macchine di calcolo. È da notare che, sempre nel 1938, von Neumann era stato uno dei 
relatori della Fourth Washington Conference on Theoretical Physics, un prestigiosissimo ed 
elitario convegno organizzato annualmente dalla cattedra di George Gamow presso la George 
Washington University in cui si era discusso della fisica della fusione nucleare nelle stelle, 
dove si era occupato in particolare delle elevatissime pressioni che si registrano all‘interno 
delle stelle [cfr. Gamow e Tuve (s.d.) e Chadrasekhar et al. 1938]. 
Wiener, dal 1919 in poi, era stato a stretto contatto con ingegneri e fisici, e la sua 
matematica si era costantemente misurata con problemi applicativi, benché egli fosse 
prevalentemente mosso dal desiderio di estrarre dalle applicazioni una matematica che voleva 
restasse in qualche modo ―pura‖ o quantomeno una teoria che fosse la più generale possibile. 
Conosceva anche in maniera molto intima problemi e soluzioni tecniche specifiche, in 
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 Il nome di von Neumann vi compare quattro volte e alla nota 11 si dice che alcune idee erano emerse da 
conversazioni con von Neumann. 
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Heims 1980, nota 42 p. 465]. 





particolare nel campo delle tecnologie elettriche e del calcolo. L‘esperienza di von Neumann, 
prima presso Hilbert e poi all‘IAS, una istituzione esplicitamente votata alle ricerche teoriche 
pure, era stata di tutt‘altro tipo. Perciò, come ha scritto Ulam (1980), «for many years von 
Neumann was very much a pure mathematician. It was only, to my knowledge, just before 
World War II that he became interested not only in mathematical physics but also in more 
concrete physical problems» [p. 95]. 
Mentre Wiener aveva sempre saputo che «there is nothing better than concrete instances for 
the morale of the matematician» e che «some of these concrete cases are to found in 
mathematical physics and the closely related mathematical engineering» [Wiener 1949b, pp. 
1037-8], al contrario von Neumann fece, entusiasticamente, questa esperienza solo nel corso 
delle ricerche della Seconda guerra mondiale. Nel 1937 era divenuto consulente per il Ballistic 
Research Laboratory di Aberdeen, probabilmente per il tramite di Veblen [cfr. Aspray 1990a, 
p. 26], poi nel 1940 divenne membro della Commissione Scientifica del BRL, presieduta da 
Veblen [cfr. Goldstine 1973, p. 128]. Forse proprio la sua laurea in chimica industriale, 
ovviamente in unione con le sue competenze in matematica e fisica, lo condusse ad occuparsi 
di esplosivi. 
Dal settembre 1941 al settembre 1942 von Neumann fu consulente della Divisione 8 
(esplosivi) dell‘NDRC, diretta da George Kistiakowsky, per il sottocomitato ―Detonations and 
Shock Waves‖. Si occupò di esplosivi ad alto potenziale e di cariche sagomate [shaped 
charges],295 cioè di quelle cariche che concentrano la potenza esplosiva in una data direzione 
aumentando l‘effetto di penetrazione. Dal settembre 1942 al luglio 1943 lavorò anche per lo 
US Navy Bureau of Ordnance. Nella prima metà del 1943 risiedette in Inghilterra ancora per 
ricerche sugli esplosivi [cfr. Aspray 1990a, p. 26]. Qui, oltre a consultarsi su questioni di 
fluidodinamica con G. I. Taylor [cfr. Hodges 1983 it, p. 391], 296 von Neumann collaborò con il 
matematico John Todd, che stava allora organizzando il servizio di calcolo per l‘Ammiragliato 
all‘interno del Nautical Almanac Office, l‘istituzione, cioè, che come abbiamo visto nel 
precedente capitolo, era stata la prima a sperimentare un‘attività di calcolo a scopi scientifici 
mediante l‘integrazione di macchine d‘ufficio sotto la guida dell‘astronomo Comrie [cfr. 
Comrie 1936]. Von Neumann fece a Bath 297 le prime esperienze su calcolatori digitali e ne fu 
affascinato; nel dopoguerra scriverà a Todd: «It is not necessary for me to tell you what they 
[our pleasant meetings of 1943] meant to me and that in particular, I received in that period a 
decisive impulse which determined my interest in computing machines.» [Todd 1974, p. 526, 
nota 1]. Von Neumann fu talmente entusiasta da scrivere a Veblen, nel maggio 1943: 
«I think that I see clearly that the best course for me at present is to concentrate on Ordnance 
work, and the Gas Dynamical matters connected therewith. I think that I have learned here a good 
deal of experimental physics, particularly of the Gas Dynamical variety, and that I shall return a 
better and impurer man. I have also developed an obscene interest in computational techniques. I 
am looking forward to discussing these matters with you. I really feel like proselytizing—even if I 
am going to tell you only things which you have known much longer than I did.».298 
L‘esperienza che von Neumann deve aver fatto al Nautical Almanac Office non può essere 
minimizzata, vista la tradizione di questo centro di calcolo, che era servito da modello per i 
centri calcolo della Columbia University, di Harvard e dell‘MIT. Tra questa esperienza e le 
altre che von Neumann avrebbe fatto di lì a poco, tutte in qualche modo riconducibili alle 
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ricerche del Manhattan Project, di cui fu consulente dall‘autunno del 1943,299 c‘è una profonda 
continuità. In ogni caso dovrebbe essere chiaro al lettore che, a questa data, mentre von 
Neumann era appena un ―apprendista‖ nel campo computazionale, Wiener – l‘autore del 
Memorandum sulle EDP – poteva senza dubbio essere considerato come uno dei massimi 
esperti mondiali di calcolo automatico, in particolare per le equazioni differenziali alle derivate 
parziali; ed accadde che le finalità applicative per cui Wiener aveva pensato di stilare il suo 
Memorandum vennero al centro della scena nell‘ambito del Progetto Manhattan. 
Il Progetto Manhattan e Los Alamos 
È necessario soffermarsi con una qualche precisione cronologica sul Progetto Manhattan, in 
quanto esso costituisce indubbiamente, almeno per il tramite di von Neumann, lo sfondo della 
Cibernetica in fieri. Dopo una fase di ricerca a largo spettro, sotto la supervisione dell‘Uranium 
Committee, le attività per la costruzione della bomba atomica entrarono nella fase operativa sul 
finire del 1942. Il 17 settembre il compito di costruire le bombe fu affidato allo US Army, sotto 
la direzione del generale Leslie Groves, che l‘avrebbe guidato da un ufficio di New York, il 
Manhattan Engineer District Office, da cui la denominazione.300 
Il progetto si articolava in quattro sottoprogetti. Due riguardavano i metodi prescelti per la 
separazione isotopica dell‘uranio 235: il metodo della diffusione gassosa, studiato alla 
Columbia University e posto sotto la direzione di Harold Urey, e il metodo elettromagnetico, 
sviluppato alla University of California a Berkeley, sotto Ernest O. Lawrence. Dopo la nomina 
di Groves, si iniziò la costruzione degli impianti industriali per l‘applicazione dei due metodi a 
Oak Ridge, nel Tennessee [cfr. Frank et al. 1997]. 
Un terzo sottoprogetto, sviluppato presso l‘Università di Chicago e posto sotto la direzione 
di Arthur H. Compton, riguardava la produzione di plutonio 239 mediante reattori a uranio 
naturale moderati a grafite. Dopo il risultato positivo ottenuto da Fermi in quella Università il 2 
dicembre 1942 [cfr. Greco e Picardi 2005, p. 52], la cosiddetta ―pila di Fermi‖, fu costruito un 
reattore di medie dimensioni a Oak Ridge, e dal gennaio 1943 in poi vennero realizzati reattori 
di dimensioni industriali a Hanford, nello Stato di Washington [cfr. Davis 1968, p. 211 e nota 5 
alla p. 211]. 
Un quarto e ultimo sottoprogetto, infine, era relativo alla progettazione delle bombe vere e 
proprie. Inizialmente diretto anch‘esso da Arthur Compton, esso passò ufficialmente a Robert 
Oppenheimer il 1° novembre 1942 [cfr. Davis 1968, pp. 151 e 166]. Le ricerche furono svolte 
nel laboratorio di Los Alamos, nel New Messico, nelle vicinanze di Santa Fé, allestito 
appositamente, che iniziò a funzionare nella tarda primavera del 1943 [cfr. Frank et al. 1997]. 
Il progetto Manhattan nel suo complesso era soggetto a criteri di sicurezza più rigidi di 
quelli da noi descritti per i primi due anni di vita dell‘NDRC. Molta documentazione di quegli 
anni resta ancora sottoposta ad alti livelli di segretezza. Le stesse comunicazioni tra i direttori 
dei quattro sottoprogetti erano sottoposte a regole molto rigorose.301 In ogni caso, all‘interno 
del laboratorio di Los Alamos, fu consentito agli scienziati di poter cooperare in condizioni di 
libertà informativa che erano, per quanto possibile, simili a quelle che i fisici atomici avevano 
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conosciuto prima della guerra, caratterizzate da un ampio scambio interdisciplinare. Ciò si 
ottenne ricreando sul vasto territorio della ―Mesa‖ occupato dal Laboratorio, una sorta di 
microcosmo dove, dopo attento scrutinio da parte dei servizi segreti, gli scienziati venivano 
ammessi a vivere, spesso con le famiglie, senza poter più uscire se non in casi eccezionali. 
Il compito di Los Alamos consisteva nel progettare e allestire effettivamente le bombe, 
utilizzando il materiale fissile che sarebbe provenuto dagli impianti di Oak Ridge e Hanford nei 
successivi due anni.302 Si trattava di costruire una bomba all‘uranio 235, soprannominata ―Little 
Boy‖, quella che avrebbe poi distrutto la città di Hiroshima, ed una al plutonio 239, 
soprannominata ―Fat Man‖, che avrebbe distrutto la città Nagasaki. Edward Teller (1908–
2003) era a capo di una piccola squadra che si occupava della bomba all‘idrogeno, un terzo 
tipo di bomba in grado di sprigionare un‘energia mille volte superiore, ma che ricevette bassa 
priorità, e che era basata sul principio della fusione nucleare dei nuclei leggeri indotta dalle alte 
temperature prodotte dall‘esplosione di una bomba a fissione. 
Come fosse possibile ottenere delle reazioni nucleari controllate era ormai noto e dimostrato 
dall‘esistenza del reattore di Fermi; ma affinché si potesse ottenere una bomba, occorreva che 
la reazione fosse rapidissima, obiettivo che paradossalmente era molto più complicato del 
precedente. Per innescare una reazione a catena di tipo esplosivo, nel caso dell‘uranio, a Los 
Alamos si adottò il cosiddetto metodo ―gun‖, che consisteva nello sparare un proiettile di 
uranio sulla restante massa di materiale fissile, rendendola critica in pochi istanti. Il metodo 
richiedeva il progetto della ―pistola‖, stimando la velocità del proiettile, e non pose problemi 
teorici e di calcolo eccessivamente complessi [cfr. Davis 1968, pp. 173-7]. 
Alla realizzazione della bomba al plutonio i responsabili di Los Alamos sembrano aver 
tenuto moltissimo, considerato l‘impegno profusovi e l‘altissima priorità che diedero a tutto ciò 
che la concerneva. Essa comportava questioni teoriche e di calcolo estremamente complesse, a 
cominciare dall‘innesco. Si iniziò presto a dubitare che fosse possibile adottare il metodo ―gun‖ 
e a pensare che sarebbe stato invece necessario introdurre quello dell‘implosione, che 
comportava estreme difficoltà di realizzazione. Esso consisteva nel riunire la massa critica 
sparando verso il centro masse subcritiche di Pu239 disposte in diversi punti di una sfera. Dalla 
fine del 1943 gli studi sull‘implosione ebbero a Los Alamos priorità assoluta.303 Dalla 
primavera 1944 vi lavorò la maggior parte del personale autorizzato della divisione Armamenti 
[cfr. Davis 1968, p. 231]. Nell‘agosto 1944 quasi tutti gli scienziati di Los Alamos, circa mille, 
tranne Teller e coloro che dovevano raffinare i lingotti di uranio e sagomarli per Little Boy, 
furono inseriti nel programma di lavoro per l‘implosione [cfr. ivi, p. 233]. L‘efficacia 
dell‘implosione non fu sicura al 100% finché non si poté effettuare il test di Alamogordo del 
20 luglio 1945, con una bomba al plutonio completa, in scala 1:1, che esplose con successo, 
producendo la potenza sperata di 20 megatoni. 
Le ricerche di von Neumann per il Los Alamos Laboratory 
Il metodo dell‘implosione era stato proposto a Los Alamos nell‘aprile 1943 da Seth 
Neddermeyer [Davis 1968, pp. 179-181 e 228]. Quando John von Neumann arrivò a Los 
Alamos nell‘autunno 1943 iniziò subito a lavorare su di esso.304 Le sue precedenti esperienze, 
dal convegno del 1938 sulla fusione stellare, alle ricerche sulle cariche sagomate e sulle onde 
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d‘urto, al calcolo automatico, risultarono tutte estremamente utili in questo contesto. Secondo 
una prassi poco comune von Neumann fu autorizzato a risiedere solo a tempo parziale a Los 
Alamos, potendo muoversi con una certa libertà per il paese, per prendere parte a differenti 
progetti, che sembrano comunque tutti in qualche modo riconducibili ai problemi di Los 
Alamos; una situazione che durò fino alla fine della guerra [cfr. ad es. Davis 1968, p. 230] 
Come raccontano Nelson e Metropolis (1982, p. 352), Von Neumann «consulted for several 
government projects at such a pace that he seemed to be in many places at the same time.» 
Tra la fine del 1943 e i primi mesi del 1944 von Neumann risiedette per qualche tempo a 
Aberdeen, dove si occupò di aerodinamica con von Karman, che faceva parte come lui del 
gruppo di consulenti del BRL. Ebbe anche un rapporto di consulenza con il BuOrd, mediante la 
Divisione 2 (Structural Defense and Offense/Effects of Impact and Explosion), diretta dal 1942 
al 1944 da John E. Burchard, e dal 1944 al 1946 da E. Bright Wilson, e la Divisione 8 
(Explosives) 305 diretta da George B. Kistiakowsky dal 1942 al 1944 e da Ralph A. Connor dal 
1944 al 1946. Negli archivi di Los Alamos si trovano, secondo Aspray, numerose minute di 
incontri di von Neumann con George Kistiakowsky, E. Bright Wilson e G. J. Kirkwood, e 
rapporti del sottocomitato su ―Detonations and Shock Waves‖.306 Inoltre vennero svolti 
esperimenti di aerodinamica in due laboratori inglesi, nel BRL e presso la ―stazione‖ dell‘AMP 
dell‘NDRC all‘Università di Princeton [cfr. Aspray 1990a, p. 26, 31 e nota 26 a p. 261]. 
Nelson e Metropolis (1982), ovviamente entro i limiti prescritti ancora oggi dalla 
classification security [cfr. p. 348], hanno spiegato che 
«The implosion simulation required solution of hydrodynamic equations with shock-boundary 
conditions. The Euler and Lagrangian form, a second-order hyperbolic partial differential 
equation, was selected as most appropriate for numerical solution.» [p. 354] E che «the numerical 
procedure evaluated the differential equation for a sequence of points covering one-space 
dimension and then integrated ahead one step in the time dimension.» [p. 350]. 
La procedura numerica adottata appare molto simile a quella esposta nel Memorandum sulle 
EDP. Il nome di Wiener rientra anche in un altro contesto. Infatti per il calcolo della massa 
critica era stata utilizzata in un primo tempo «the differential-diffusion approximation», che 
però, «adequate for heat-transfer problems, was grossly inadequate for nuclear reactions» e 
sovrastimava il valor vero otto volte. Quindi si era adottata «the integral-diffusion equation, a 
form of the Wiener-Hopf equation», la quale però poteva essere «solved analytically for a half-
infinite plane, but solution for finite boundary conditions required numerical methods» 
[Metropolis e Nelson 1982, p. 354]. Si consideri che giungere ad una stima precisa della massa 
critica, cioè della quantità di materiale fissile necessaria per ottenere una reazione a catena, e 
giungervi in tempi ragionevoli era vitale in una situazione in cui la produzione del materiale 
fissile stava procedendo in maniera estremamente lenta. 
In ogni caso, anche per questo problema, come per lo studio dell‘implosione, e poi della 
stessa esplosione delle bombe in atmosfera, era necessario ricorrere a procedure numeriche, 
che richiedevano una grande quantità di calcoli. 
Per quanto riguarda la questione dei calcoli, nell‘allestire il laboratorio di Los Alamos si era 
seguito l‘approccio consueto tra i fisici teorici, che non aveva mai contemplato un massiccio 
                                                 
305 [Davis 1968], p. 230. 
306
 Cfr. Aspray 1990a, p. 26, p. 31, nota 6 a p. 257. Aspray rimanda a lettera di von Neumann a Jesse W. M. 
DuMond of California Institute of Technology, 14 aprile 1944 (VNLC); aggiunge «Some of this work was 
carried out under a contract the IAS received from the Applied Mathematics Panel in 1943 following a 
conversation among von Neumann, Weaver, and Richard Courant. The work involved both theoretical and 
computational aspects of shock collisions. Valentine Bargmann joined the project as von Neumann's assistant in 
1944.» [Aspray 1990a, nota 26 p. 261, che rimanda alle lettere: von Neumann a Weaver, 23 agosto 1943 e 15 




ricorso al calcolo automatico. D‘altro canto già nella fase preparatoria di Los Alamos, nel 
1942, che si era svolta presso l‘Università di California a Berkeley, era emersa la necessità di 
svolgere lunghi calcoli e si era risposto a questo bisogno nel modo classico, allestendo una 
piccola squadra di addetti al calcolo - che si usava chiamare ―computers‖ - muniti di 
calcolatrici da tavolo. Tale attività era stata seguita da due giovani fisici, Stanley Frankel e 
Eldred C. Nelson, e per questo motivo nell‘allestimento di Los Alamos essi furono incaricati di 
ordinare calcolatrici da tavolo, tra cui le più veloci erano delle Marchants e delle Fridens a 
dieci cifre decimali [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 348], che in parte furono distribuite tra 
gli scienziati ed in parte vennero utilizzate per creare una squadra di addetti al calcolo, che per 
ragioni di sicurezza era inizialmente formata solo da alcune mogli degli scienziati e sul finire 
dell‘estate fu integrata con personale dell‘Esercito, sotto la direzione del matematico Donald 
Flanders.307 
Nell‘autunno del 1943, quando ancora si era alle prese con i calcoli per l‘innesco gun, il 
fisico Dana Mitchell, responsabile delle forniture di Los Alamos, aveva suggerito di ordinare 
delle macchine IBM a schede perforate, ispirandosi al ―Thomas J. Watson Astronomical 
Computing Bureau‖ della Columbia University, università da cui egli proveniva [cfr. 
Metropolis e Nelson 1982, p. 350]. Frankel e Nelson furono incaricati di preparare una lista di 
apparecchiature e richiesero tre moltiplicatrici 601, ed altri sistemi tipici degli assemblaggi 
IBM, basati sull‘elettromeccanica e le schede perforate.308 Queste macchine, sebbene non 
rappresentassero una risposta adeguata ai problemi che si sarebbero presentati di lì a poco, non 
arrivarono prima della primavera del 1944 [cfr. Fitzpatrick 1999, p. 64]. 
Fu nel gennaio 1944 che il problema dell‘implosione fece emergere l‘urgenza di avere 
veloci sistemi per il calcolo numerico automatico. Racconta Ulam: 
«I participated, in January 1944, in some of these discussions with von Neumann and [il 
mathematico Jack] Calkin and I well remember the schematized and over-simplified way by 
which one first tried to compute the course and results of implosions. From the beginning the 
schematizations seemed to me too crude and unreliable. I remember discussions with von 
Neumann in which I would suggest proposals and plans to calculate by brute force very 
laboriously—step by step—involving an enormous amount of computational work, taking much 
more time but with more reliable results. It was at that time that von Neumann decided to utilize 
the new computing machines which were ―on the horizon.‖».309 
In un'altra occasione Ulam ha aggiunto: «we received administrative support for getting all 
possible means to enable one to calculate implosions more exactly» [Ulam 1980, p. 96]. 
Il 28 gennaio 1944 Robert Oppenheimer inviò a S. L. Stewart un telegramma per sollecitare 
la fornitura IBM richiesta [cfr. Fitzpatrick 1999, p. 64]. Qualche giorno prima, il 14 gennaio, 
von Neumann aveva scritto una lettera a Warren Weaver in quanto capo dell‘Applied 
Mathematics Panel, [cfr. Owens 1988, p. 291] 310 per chiedere informazioni sulle tecnologie di 
calcolo disponibili in quel momento.311 Nella lettera von Neumann non comunicava il motivo 
della sua richiesta e questa procedura di non svelare gli scopi, o almeno gli scopi veri, della 
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propria attività fu seguita, per quel che se ne sa, con quasi tutti gli interlocutori esterni a Los 
Alamos, se non con tutti addirittura. 
Weaver suggerì di contattare Howard Aiken a Harvard, George Stibitz dei BTL e 
l‘astronomo Jan Schilt (1894-1982) della Columbia University.312 La risposta era pratica in 
quanto, come sappiamo, l‘Harvard Mark I stava per essere ultimato, mentre gli altri tipi di 
macchine digitali allora attive erano quelle a relè dei BTL e gli assemblaggi a fini scientifici 
dell‘IBM del ―Thomas J. Watson Astronomical Computing Bureau‖, di cui Schilt era divenuto 
responsabile dopo il trasferimento a Washington di Wallace J. Eckert. Weaver non accennò 
all‘ENIAC, di cui era informato sin dal 15 maggio 1943,313 forse a causa del giudizio negativo 
che la Divisione 7 dell‘NDRC aveva espresso su questo progetto; in ogni caso, nel gennaio 
1944, l‘ENIAC non era ancora operativo e a von Neumann servivano macchine funzionanti.314 
Quando finalmente in primavera arrivarono a Los Alamos le macchine IBM, si occupò del 
loro assemblaggio John Johnston, un militare che aveva lavorato per l‘IBM, insieme a Frankel, 
Nelson ed al giovanissimo Richard Feynman. Il sistema IBM fu destinato alle computazioni 
per la simulazione dell‘implosione, mentre i calcoli per l‘innesco gun ed altri furono intrapresi 
dalla squadra munita di calcolatrici da tavolo [cfr. Metropolis e Nelson 1982, pp. 350 e 354]. 
La procedura numerica da adottare per l‘implosione era pronta già prima della consegna 
delle macchine. La computazione avveniva più o meno in questo modo. Ogni scheda perforata 
rappresentava un punto di una linea, in modo che per rappresentare lo stato dell‘implosione per 
ogni istante erano necessari numerosi mazzi di schede. Ogni passo di integrazione comportava 
la lettura di un mazzo di schede, i dati andavano ad una macchina addizionatrice e 
moltiplicatrice che perforava un nuovo mazzo di schede, ed i passaggi di schede andavano 
ripetuti per una dozzina di volte per ogni passo temporale. Nel corso della procedura occorreva 
anche riprogrammare le macchine mediante un nuovo cablaggio com‘era tipico delle macchine 
IBM [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 350]. 
Questa procedura era impressionantemente simile al lavoro iterativo che Wiener aveva 
immaginato si dovesse svolgere sul nastro della sua macchina nel 1940, e che invece 
l‘assemblaggio IBM richiedeva si dovesse trattare manipolando montagne di schede perforate. 
È naturale perciò che si siano cercati anche sistemi più veloci. In marzo vi furono diverse 
comunicazioni epistolari tra Weaver, von Neumann ed E. L. Chaffee, il capo di Aiken.315 Aiken 
pose il problema della mancanza di personale. Tra giugno e luglio, Aiken e von Neumann si 
incontrarono, ed infine si pervenne ad un accordo secondo cui von Neumann avrebbe fatto 
preparare un problema a Valentine Bargmann dello IAS e a Charles Loewner della Brown 
University, mentre l‘inserimento del problema sarebbe stato eseguito da Richard Bloch, 
assistente di Aiken.316 
                                                 
312
 Cfr. lettera di Weaver a Emory L. Chafee della Harvard University, 22 marzo 1944; lettera di Weaver a J. von 
Neumann, 22 marzo 1944 (VNLC); lettere di von Neumann a Weaver del 27 marzo e del 28 giugno 1944 
(HSRC). [Aspray 1990a] p. 30, nonché note 22 e 24 p. 260. 
313
 Gli aveva scritto Caldwell: «There is a certain amount of agitation, coming primarily from Brainerd at the 
University of Pennsylvania, for the development of an electronic differential analyzer to do high-speed 
numerical integration. This is a huge undertaking. I doubt that it can be finished until five years after the war is 
over.» Lettera di Caldwell a Warren Weaver, 15 maggio 1943, (NARA) OSRD GP, ―Ballistics, General 
Correspondence Folder, Box 80. Cito da Mindell (1996), p. 456. 
314
 Aspray 1990a, p. 35 ha espresso quest‘utima opinione, sebbene consideri valido come co-fattore della 
decisione la scarsa opinione che del calcolo digitale elettronico avevano molti componenti della Divisione 7, 
come sostenuto da Stern (1981). 
315
 Cfr. lettera di Weaver a Emory L. Chafee della Harvard University, 22 marzo 1944; lettera di Weaver a J. von 
Neumann, 22 marzo 1944 (VNLC); lettere di von Neumann a Weaver del 27 marzo e del 28 giugno 1944 
(HSRC). Aspray 1990a], p. 30, nonché note 22 e 24 p. 260 
316 Aspray (1990a, nota 24 pp. 260-1), che rimanda a Bloch (1984, p. 12), il quale dichiara di essersi occupato 




In primavera von Neumann riferì a Nelson e Metropolis dell‘esistenza dell‘Harvard Mark I 
di Aiken e chiese loro di mettere sotto una forma ―non classificata‖ un problema concernente 
l‘implosione già in programma per le macchine IBM di Los Alamos. Ciò significava portare il 
problema all‘esterno di Los Alamos in una forma tale che non fosse possibile arguirne la natura 
fisica. Come chiarisce, parlando di un altro problema che fu fatto girare sull‘ENIAC, Herman 
Goldstine: 
«The Los Alamos problem was classified as far as the underlying physical situation was 
concerned but not as regards the numerical or mathematical form of the equations to be solved. 
This policy of keeping the numerical equations unclassified was a wise one that was long 
maintained. It made possible doing calculations for Los Alamos without obtaining clearances for 
any of the personnel involved and without having to maintain elaborate security measures in the 
ENIAC room itself»
 
[Goldstine 1973, p. 226]. 
La medesima computazione assegnata all‘Harvard Mark I fu condotta contemporaneamente 
anche a Los Alamos ad insaputa del personale di Harvard. Essa richiese tre settimane a Los 
Alamos e quattro sull‘Harvard Mark I, ma mentre la computazione di Los Alamos aveva 6 
cifre decimali, quella di Harvard ne aveva 18, ed era in grado di integrare l‘EDP con un passo 
temporale molto più breve:317 performance dunque simili per macchine che erano diverse per 
architettura ma pur sempre elettromeccaniche. In ogni caso Los Alamos utilizzava tutte le 
risorse computazionali possibili, interne ed esterne, e le sole ricerche sull‘implosione richiesero 
entro la fine della guerra complessivamente più di dodici computazioni.318 Sappiamo che 
nell‘aprile 1944 von Neumann incontrò anche Schilt, con il quale concordò un‘altra 
computazione [cfr. Aspray 1990a, p. 32]. In tutti e tre i casi comunque si trattava di sistemi 
IBM la cui velocità era comparabile. La stessa settimana von Neumann incontrò anche Stibitz, 
il colloquio con il quale fu per von Neumann una rivelazione. Il 10 aprile ne scrisse a Weaver 
nel seguente modo: 
«I spent the better part of a day with Stibitz, who explained to me in detail the principles and the 
working of his relay counting mechanisms, and showed me the interpolator as well as the almost-
finished anti-aircraft fire-control calculator. We had a very extensive discussion of the possibilities of 
these machines compared with the I.B.M. type, and their adaptability to the problems in which I am 
interested. Dr. Stibitz even suggested, what went far beyond my expectations, that he may seek 
permission for an experimental computation of the kind I suggested on the big machine in the 
process of its breaking in. [...] // At any rate I am staying in contact with Stibitz, and I am 
extremely glad that you made this possible.»319 
L‘approccio di Stibitz, benché ancora basato su relè elettromeccanici, era molto più evoluto. 
Nella sua macchina ora, per esempio, erano previsti tre nastri cartacei che contenevano dati ed 
ordini in codice, in una maniera molto simile a ciò che era previsto nella Rapid Arithmentical 
Machine del 1940. Stibitz aveva anche introdotto dei sistemi per ridurre gli errori di lettura e 
scrittura. 
Qualche tempo dopo, Metropolis e Nelson vennero a sapere da John Johnston che l‘IBM 
stava sviluppando una moltiplicatrice più complessa, in grado di effettuare diversamente dalla 
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IBM 601, un triplo prodotto e di dividere.320 Ai primi di giugno, Nelson si recò a New York per 
parlare della nuova macchina con il vice presidente dell‘IBM John C. Mc Pherson. Esse furono 
consegnate alla fine del 1944 [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 351]. 
Risale al 1° agosto 1944 un importante e dettagliato rapporto «on the calculating 
machines»,321 con cui von Neumann aggiorna Robert Oppenheimer sulla sua attività di 
monitoraggio delle risorse di calcolo in giro per il paese. Riferiva di essere stato a New York, 
probabilmente presso la sede dei BTL, dove aveva incontrato gli autori del Bell Telephone 
Relay-Computer, cioè il matematico G. R. Stibits e l‘ingegnere S. B. Williams; inoltre di 
essersi recato ad Aberdeen, dove aveva discusso con L. E. Cunningham, capo della sezione per 
il calcolo automatico del BRL, circa un tipo di moltiplicatrici IBM migliorate, forse le stesse di 
cui aveva parlato Johnston a Los Alamos, e che erano state promesse a breve al BRL. Von 
Neumann informava Oppenheimer anche di aver sentito da R. H. Kent, dal maggiore Bennett e 
dal capitano Goldstein [sic] della possibilità che l‘Esercito acquistasse un Bell Telephone 
Relay-Computer per conto del BRL, che però non sarebbe stato pronto prima di 8 mesi. 
Von Neumann descriveva in maniera piuttosto entusiasta la macchina di Stibitz: sarebbe 
valsa la pena di acquistarla per il progetto di Los Alamos, se il tempo previsto per la sua 
conclusione fosse stato di un anno e mezzo o più, in ogni caso a suo parere non sarebbe stato 
né necessario né opportuno interessarne l‘NDRC, dato che l‘Ordnance Department aveva già 
avviato la procedura di acquisto.322 
Seguiva un dettagliato elenco delle caratteristiche della macchina IBM e di quella dei BTL, 
ricavate da un questionario di 21 domande preparato da von Neumann e Frankel. Il computer 
dei BTL dovrebbe coincidere con il Model V che fu effettivamente poi consegnato al BRL, 
anzi il documento rappresenta una delle migliori descrizioni delle macchine a relè dei BTL. La 
macchina in oggetto poteva consistere in un assemblaggio di diversi computer, da 2, 6 o 10, 
secondo la filosofia ―parallelistica‖ sempre difesa da Stibitz (sappiamo che infine la macchina 
consegnata al BRL sarebbe poi stata da 6). Ogni computer singolo disponeva di 15 ―registri‖, 
che lavoravano come memorie interne ciascuna per memorizzare un singolo numero, più un 
dispositivo per ciascuna operazione aritmetica, compresa l‘estrazione di radice quadrata e, su 
richiesta, sarebbe stato anche possibile avere quella cubica. Aveva una configurazione a 3 
nastri perforati di carta a 6 piste, con 3 fori per pista, che convogliavano dati e istruzioni in 
codice alle macchine attraverso telescriventi. Utilizzava l‘aritmetica a virgola mobile che, 
sembrò un sogno agli addetti al sistema IBM di Los Alamos, sempre alle prese con problemi di 
―overflow‖ e di precisione dei risultati [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 356]. Il codice 
permetteva di codificare cifre decimali su cinque bit, mediante tre ―1‖, cosicché un errore 
avrebbe prodotto o due o quattro ―1‖ [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 354]. L‘affidabilità dei 
componenti, la capacità di autodiagnostica e addirittura di risolvere da sola molti 
malfunzionamenti, il fatto infine che potesse lavorare per giorni senza interrompere le 
operazioni e di notte senza operatori, rendevano questa macchina molto veloce, «5 times or 
more faster than any I.B.M. aggregate», secondo Cunningham.323 In ogni caso si attendeva con 
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ansia la consegna della moltiplicatrice IBM migliorata, dotata di un sistema di controllo che le 
dava più flessibilità rendendola «more ―intelligent‖ than any tabulator».324 
Negli stessi giorni in cui inviava il promemoria a Oppenheimer, avvenne una scoperta 
fondamentale per la storia del computer e, chissà, forse anche per la riuscita stessa del progetto 
Manhattan: von Neumann venne a sapere dell‘esistenza dell‘ENIAC.  
Von Neumann alla Moore School 
Cronologicamente siamo adesso allo stesso punto in cui eravamo giunti alla fine del 
precedente capitolo, alla fine del mese di luglio 1944, quando finalmente due degli 
accumulatori dell‘ENIAC avevano cominciato a lavorare. 
Sembra che sia stato per mero caso, come testimonia Hermann Goldstine (1973, p. 182), che 
von Neumann sia venuto a conoscenza dell‘esistenza del progetto dell‘ENIAC. Ciò sarebbe 
avvenuto nel corso di una conversazione occasionale alla stazione di Aberdeen, forse proprio 
mentre entrambi tornavano dalla riunione ai BRL, di cui von Neumann ci parlava nel suo 
rapporto a Oppenheimer del 1° agosto 1944, dove citava curiosamente il capitano Goldstine 
ancora come ―Goldstein‖. Appena saputo della sua esistenza, Von Neumann si precipitò a 
vedere l‘ENIAC. La sua prima visita avvenne il 7 agosto 1944 325 e, a quanto sembra, egli 
suggerì subito delle proposte di modifica, in linea con le proprie esigenze computazionali, ma 
anche sulla base di idee estremamente chiare su come un calcolatore digitale elettronico per la 
soluzione di EDP avrebbe dovuto essere predisposto. Già l‘11 agosto Goldstine inviava a 
Simon un promemoria in cui sottolineava la «paucity of high speed storage devices», in 
connessione con le unità di controllo, e faceva presente l‘opportunità di stipulare un contratto 
«with the object of building ultimately a new ENIAC of improved design».326 
Nel corso del mese di agosto von Neumann ebbe frequenti conversazioni con Burks, Eckert, 
Mauchly, Adele Goldstine e Herman Goldstine [cfr. Goldstine 1973, p. 186]. Il 21 agosto 1944 
Goldstine scriveva a Gillon: 
«Von Neumann is displaying great interest in the ENIAC and is conferring with me weekly on 
the use of the machine. He is working on the aerodynamical problems of blast […]».327 
 Aggiungeva di vedere necessari due tipi di modifiche. Da un lato, dopo un colloquio con S. 
B. Williams, cioè l‘ingegnere dei BTL che collaborava con Stibitz, riteneva che si potesse 
sostituire il dispositivo per la riconfigurazione manuale dei problemi dell‘ENIAC mediante una 
serie di sistemi a relè controllati da un nastro da telescrivente. Qui dunque sembra facesse 
tesoro delle idee di Stibitz. Dall‘altro pensava necessario 
«providing a more economical electronic device for storing data than the accumulator. Inasmuch 
as the accumulator is so powerful an instrument, it seems foolish to tie up such tools merely to 
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hold numbers temporarily. Eckert has some excellent ideas on a very cheap device for this 
purpose.»328 
Il meccanismo di cui aveva parlato Eckert era la linea di ritardo al mercurio [vedi 
Appendice II:1], utilizzata come dispositivo per la memorizzazione rapida. Il 29 agosto si tenne 
un incontro presso il Firing Table Reviewing Board, a cui presero parte A. A. Bennett, L. 
Cunningham, Dederick, Goldstine, Kent, Sterne appartenenti allo staff del BRL insieme ai suoi 
consulenti matematici J. McShane, C. B. Morrey e von Neumann. Il Board raccomandò un 
nuovo contratto con la Moore School e si parlò di un nuovo calcolatore le cui caratteristiche 329 
furono indicate in un memorandum inviato da Morrey a Simon il giorno successivo. Esso 
doveva avere meno valvole dell‘ENIAC, per aumentarne affidabilità e la facilità di 
manutenzione; essere applicabile a «many types of problems not easily adaptable to the present 
ENIAC.»; essere in grado di stoccare «cheaply and at high speeds large quantities of numerical 
data»; doveva avere caratteristiche tali «that the setting up on it of a new problem will require 
very little time.»330 
Si formarono di lì a poco alla Moore School due gruppi, uno che continuò a lavorare alla 
costruzione dell‘ENIAC opportunamente modificato, introducendo perfezionamenti proposti 
da von Neumann, ed un altro che si concentrò principalmente su una macchina progettata ex 
novo, che sarà di lì a poco battezzata EDVAC (Electronic Discrete Variable Calculator). 
Le modifiche proposte per l‘ENIAC rispondevano in gran parte alle nuove esigenze di von 
Neumann, inquadrate in una visione precisa su come doveva essere un calcolatore, visione che 
egli doveva essersi andato formando sulla base delle difficoltà pratiche incontrate nelle 
computazioni a e per Los Alamos, di un preciso quadro dei difetti e dei pregi delle macchine 
esistenti, comprese quelle di Stibitz, ma soprattutto – supponiamo – seguendo la filosofia 
progettuale suggerita dal Memorandum sulle EDP di Wiener e dalle conversazioni avvenute 
con Wiener nel corso del 1944, su cui ci informa Cybernetics, nel lungo brano che abbiamo 
citato all‘inizio del presente capitolo. 
Il 2 settembre 1944 Goldstine scriveva a Gillon che «to solve a quite complex partial 
differential equation of von Neumann‘s», l‘ENIAC avrebbe richiesto 30 minuti dei quali 28 
sarebbero serviti 
«just in card cutting and 2 minutes for computing. The card cutting is needed simply because the 
solution of partial differential equations requires the temporary storage of large amounts of data. 
We hope to build a cheap high-speed device for this purpose.» 331 
Come si vede tornava, assillante, il tema del dispositivo ampio, rapido e a buon mercato per 
lo stoccaggio temporaneo della grande quantità di dati provvisori, prodotti in computazioni che 
implicavano equazioni differenziali alle derivate parziali, che costituiva il cuore delle 
preoccupazioni del Memorandum sulle EDP, e che ormai possiamo immaginare a Los Alamos 
costituisse il sogno dei fisici che non sapevano più dove mettere le centinaia di migliaia di 
schede perforate intemedie che le computazioni producevano. Nella stessa lettera, però, 
Goldstine aggiungeva una novità rispetto al documento di Wiener del 1940. Diceva: 
«we propose a centralized programming device in which the program routine is stored in coded 
form in the same type storage devices suggested above. The other crucial advantage of central 
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programming is that any routine, however complex, can be carried out whereas in the present 
ENIAC we are limited.»332 
Rispetto al Memorandum sulle EDP qui si avverte un progresso, cioè l‘utilizzazione di 
alcuni dei dispositivi veloci di stoccaggio per accogliere le istruzioni di controllo, introducendo 
così all‘interno della macchina le istruzioni in codice che il progetto di Bush e quello di Stibitz 
avevano lasciato sul nastro cartaceo esterno. 
C‘erano dei problemi che non si potevano comunque risolvere con l‘ENIAC e che 
necessitavano di una nuova macchina, ma Golstine avvertiva il proprio superiore che lui, von 
Neumann e Presper Eckert, avevano delle idee precise in tal senso.333 Tali idee emergevano già 
in una lettera del 13 settembre 1944 in cui Brainerd proponeva a Gillon di finanziare una nuova 
macchina. Scriveva: 
«The progress of work on the ENIAC has led to some rather extensive discussions concerning the 
solution of problems of a type for which the ENIAC was not designed. In particular, these 
discussions have been carried out with Dr. von Neumann, who is consultant to BRL on hydrody-
namical and aerodynamical problems associated with projectile motion. Dr. von Neumann is 
particularly interested in mathematical analyses which are the logical accompaniment of the 
experimental work which will be carried out in the supersonic wind tunnels. [...] 
It is not feasible to increase the storage capacity of the ENIAC [...] to the extent necessary for 
handling non-linear partial differential equations on a practical basis. The problem requires an 
entirely new approach. At the present time we know of two principles which might be used as a 
basis. One is the possible use of iconoscope tubes, concerning which Dr. von Neumann has 
talked to Dr. Zworykin of the R.C.A. Research Laboratories, and another of which is the use of 
storage in a delay line, with which we have some experience. Such a line could store a large 
number of characters in a relatively small space, and would ... enable a machine of moderate size 
to be constructed for the solution of partial differential equations which now block progress in 
certain fields of research at the BRL.»334 
Come si vede, non solo lo scopo principale della macchina era ora quello del Memorandum 
sulle EDP, ma per svolgere le funzioni del grande magazzino dati veloce e riscrivibile, che 
doveva avere quelle caratteristiche a causa della necessità di immagazzinare temporaneamente 
un gran numero di dati,335 si proponeva di utilizzare proprio degli iconoscopi, secondo uno dei 
suggerimenti tecnici del Memorandum sulle EDP. 
Nella lettera si stimava che la macchina sarebbe costata almeno 105.600 dollari ed avrebbe 
richiesto un tempo di costruzione di un anno a partire dal 1° gennaio 1945. Era comunque 
previsto che i lavori iniziassero su piccola scala entro il 1° ottobre 1944. Di lì a breve fu 
firmato il contratto sull‘EDVAC.336 
Il 31 agosto 1944, Brainerd aveva fatto pervenire a Goldstine un rapporto di Eckert e 
Mauchly in cui si proponeva di utilizzare la linea di ritardo al mercurio come dispositivo di 
stoccaggio rapido.337 In questo dispositivo un segnale elettrico è ciclicamente trasdotto in 
segnale acustico e viceversa [Per i dettagli tecnici sulla linea di ritardo, vedi in calce Appendice 
II.1]. La sua invenzione fu fieramente rivendicata da Eckert nei dibattiti sulla paternità 
dell‘invenzione dell‘EDVAC; Brainerd ha d‘altro canto chiarito che il contributo principale di 
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Eckert era consistito nel sostituire il mercurio all‘acqua che si usava nelle linee di ritardo già 
esistenti nei dispositivi radar e che tale innovazione era stata apportata da Eckert nel quadro del 
progetto PL, che la Moore School aveva svolto per conto dell‘MIT Rad Lab, concernente un 
amplificatore per radar. I cibernetici furono sempre meravigliati dal fatto che questo 
dispositivo somigliasse in maniera sbalorditiva ad alcuni circuiti riverberanti riscontrati nel 
cervello; e nel modello di reti neuronali di McCulloch e Pitts del 1943, era stato previsto - su 
suggerimento di Pitts - che i circuiti chiusi di neuroni potessero servire da memorie. Sebbene la 
questione potrebbe ragionevolmente somigliare alla domanda se sia nato prima l‘uovo o la 
gallina, non sarebbe assurdo pensare che l‘adozione della linea di ritardo per l‘ENIAC sia stata 
suggerita dalla lettura dell‘articolo di McCulloch e Pitts, se non addirittura da una 
conversazione con lo stesso Pitts. È necessario a questo punto chiarire meglio, nella misura del 
possibile, i rapporti intervenuti tra von Neumann, Wiener, McCulloch e Pitts nel corso del 
1944. 
La questione del coinvolgimento di Wiener nei lavori di Los Alamos 
Il prepotente emergere a Los Alamos di problemi matematici come le equazioni di Wiener-
Hopf e di questioni numeriche che ricalcavano perfettamente i problemi considerati da Wiener 
nel Memorandum sulle EDP, renderebbe ovvio che sia stato coinvolto nei lavori di Los 
Alamos. Il Memorandum doveva essere noto: non era stato tenuto da Wiener in un cassetto, ma 
inviato a Bush, cioè, al capo supremo della scienza americana in tempo di guerra. Anche 
l‘interesse computazionale di Wiener per le EDP era ben noto ai matematici americani: in un 
resoconto del 1941 della rivista dell‘American Mathematical Society si espongono le attività 
dei vari capo consulenti del War Preparedness Committee e di Wiener si dice che «is working 
on the problem of using this machine [the differential analyzer] or similar machines to solve 
partial differential equations. If accomplished, this would be an important aid for applied 
mathematics» [Morse e Hart 1941, p. 296]. Oltretutto tra Wiener e von Neumann c‘era 
assiduità, se non vogliamo parlare di amicizia, da oltre un decennio. Inoltre chi meglio di 
Wiener avrebbe saputo come affrontare un‘equazione di Wiener-Hopf? 
Dunque, quando a Los Alamos questi problemi divennero di importanza vitale e nel gennaio 
1944 von Neumann iniziò a girovagare per il paese alla ricerca dei calcolatori migliori, è 
estremamente inverosimile che non sia stato contattato anche Wiener. 
Eppure Wiener non fu coinvolto nel Progetto Manhattan. O meglio, è piuttosto sicuro che 
ciò non sia avvenuto in maniera ufficiale ed esplicita. E nell‘autobiografia Wiener si rallegra di 
non averlo fatto. Qui, riferendosi ad un periodo in cui stava ancora lavorando sui predittori, 
dunque al più tardi alla fine del 1942, egli racconta di essere stato convocato a Washington da 
Bush, il quale gli aveva prospettato un incontro con Harold Urey, il responsabile della 
separazione dell‘uranio con il metodo della diffusione. Poco dopo Wiener si era recato a New 
York per parlare con Urey e tutto si sarebbe fermò lì [cfr. Wiener 1956, pp. 293-4]. Ciò non 
toglie che Wiener possa essere stato coinvolto in maniera indiretta. Si è già detto dell‘abitudine 
che c‘era a Los Alamos di far risolvere problemi matematici in forma non classificata 
all‘esterno, oppure del fatto che von Neumann chiese, ad esempio, informazioni sui calcolatori 
esistenti a Warren Weaver, ma senza addurre il motivo della richiesta; eppure Weaver era il 
suo capo in quanto collaboratore dell‘AMP. In questo modo possiamo immaginare che molte 
persone possono aver contribuito all‘impresa senza essere messi al corrente dei suoi fini ultimi. 
Sintomatico è un episodio accaduto a Ulam al suo arrivo all‘MIT nel 1957. Ulam, che 
conosceva bene Wiener da prima della guerra, aveva partecipato alle ricerche per la bomba 




«I met him [Wiener] in the corridor and he stopped me to say, ―Ulam! I can‘t tell you what I am 
working on now, your are in a position to put a secret stamp on it!‖ (This presumably because of 
my position in Los Alamos.)» [Ulam 1976, p. 94] 
Ulam si affretta a negare di essere mai stato in grado di mettere timbri di segretezza su 
alcunché, ma evidentemente Wiener riteneva che in passato altri potevano aver utilizzato 
conversazioni con lui e di farne materia classificata. Certamente a von Neumann durante la 
guerra sarebbe stato possibile farlo. È utile rileggere in questo senso anche un passo 
dell‘autobiografia in cui Wiener afferma: 
«Later on, various young people associated with me were put on the Manhattan Project. They 
talked to me and to everyone else with a rather disconcerting freedom. At any rate, I gathered that 
it was their job to solve long chains of differential equations and thereby handle the problem of 
repeated diffusions. The problem of separating uranium isotopes was reduced to a long chain of 
diffusions of liquids containing uranium, each stage of which did a minute amount of separation 
of the two isotopes, ultimately leading in the sum to a fairly complete separation. Such repeated 
diffusions were necessary to separate two-substances as similar in their physical and chemical 
properties as the uranium isotopes. I then had a suspicion (which I have, though I know nothing 
of the detail of the work) that the greater part of this computation was an expensive waste of 
money. It was explained to me that the effects on which one was working were so vanishingly 
small that without the greatest possible precision in computation they might have been missed 
altogether. 
This however did not look reasonable to me, because it is exactly under these circumstances of 
the cumulative use of processes which accomplish very little each time that the standard 
approximation to a system of differential equations by a single partial differential equation works 
best» [Wiener 1956, p. 294]. 
Queste frasi sembrano alludere al fatto che Wiener abbia effettivamente discusso di 
questioni matematiche riguardanti la bomba atomica, ed in particolare di EDP, con qualcuno 
che contemporaneamente collaborava con lui ed era nel progetto Manhattan. Sappiamo con 
certezza che tra questi c‘erano Walter Pitts e von Neumann, anche se il secondo non poteva 
essere considerato ―giovane‖, avendo nel 1945 quarantuno anni, solo dieci meno di Wiener. 
Pitts si occupava specificamente della diffusione gassosa. Alternativamente questi ―giovani‖ 
potrebbero aver parlato con lui in termini strettamente matematici, senza specificare il 
significato fisico dei problemi, com‘era prassi fare quando si trattavano al di fuori del 
laboratorio i problemi di Los Alamos. L‘interpretazione circa la diffusione dell‘uranio potrebbe 
essere solo frutto dell‘immaginazione di Wiener: un tentativo di dare un significato fisico a 
problemi matematici, sulla base di ciò che sapeva della conversazione che aveva avuto con 
Urey, il responsabile del progetto per la separazione dell‘U235 mediante diffusione gassosa. 
Tutto ciò che sappiamo sulle attività di Wiener in questo contesto è molto frammentario e si 
riesce solo a ricostruire uno scenario più o meno congetturale. Il documento migliore è dato a 
ben vedere ancora una volta dal passo da noi citato già all‘inizio del precedente, in cui Wiener 
ci parla delle frenetiche conversazioni avvenute con Aiken, von Neumann e Goldstine. Mi si 
permetta perciò di citarlo di nuovo: 
«At this time, the construction of computing machines had proved to be more essential for the 
war effort than the first opinion of Dr. Bush might have indicated, and was progressing at several 
centers along lines not too different from those which my earlier report had indicated. Harvard, 
Aberdeen Proving Ground, and the University of Pennsylvania were already constructing 
machines, and the Institute for Advanced Study at Princeton and the Massachusetts Institute of 
Technology were soon to enter the same field. In this program there was a gradual progress from 
the mechanical assembly to the electrical assembly, from the scale of ten to the scale of two, from 
the mechanical relay to the electrical relay, from humanly directed operation to automatically 
directed operation; and in short, each new machine more than the last was in conformity with the 




these fields. We had an opportunity to communicate our ideas to our colleagues, in particular to 
Dr. Aiken of Harvard, Dr. von Neumann of the Institute for Advanced Study, and Dr. Goldstine of 
the Eniac and Edvac machines at the University of Pennsylvania. Everywhere we met with a 
sympathetic hearing, and the vocabulary of the engineers soon became contaminated with the 
terms of the neurophysiologist and the psychologist.» [Wiener 1948, pp. 14-5. Il corsivo è mio] 
In questo passaggio che, come già detto, si riferisce al 1944, Wiener mostra di conoscere i 
progetti di macchine ultimate o in costruzione a Harvard (il Mark I), alla Moore School 
(l‘ENIAC e l‘EDVAC), e presso il BRL dell‘Aberdeen Proving Ground. In quest‘ultimo, nel 
1944, erano operativi, oltre ad un analizzatore differenziale [cfr. Goldstine 1973, p. 96], anche 
delle moltiplicatrici IBM [cfr. ivi, pp. 129-130] e due calcolatori a relè dei BTL [cfr. ivi p. 
201]. Wiener aveva parlato con alcuni dei progettisti di computer, e sembrerebbe avesse fatto 
anche visite per vedere alcune macchine; questo è sicuro solo per nel caso dell‘Harvard Mark I. 
Scrive infatti nell‘autobiografia che: 
«It was at Harvard, under the supervision of Howard Aiken, that I found the first of the newer 
switching computers dependent on relays. Aiken was developing them under a government grant. 
[…] I was surprised to find that Aiken was completely committed to the relatively slow 
mechanical relay as the mechanical computer‘s first tool and that he did not put any enormous 
value on the speed which could be derived by the use of electronic relays» [Wiener 1956, p. 266]. 
Wiener sembra parlare della prima tappa di una serie di visite. Sottolinea, come suo solito, 
l‘aspetto della velocità come elemento caratterizzante dei calcolatori digitali. In seguito Aiken 
– ammetteva Wiener – aveva superato «this limitation of point of view» ed era divenuto «one 
of the most active and original inventors and designers of electronic computers» [Wiener 1956, 
p. 266]. Già il Mark II, infatti, sarà concepito in maniera molto diversa. Inoltre troviamo che 
verso la fine del 1944 si era stabilita - almeno per un po‘ - un certa sintonia di vedute tra 
Wiener e Aiken. 
Dopo aver parlato di Aiken, l‘autobiografia di Wiener fa seguire una critica verso quegli 
inventori «who show practical ingenuity in the devising of gadgets», ma sono anche tentati di 
cristallizzare «the technique of a subject forever at the precise point to which their ingenuity 
has carried them and then to offer a profound intellectual and moral resistance - a block, in 
fact, to later work which departs from their principles.» [Wiener 1956, p. 266.] 
Questo atteggiamento conservatore è contrapposto da Wiener a quello del matematico che 
lavora con carta e penna, ed è abituato a veder altri sviluppare ulteriormente il proprio lavoro. 
Pensa anche che dietro questo conservatorismo si celassero gli interessi commerciali delle 
compagnie industriali, nonché i condizionamenti imposti dal sistema dei brevetti [cfr. ivi, p. 
267]. Si tratta di una critica che, a mio parere, calza male su Aiken, che non sembra aver mai 
ideologizzato la propria scelta per la tecnologia elettromeccanica, sostenendo che tale opzione 
fu dettata dal fatto che era stata l‘IBM la prima compagnia a mostrarsi disponibile per la 
realizzazione del suo progetto [cfr. Aiken 1973, pp. 57-8 e 60].  
La critica di Wiener avrebbe, in effetti, maggiore ragion d‘essere se fosse rivolta verso i 
BTL ed ai membri della Divisione 7, che avevano contrastato in maniera vigorosa lo sviluppo 
del calcolatore digitale elettronico. L‘autobiografia di Wiener, comunque, evita 
sistematicamente di fare nomi di persone verso cui esistevano motivi di contrasto e polemica. 
Sembra, comunque, che Wiener avesse un quadro piuttosto preciso del punto a cui era 
giunta l‘evoluzione dei calcolatori negli Stati Uniti nel 1944, e che comprendesse anche le 
ragioni di mentalità ed industriali che avevano rallentato lo sviluppo della versione elettronica 




tecnici relativi a calcolatori spesso sottoposti a segreto militare,338 e in quale veste si siano 
svolte le consultazioni nel corso del ―continual going and coming‖, se in maniera 
completamente informale o se furono in qualche modo formalizzate come consulenze per 
l‘AMP. È noto che l‘AMP svolse tra le altre cose «computational services concerned with the 
Evaluation of Integral; […]; the development of techniques adapted to the solution of special 
problems; the nature and capabilities of computing equipment.» [Weaver 1946, pp. VII-VIII.] e 
che furono stesi diversi rapporti relativi ad una Survey of Computing Machines, il cosiddetto 
―AMP Study 171‖.339 
Sappiamo, per esempio, che nell‘aprile 1944 Warren Weaver si rivolse a Bigelow per 
chiedergli consigli su come coinvolgere Wiener riguardo ad un problema che sembrerebbe 
essere stato piuttosto urgente e che richiedeva la valutazione di ricerche di altri studiosi.340 
Sintomatico è anche il fatto che, negli anni immediatamente successivi, Warren Weaver si 
formò di Wiener l‘immagine di un «expert on computers»,341 la cui collaborazione riteneva 
irrinunciabile per il progetto di computer digitale dell‘MIT finanziato dalla Rockefeller 
Foundation nell‘immediato dopoguerra. 
È certo comunque che nel corso del 1944 Wiener aveva ripreso a frequentare Julian 
Bigelow, la collaborazione con il quale era stata interrotta dal termine della ricerca sui 
predittori, dopodiché Bigelow era stato inserito nel gruppo di statistica dell‘AMP della 
Columbia University a New York. 
Sappiamo che Wiener e Bigelow si recarono a von Neumann a portargli ―A Logical 
Calculus‖, uscito del dicembre 1943 [cfr. Aspray 1990b, nota 13, p. 297]. Sappiamo anche che 
Bigelow in questo periodo si stava occupando di un piccolo sistema di calcolo. Nell‘agosto 
1944 vi fu anche un incontro a tre a New York tra Bigelow, Wiener e Pitts [cfr. Piccinini 2003, 
p. 70]. Si era parlato probabilmente di calcolatori dato che il 7 agosto 1944 Bigelow scrisse a 
Wiener comunicandogli il desiderio che, a guerra finita, il Center of Analysis dell‘MIT lo 
chiamasse a collaborare nella costruzione di un computer che fosse all‘altezza del prestigio 
dell‘MIT.342 Il 12 agosto 1944 Wiener invitava Pitts, preannunciandogli: «I have a lot of new 
stuff to talk with you both scientific and personal».343 In un‘altra lettera del 17 ottobre 1944, 
Wiener scrive a Pitts di avere intenzione di voler recarsi a Nw York a fargli visita e gli 
annuncia: «I have a lot to talk over with you […] concerning computing machine theory».344 Lo 
                                                 
338 Goldstine (1973, pp. 215-6) ci informa che prima del 1945 ENIAC e EDVAC erano stati classificati come 
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«John von Neumann, Norbert Wiener, E[dmund] C. Berkeley, Howard Aiken, Warren Weaver, Herman 
Goldstine and J. G. Brainerd» [Hook et al., p. 457]. 
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stesso giorno Wiener scrive a von Neumann chiedendogli di poterlo vedere in occasione di 
questo incontro con Pitts [cfr. Piccinini 2003, p. 77].345 
Questi incontri potrebbero rientrare nella fase del ―continual going and coming‖. Ed è certo, 
come peraltro ci dice abbastanza esplicitamente Cybernetics, che durante questo ―going and 
coming‖ Wiener abbia interagito intensamente con von Neumann, comunicandogli le proprie 
idee sul calcolo e consigliandolo circa le linee generali da seguire per modificare l‘ENIAC, 
perché potesse essere adattato alla soluzione di EDP. 
Occorre anche notare che in Cybernetics, Wiener non dà un semplice riassunto del 
contenuto del Memorandum sulle EDP, ma un elenco di requisiti, che è leggermente, ma 
significativamente, diverso rispetto al progetto del 1940. In particolare Wiener consiglia: 
«1. That the central adding and multiplying apparatus of the computing machine should be 
numerical, as in an ordinary adding machine, rather than on a basis of measurement, as in the 
Bush differential analyzer. 
2. That these mechanisms, which are essentially switching devices, should depend on electronic 
tubes rather than on gears or mechanical relays, in order to secure quicker action. 
3. That, in accordance with the policy adopted in some existing apparatus of the Bell Telephone 
Laboratories, it would probably be more economical in apparatus to adopt the scale of two for 
addition and multiplication, rather than the scale of ten. 
4. That the entire sequence of operations be laid out on the machine itself so that there should be 
no human intervention from the time the data were entered until the final results should be taken 
off, and that all logical decisions necessary for this should be built into the machine itself. 
5. That the machine contain an apparatus for the storage of data which should record them 
quickly, hold them firmly until erasure, read them quickly, erase them quickly, and then be 
immediately available for the storage of new material» [Wiener 1948 p. 4]. 
Ad un esame approfondito nell‘elenco riportato troviamo qualcosa in più rispetto al 
Memorandum sulle EDP. Innanzitutto si tratta di regole generali, cosa di per sé diversa dalle 
caratteristiche implicite escogitate ad hoc per la soluzione di un problema specifico come la 
soluzione delle EDP. In questo senso, la ―macchina di Wiener‖ del 1940 potrebbe essere 
considerata come un‘applicazione di questi principi generali. Si nota un‘unica differenza, 
quando si dice che tutte le decisioni logiche vanno affidate alla macchina: di decisioni logiche 
il Memorandum sulle EDP non faceva parola, o quantomeno le conteneva in maniera 
estremamente implicita, laddove si indicava la necessità di un sistema di commutatori per 
preservare l‘area dei dati iniziali e al contorno registrati nella prima parte del nastro. 
Quest‘ultimo aspetto è certamente più recente e potrebbe dipendere in parte dall‘interazione tra 
Wiener e Walter Pitts, in parte dall‘interazione con lo stesso von Neumann. 
In ogni caso non è difficile vedere che sono quelle elencate in Cybernetics sono 
precisamente le linee adottate da von Neumann dall‘agosto 1944 in poi nel modifiche 
all‘ENIAC e nel proporre il nuovo progetto dell‘EDVAC. 
Comunque il processo contraddistinto dalle consultazioni frenetiche del ―going and 
coming‖, dal convegno di Princeton del 6 e 7 gennaio 1945 che fece loro seguito ed dai lavori 
dei mesi immediatamente successivi, non fu solo una fase di recezione passiva da parte di von 
Neumann delle idee di Wiener del 1940, ma un periodo di grande creatività che condusse alla 
creazione del computer ad architettura von Neumann ed al prendere forma della Cibernetica in 
tutta la sua globalità. Vedremo nei due capitoli successivi come ciò sia avvenuto. 
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Capitolo 7 – Neurofisiologia e Computer 
Prima di passare a discutere nel prossimo capitolo del Convegno di Princeton e del periodo 
che segue immediatamente ad esso, nel presente capitolo dobbiamo seguire un altro insieme di 
fili che conducono alla creazione del computer ed alla Cibernetica: quelli relativi alle ricerche 
neurologiche. In effetti la teoria dei calcolatori, si può dire, diviene una scienza – o almeno ha 
cercato di divenire tale – proprio attraverso la neurologia, ed ancora una volta questo difficile 
passaggio è stato favorito dalla Cibernetica. 
La teoria neuronale 
Innanzitutto è utile accennare allo stato dell‘arte delle conoscenze sul cervello sul finire 
degli anni Trenta. Risalivano alla fine dell‘Ottocento due teorie rivali sulla natura del sistema 
nervoso: la teoria reticolare e la teoria neuronale. Entrambe basate su osservazioni al 
microscopio ottico, la prima vedeva il sistema nervoso come una rete complessa di fili privi di 
interruzioni, la seconda introdotta nel 1889 da Santiago Ramon y Cajal (1952-1934), si 
incentrava sulla tesi che il sistema nervoso fosse costituito da cellule costituenti unità 
strutturalmente indipendenti. Il termine ―neurone‖ per indicare la cellula nervosa fu introdotto 
poco dopo dal tedesco Heinrich von Waldeyer-Hartz (1836-1921). Le interruzioni tra un 
neurone e l‘altro vennero chiamate ―sinapsi‖ nello stesso arco di anni da Charles Sherrington 
(1847-1952) [cfr. Fantini 2000a]. 
La scoperta della natura elettrica dell‘impulso nervoso è precedente. Fu asserita con 
chiarezza già da Du Bois-Reymond verso la metà dell‘Ottocento. Negli anni Venti del 
Novecento, con l‘introduzione degli amplificatori elettronici e di altri dispositivi elettronici, 
come gli oscilloscopi, divenne possibile poi studiare piccole differenze di potenziale. Questo 
rese possibile comprendere meglio la conduzione nervosa e portò a formulare la legge del tutto 
o niente, che si deve ad Edgar Douglas Adrian (1889-1977). In particolare si comprese che lo 
stimolo nervoso che giunge ad un neurone produce una scarica nervosa solo se oltrepassa una 
soglia di determinata intensità; che l‘impulso prodotto dallo stimolo, detto ―potenziale 
d‘azione‖, corrisponde al rapido cambiamento di differenza di potenziale tra interno ed esterno 
della membrana del neurone; e che né l‘intensità né la velocità di propagazione del potenziale 
d‘azione dipendono dallo stimolo, ma dalla natura del nervo. Nel 1929 viene scoperto 
l‘elettroencefalogramma. Solo dopo la Seconda guerra mondiale si chiariranno del tutto i 
meccanismi della conduzione nervosa, in particolare il funzionamento della cosiddetta ―pompa 
sodio-potassio‖, descritta da Alan Lloyd Hodgkin e Andrew Huxley. Grazie soprattutto al 
contributo di Bernard Katz, si comprenderà anche il ruolo chiave svolto dalla chimica dei 
neurotrasmettitori, e si svilupperanno delle teorie del codice di lettura dei messaggi nervosi 
[cfr. Fantini 2000b]. 
Il cervello elettronico di Rudolf Ortvay 
Indipendentemente dalla validità dell‘ipotesi neuronale o di quella reticolare, restava 
comunque chiaro che l‘impulso nervoso era di natura elettrica. Sul finire dell‘Ottocento, come 
abbiamo visto, si era sviluppato il telefono e il telegrafo, e con grande tempismo erano stati 
anche progettati centralini automatici, pur con scarsa diffusione. In questo contesto l‘idea che il 
cervello potesse essere concepito come un centralino telefonico ebbe una fortuna piuttosto 




paragrafo dal titolo ―The Brain as a Central Telephone Exchange‖ [pp. 53-5]. Quattro anni 
dopo essa è ripresa in Matière et mémoire da Henri Bergson (1896), dove leggiamo: 
«Le cerveau ne doit donc pas être autre chose, à notre avis, qu‘une espèce de bureau téléphonique 
central: son rôle est de ―donner la communication‖, ou de la faire attendre» [p. 17] 346. 
Abbiamo anche già visto che negli anni Trenta ormai l‘algebra dei relè, oggi nota soprattutto 
per l‘opera di Claude Shannon, era divenuta un tema di punta della ricerca tecnologica a livello 
mondiale. Alle soglie del 1940 l‘applicazione dei relè telefonici elettromeccanici aveva dato 
luogo ad un filone di calcolatori digitali sviluppato da Stibitz negli USA e da Zuse in 
Germania. Appariva chiaro ad alcuni, come nel caso di Bush, che non si trattava altro che 
dell‘estensione delle tecnologie dei centralini automatici ai problemi del calcolo. Negli stessi 
anni era sorta anche la possibilità di costruire sistemi di calcolo digitali che sfruttassero le 
proprietà di funzionamento discreto dei tubi elettronici. Mettendo insieme le idee di Pearson e 
di Bergson con la teoria neuronale e queste ultime innovazioni si sarebbe potuto agevolmente 
giungere a congetturare che il cervello opera come un calcolatore a relè. 
Quest‘ultima nozione formò la base su cui lavorerà gran parte della prima Cibernetica. 
Prima di discutere come essa si formò negli Stati Uniti, vorrei discutere il caso piuttosto 
sorprendente di un corrispondente ungherese di von Neumann, il direttore dell‘Istituto di Fisica 
Teorica dell‘Università di Budapest, Rudolf Ortvay (1885-1945), che dimostrerebbe come 
queste stesse idee fosse scaturite indipendentemente anche nella Mitteleuropa. 
Nel 1987 sono stati pubblicati ampi stralci di un fitto carteggio intervenuto tra von 
Neumann e Ortvay, custodito a Budapest. Il 25 dicembre 1939 Ortvay ripropone all‘attenzione 
di von Neumann una questione - sulla quale aveva già più volte richiamato l‘interesse 
dell‘interlocutore - riguardante «the theory of operation of the brain», che Ortvay riteneva «ripe 
for a solution». Purtroppo, Ortvay lamenta del fatto che i medici del tempo «almost entirely 
lack the capability which would allow them to see the simple and theoretical structure of a 
complicated complex». Al contrario «physicists and mathematicians are better trained to 
achieve this. I think only an outsider could give an impetus in this regard, of course in co-
operation with physicians and physiologists!».347 Ortvay ritiene che tra i neuroni sensoriali e 
quelli motòri esista una rete che è «a highly sophisticated switchboard system, the scheme of 
which we do not know». Esiste il problema, egli ne conclude, «to propose theorems about this 
or to devise an adequate model for certain substantial features». Egli propone inoltre 
un‘analogia con un contatore elettronico dei due fisici ungheresi Forró e Barnóthy.348 
Il 30 marzo 1940 Ortvay aggiunge di non ritenere che il cervello sia «very similar to 
computing equipment consisting of electronic valves, but I do believe that the brain is a 
complicated and very specialized piece of equipment which may be very simple in terms of 
basic principles!»349. Egli insiste, come aveva fatto nella precedente lettera, nell‘indicare la 
necessità di trovare un‘unità elementare del cervello come l‘atomo o il gene, inseguendo una 
impostazione che si definirebbe riduzionistica. Inoltre nota che sarebbe da considerare un 
approccio troppo limitato se per in questo caso per ―mechanism‖ si intendesse «a machine 
consisting of rigid parts».350 
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Il 29 gennaio 1941 egli ripete che solo «an outsider, not a physician, can perform this task - 
or at least provide the decisive impulse. […] The big trouble is that the physicians who know 
the facts are so hostile towards a more abstract way of thinking».351 Egli è convinto inoltre che 
sarebbe necessaria una modellizzazione con metodi assiomatici simile a quella applicata da von 
Neumann alla teoria dei giochi. Il 29 gennaio 1941 lo invita, perciò, ad applicare gli stessi 
metodi al problema dei circuiti di commutazione. Gli dà degli spunti che precorrono in maniera 
soprendente le idee che si ritroveranno in Wiener anni dopo. Ortvay scrive infatti:  
«The problem seems to be this: the brain can be conceived as a network with brain cells in its 
nodes. These are connected in a way that every individual cell can receive impulses from more 
than one other cell and can transmit impulses to several cells. Which of these impulses are 
received from or passed on to other cells may depend on the state of the cell, which in turn 
depends on the effects of anything that previously affected this particular cell. It may perhaps be 
sufficient that a cell has a limited number of potential states. (Although genetics shows us how 
differentiated a cell can be, since we know that there are hundreds of genes within a 
chromosome.) The actual state of the cells (which I conceive as being numbered) would 
characterize the state of the brain. There would be a certain distribution corresponding to every 
spiritual state and that state would be relevant to every reaction, e.g. the way in which a stimulus 
is transmitted from a nerve. This model may resemble an automatic telephone switchboard; there 
is, however, a change in the connections after every communication. Perhaps the ever-refining 
technologies in the switchboard equipment would provide a facile analogy.»352 
Qui non soltanto si hanno indicazioni che sembrano precorrere l‘articolo di McCulloch e 
Pitts su ―A logical calculus‖, ma si ha anche l‘ulteriore visione di Wiener, che intepreta le reti 
neuronali proposte da McCulloch e Pitts come un vero e proprio progetto per un cervello 
elettronico, nella misura in cui si sostituiscano dispositivi a commutazione al posto dei neuroni 
[cfr. Wiener 1948, p. 14]. Nella lettera del 16 febbraio 1941, che è l‘ultima di cui si disponga, 
Ortvay chiude in una maniera davvero sorprendente: 
«these days everybody is talking about organization and totality. Today‘s computing machines, 
automatic telephone switchboards, high-voltage equipment such as the cascade transformer, radio 
transmitter and receiver equipment, and also industrial plants or offices are technical examples of 
such organizations. I think there is a common element in all of these organizations which can be 
the basis for an axiom. I don‘t know if there have been any attempts in this direction. This 
interests me for the following reason. I believe that once it is possible to identify clearly the 
essential elements of an organization such as these, this would give us a survey of possible forms 
of organization. This, then, would facilitate our understanding of such systems as the brain.»353 
Questo discorso assume una grande importanza per la comprensione della natura della 
Cibernetica. Infatti qui veniamo introdotti da Ortvay ad una terza interpretazione della 
Cibernetica, accanto a quella ―in grande‖, la teoria delle comunicazioni generalizzata, e quella 
―in piccolo‖, la neuro-Cibernetica. Si tratta di una Cibernetica generalissima intesa come teoria 
dell‘organizzazione dalla quale in fin dei conti entrambe le altre due interpretazioni potrebbero 
discendere. È interessante notare come anche questa terza accezione si ritrovi in Wiener, 
sebbene mai espressa con la lucidità della lettera appena citata. Scrive, infatti, Wiener 
nell‘autobiografia: «many years before, Vannenar Bush had suggested to me that new scientific 
tools should be found to deal with new theories covering control and organization» [Wiener 
1956, p. 322]. 
Devo confessare che la figura di Ortvay che emerge dalle lettere citate resta per chi scrive 
profondamente enigmatica. Pur tenendo conto della diffusione mondiale delle idee riguardanti 
il cervello come centralino automatico, l‘algebra dei relè, la sua applicazione ai calcolatori e 
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dei contatori elettronici per gli usi nucleari, resta l‘interrogativo su come questo fisico 
ungherese potesse conoscere in maniera così precisa e ampia - e in tempo di guerra - gli 
sviluppi tecnologici e le riflessioni biologiche del suo tempo. L‘autore delle lettere ci informa il 
25 dicembre 1939 di essere stato studente di medicina [cfr. Nagy et al. p. 187] ed ha un‘ottima 
formazione filosofica.354 Tutti questi tratti si incastrerebbero quasi alla perfezione tra loro se 
stessimo parlando di Wiener, visto che oltre ad essere un matematico e ad avere una 
conoscenza senza pari delle tecnologie del tempo, aveva studiato in gioventù filosofia e 
biologia con un interesse particolare proprio per la genetica, come ci dice Ortvay, nella citata 
lettera. Proprio nel 1940 Wiener aveva proposto la costruzione di un calcolatore elettronico e 
conosceva con molta probabilità il progetto dell‘MIT Rapid Arithmetical Machine. Chi scrive 
non ha potuto vedere le lettere nell‘originale 355 e non può che invitare futuri studiosi a chiarire 
meglio la questione ed a spiegare biograficamente come sia stato possibile che Rudolf Ortvay 
potesse ragionare in termini così wieneriani. In ogni caso, su un fatto il carteggio ci conforta 
senza titubanze, e cioè che von Neumann tra il 1939 e il 1941 era perfettamente a conoscenza 
delle idee relative al cervello come calcolatore dotato di ―relè‖ elettronici. 
Warren McCulloch 
Le idee espresse da Ortvay formano, singolarmente, il tema di conversazioni che ebbero 
luogo nella prima metà del 1941 tra lo psichiatra Warren McCulloch e Norbert Wiener. Ha 
ricordato McCulloch: 
«I first laid eyes on him [Wiener] at dinner with Rosenblueth when they, with Bigelow, were 
mechanizing teleology. He told me promptly what I could expert of my own theories of the 
working of the brain. Time proved him right» [McCulloch 1965, p. 16. Il corsivo è mio]. 
L‘incontro avvenne quasi sicuramente nella primavera del 1941356 per il tramite di 
Rosenblueth, che McCulloch conosceva almeno dal 1938.357 McCulloch restò sorpreso dalla 
precisione e dalla chiarezza delle idee neurofisiologiche di Wiener, il quale gli parlò 
«of various kinds of computation and was happy with my [di McCulloch] notion of brains as, to a 
first guess, digital computers, with the possibility that it was the temporal succession of impulses 
that might constitute the signal proper» [McCulloch 1974] 
 
Ma vediamo come queste idee si erano andate formando dal punto di vista di McCulloch. 
Questi è un altro dei principali protagonisti della Cibernetica. Originario del New Jersey, 
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Warren S. McCulloch (1898–1969) non era un matematico ma uno psichiatra con forti interessi 
neurofisiologici e una formazione filosofica e psicologica [cfr. McCulloch 1960, pp. 1-2]. Già 
nei suoi studi per il Bachelor aveva maturato un forte interesse per la teoria della conoscenza 
applicata alla matematica. Conseguì il master in psicologia nel 1923 alla Columbia University, 
occupandosi di estetica sperimentale; infine divenne medico nel 1927 presso il College of 
Physicians and Surgeons di New York, dove aveva maturato uno spiccato interesse per la 
fisiologia del sistema nervoso. Iniziò la carriera di psichiatra nel 1928 al Bellevue Hospital, poi 
nel 1930 passò al Rockland State Hospital for Insane, dove incontrò Eilhard von Domarus, uno 
psichiatra-filosofo, che utilizzava la logica per studiare la schizofrenia, mettendo insieme studi 
clinici ed i risultati di Russell, Heidegger, Whitehead e Filmer S. C. Northrop. Sotto la 
supervisione di Northrop, che sarà invitato alle Macy Conferences, von Domarus aveva scritto 
una tesi su ―La struttura logica della mente: una inchiesta sui fondamenti filosofici della 
Psicologia e Psichiatria‖ [cfr. McCulloch 1960, p. 2]. Nel 1934 McCulloch si trasferì presso il 
laboratorio di Neurofisiologia dell‘Università di Yale, dove prese ad occuparsi di 
epistemologia sperimentale sotto il fisiologo J. G. Dusser de Barenne [cfr. Obituary: J. G. 
Dusser de Barenne]. 
Un punto fermo della ricerca di McCulloch è l‘interesse per la logica. Nel 1923 aveva 
tentato di costruire una logica dei verbi transitivi. Poi introdusse la nozione di ―psychon‖ 
(psicone), termine con cui intendeva l‘evento unitario irriducibile, causato dagli psiconi 
precedenti e, a sua volta, causa di psiconi successivi [cfr. McCulloch 1960, p. 8]. Nel corso 
degli anni Trenta, McCulloch iniziò a cercare di formulare una teoria che utilizzasse il calcolo 
proposizionale ed a considerare lo psicone come il corrispettivo delle proposizioni atomiche 
del calcolo proposizionale [cfr.McCulloch 1974]. In questo periodo un ruolo particolarmente 
importante ebbe l‘incontro con Joseph H. Woodger (1894–1981) in visita a Yale,358 autore del 
libro The Axiomatic Method in Biology (1937), che ispirandosi ai Principia Mathematica di 
Russell e Whitehead ed al Neopositivismo, tentava una assiomatizzazione della genetica, 
dell‘embriologia e della tassonomia [cfr. Joseph Henry Woodger]. 
Un influsso non trascurabile nella gestazione delle idee di McCulloch su ―A Logical 
Calculus‖ devono avere avuto anche alcuni incontri con Wiener avvenuti nella primavera del 
1941 di cui si è detto. Nella seconda metà del 1941 seguì un carteggio tra McCulloch e 
Rosenblueth,359 in cui quest‘ultimo, della cui ―acribìa‖ sperimentale ereditata da Cannon 
abbiamo detto, diceva di ritenere proficuo assumere un approccio più teorico e ipotetico verso 
la neurofisiologia, secondo le idee di Wiener, approccio che lo stesso McCulloch d‘altro canto 
cercava di perseguire da tempo. 
Come si vede, era come se le esigenze comunicate da Ortvay a von Neumann fino a qualche 
mese prima, fossero ora state recepite da due medici come McCulloch e Rosenblueth, 
attraverso Wiener. Perché il sogno di Ortvay fosse completamente esaudito mancava soltanto 
che queste idee fossero poste in forma rigorosa e ciò avvenne con il sostegno che McCulloch 
trovò in un logico e matematico eccezionalmente dotato come il giovanissimo Walter Pitts. 
Walter Pitts e la scuola di Rashevsky 
Walter Pitts (1923–1969) è stato indiscutibilmente uno dei principali protagonisti della 
Cibernetica. Nato a Detroit, era un giovane brillantissimo, versato specialmente in logica e 
matematica, ma con una vastissima cultura che era andato costruendosi in maniera 
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autodidattica. La sua giovinezza ci è stata raccontata soprattutto dal suo carissimo amico 
Jerome Y. Lettvin (nato nel 1920), destinato anch‘egli ad avere un ruolo nella prima 
Cibernetica, che ha raccontato di lui aneddoti che sono sostanzialmente rappresentativi del 
personaggio. Pitts per difficoltà familiari era divenuto praticamente un homeless. A dodici anni 
aveva scoperto i Principia Mathematica di Russell e Whitehead in una biblioteca e, dopo tre 
giorni di studio intenso, aveva inviato una lettera a Russell in cui evidenziava delle lacune 
individuate nel primo volume. Russell gli rispose con una lettera di vivo apprezzamento, 
invitandolo a studiare in Gran Bretagna. Pitts restò negli Stati Uniti; iniziò, però, a frequentare 
l‘Università di Chicago, senza regolare iscrizione. Nel 1938, a quindici anni, lesse l‘ultimo 
libro di Rudolf Carnap, probabilmente The logical syntax of language [Carnap 1937],360 
annotandovi quelli che considerava essere degli errori e consegnò il volume all‘autore, senza 
presentarsi. Carnap avendo riconosciuto il talento del ragazzo impiegò due mesi per ritrovarlo, 
finché non gli procurò un umile impiego presso l‘Università.361 
Tra il 1938 e il 1942, Pitts fu studente di Carnap e cominciò a lavorare all‘interno della 
scuola di biofisica di Rashevsky, pubblicando articoli molto significativi. Nicolas Rashevsky 
(1899–1972), era un fisico di origine russa che era giunto nel 1934 all‘Università di Chicago, 
dove lavorò presso i dipartimenti di psicologia e fisiologia. In quest‘ultimo, nel 1940, fondò 
una ―Section of Mathematical Biophysics‖, ribattezzata nel dopoguerra Committee on 
Mathematical Biology;362 nel 1939 Rashevsky aveva anche fondato il Bulletin of Mathematical 
Biophysics. L‘idea centrale della biofisica di Rashevsky consisteva nel creare una biologia 
matematica che stesse in rapporto alla biologia sperimentale, come la fisica matematica stava 
alla fisica sperimentale [cfr. Cull 2007, p. 179]. Le sue principali fonti di ispirazione erano le 
ricerche di Alfred J. Lotka (1880–1949) e quelle di Vito Volterra (1860–1940).363 La gamma di 
fenomeni biologici a cui Rashevsky si interessa è la più varia. Tra di essi vi è anche la 
modellizzazione matematica del singolo neurone, per la quale utilizza le nozioni di diffusione 
delle sostanze e i gradienti elettrochimici. Nel 1933 propose un modello costituito da un 
sistema di due equazioni differenziali lineari ed una non lineare, per rappresentare la variazione 
di concentrazione di due fattori - che poi si scopriranno essere sodio e potassio - e dar conto dei 
fenomeni eccitatori ed inibitori nella trasmissione neuronale e del comportamento tutto o niente 
[cfr. Rashevsky 1933]. Un ulteriore raffinamento si può vedere in Rashevsky (1936). Le sue 
ricerche confluiscono nel volume Mathematical Biophysics (1938), che sarà seguito nel 
dopoguerra da diversi aggiornamenti. 
Rashevsky riconobbe subito la feconda genialità di Walter Pitts, il quale iniziò a condurre 
ricerche sotto la guida di Alston S. Householder sulla teoria dei neuroni secondo l‘approccio 
biofisico di Rashevsky [cfr. Pitts 1942a; 1942b; 1943a].364 Householder e Landahl (1945) 
pubblicheranno alla fine della guerra un manuale su Mathematical Biophysics of the Central 
Nervous System, nel quale un posto d‘onore ha la ricerca condotta nel 1943 da Pitts con 
McCulloch su ―A Logical Calculus of Ideas Immanent in Nervous Activity‖. 
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“A logical calculus of Ideas Immanent in Nervous Activity” 
Nell‘autunno 1941 McCulloch fu assunto presso l‘Illinois Neuropsychiatric Institute (INI) 
di Chicago, dov‘era andato a vivere con la moglie. L‘INI era parte del complesso medico della 
Università dell‘Illinois a Chicago (UIC; da non confondere con la University of Chicago, UC). 
All‘INI McCulloch stette fino al 1952, quando si trasferì all‘MIT Research Laboratory of 
Electronic (RLE). In questo periodo si occupò di psichiatria, cercandone il fondamento nella 
neurofisiologia e nella neuroanatomia, a loro volta fondate sulla fisica e la chimica [cfr. 
McCulloch 1960, p. 3]. McCulloch non amava tanto la sperimentazione, quanto piuttosto la 
costruzione di modelli teorici e si racconta che passava molto tempo a discutere con i suoi 
collaboratori presso la biblioteca della sua unità [cfr. Perl 2001, p. 374]. 
La presenza a Chicago fu anche occasione per McCulloch per entrare in contatto con la 
Scuola di biofisica di Rashevsky e conoscere Pitts. Sin dal 1938 Pitts aveva stretto un‘intima e 
duratura amicizia con un giovane studente dell‘Università di Chicago, Jerome Y. Lettvin; nel 
1939 Lettvin era poi passato alla University of Illinois Chicago, per studiarvi medicina con 
indirizzo neuropsichiatrico ed era divenuto discepolo del neuroanatomista Gerhardt von Bonin 
(1890-1979), era stato collega di McCulloch già a Yale. Von Bonin nel 1942 presentò 
McCulloch a Lettvin e, fu probabilmente per il tramite di quest‘ultimo che McCulloch scoprì il 
magnifico intelletto di Pitts. Invitò entrambi ad abitare con di lui all‘INI. Nel corso di questa 
convivenza, tra il 1942 e il 1943, McCulloch e Pitts iniziarono a lavorare sull‘articolo che 
prenderà il titolo di ―A logical calculus of Ideas Immanent in Nervous Activity‖. 
Per una esposizione dei risultati dell‘articolo mi baserò su una serie di conferenze di von 
Neumann tenute nel dicembre 1949 all‘Università dell‘Illinois [cfr. von Neumann 1966].365 
Occorre premettere la sostanza dell‘articolo di Alan Turing (1936) ―On Computable Numbers, 
with an Application to the Entscheidungsproblem‖. Turing aveva mostrato come poteva essere 
rappresentato in maniera rigorosa il concetto di procedimento effettivo, introducendo il 
concetto di una macchina A - che poi sarà detta macchina di Turing - dotata di un numero finito 
di stati interni, dotata di un nastro infinito su cui una testina può scrivere, leggere, cancellare, 
spostarsi a destra e a sinistra, e fornita inoltre di un insieme di istruzioni I. Per ogni 
procedimento effettivo esisterà una macchina di Turing A dotata una sequenza di istruzioni I. 
Inoltre Turing aveva mostrato la nozione di una speciale macchina U, detta macchina di Turing 
universale, tale che qualora le fossero state fornite le istruzioni I di A, si sarebbe comportata 
come A, calcolando lo stesso numero calcolato da A. In sostanza U imita ogni macchina di 
Turing, anche più complicata di U per numero di pezzi che la costituiscono. 
Al contrario di Turing (1936), McCulloch e Pitts (1943), in "A logical calculus of Ideas 
Immanent in Nervous Activity", introducono una teoria di come può funzionare il cervello. Essi 
evitano di impelagarsi in più complesse questioni biochimiche, concependo il neurone come un 
elemento molto semplice definito assiomaticamente, il neurone formale, tale che può assumere 
solo due stati, eccitato o non eccitato, e la cui azione eccita altri neuroni, fino a che non si 
eccita qualcosa che non è un neurone, ad es. un muscolo o una ghiandola. Questi neuroni 
formali a loro volta possono essere combinati per dar luogo a reti molto complesse [cfr. von 
Neumann 1966, p. 44]. Una rete di neuroni così concepita era in questo senso il corrispettivo 
neurologico della successione di ―psiconi‖ di McCulloch. Pitts lo aveva aiutato a dar rigore a 
tale visione. Ciò che essi riuscirono a dimostrare è che ad ogni macchina di Turing può essere 
fatta corrispondere una rete costruita con i neuroni formali di McCulloch e Pitts. Perciò tutte le 
computazioni realizzabili con reti neuronali di McCulloch e Pitts, se dotate di nastro infinito, 
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sono coestensive alla Turing computabilità, la quale peraltro è stata dimostrata coestensiva alla 
λ-definibilità e alla ricorsività generale [cfr. ivi]. Tale risultato è stato ribadito da von Neumann 
anche dopo S. C. Kleene (1951), il rapporto per la Rand Corporation del dicembre 1951 in cui 
si dimostra che le reti di McCulloch e Pitts calcolano a rigore solo una sottoclasse di problemi 
Turing computabili, cioè i cosiddetti ―eventi regolari‖: qualora le reti di McCulloch e Pitts, 
sosterrà von Neumann già nel 1952, comprendano anche circolarità e vengano dotate di 
memoria illimitata e della capacità di scrivervi e leggervi, the «logic of constructable machines 
becomes precisely equivalent to intuitionistic logic», e «in particular, all numbers computable 
in the sense of Turing can be computed by some such network.» [von Neumann 1956, p. 56]. 
Reti neuronali e feedback 
Introducendo una teoria formalizzata del funzionamento del cervello in quanto rete di 
dispositivi a commutazione, ―A Logical Calculus‖ aveva risposto pienamente alle aspettative di 
Ortvay e di Wiener. Quest‘ultimo appena ebbe visto l‘articolo di McCulloch e Pitts andò, 
insieme a Bigelow, a farlo leggere a von Neumann [cfr. Aspray 1990b, nota 13 p. 297]. È 
interessante notare che a parere di McCulloch (1974) la parte davvero ―cruciale‖ dell‘articolo 
non è tanto quella in cui si perviene alle dimostrazioni appena accennate, ma quella in cui si 
tratta delle reti di neuroni dotate di circolarità, perché mostrava la possibilità della presenza nel 
cervello di sistemi a feedback positivo in quanto sistemi di memorizzazione. Come scrive 
McCulloch (1960, p. 10) in un altro luogo:  
«we had proved, in substance, the equivalence of all general Turing machines — man-made or 
begotten. 
But we had done more than this, thanks to Pitts‘s modulo mathematics. In looking into circuits 
composed of closed paths of neurons wherein signals could reverberate, we had set up a theory of 
memory». 
Dal punto di vista dell‘architettura dei calcolatori, tali loop rigenerativi, riverberanti, 
verranno interpretati come il corrispettivo neurologico delle memorie a linee di ritardo. La 
sensazione di ―crucialità‖ che ha McCulloch rispetto a questo aspetto dimostra quanto fosse 
importante per lui la nozione di feedback, che per la maggior parte dei non matematici che si 
avvicinarono a Wiener e von Neumann nel quadro della prima Cibernetica costituì un oggetto 
di attrazione formidabile, molto più di quanto ciò significasse per von Neumann e per lo stesso 
Wiener. 
Il feedback aveva fatto la sua prima folgorante apparizione agli occhi di fisiologi e dei 
ricercatori delle scienze socio-umane nel corso di una ―Conference on Cerebral Inhibition‖, 
patrocinata dalla Fondazione Macy, ed organizzata da Frank Fremont-Smith, direttore della 
Divisione Medica della fondazione, che si tenne a New York il 14 e 15 maggio 1942.366 Il 
convegno verteva su una discussione sui riflessi condizionati negli animali e in parallelo 
sull‘inibizione cerebrale, termine eufemistico per intendere la pratica dell‘ipnosi sugli esseri 
uomini,367 ed era stato progettato nella speranza che, come scrisse Fremont-Smith, 
«by focussing the discussion upon physiological mechanisms underlying the two groups of 
phenomena, gaps in our knowledge, as well as correlations, may be more clearly indicated.»368 
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Come si vede traspare qui l‘uso di un approccio comparativo tra animali e uomini, che nella 
Cibernetica diviene tra animali e macchine. Durante il convegno però Rosenblueth aveva anche 
dato un‘anteprima delle idee che qualche mese dopo sarebbero confluite in ―Behavior, Purpose 
and Teleology”. Nella stessa sede McCulloch presentò le proprie idee sulla spiegazione 
neurale dei fenomeni mentali, compreso l‘uso della logica simbolica come modello dell‘attività 
dei neuroni. Si disse d‘accordo con Rosenblueth sulla «dependence of ‗goal directed‘ behavior 
upon ‗feed-back‘ mechanisms».369 Erano presenti anche numerosi psicologi e scienziati sociali, 
tra cui Gregory Bateson, che ricorderà: 
«In 1942, at a Macy Foundation conference, I met Warren McCulloch and Julian Bigelow, who 
were then talking excitedly about ―feedback‖.» [Bateson 1972, p. X] «Most of what was said 
about ―feedback‖ was said over lunch», ha riferito Bateson in un‘altra occasione [Mead e 
Bateston (1976)]. 
Fu proprio intorno a questo entusiasmo che, nel 1946, fu avviato il ciclo di incontri che 
diverrà noto come Macy Conferences on Cybernetics. 
All‘INI McCulloch ebbe in quel periodo la possibilità di approfondire gli aspetti tecnici 
discussi a New York e all‘MIT, mediante lunghi colloqui con Craig Goodwin, l‘ingegnere 
elettrico responsabile del laboratorio elettronico, che aveva l‘incarico di occuparsi delle 
attrezzature elettroniche utilizzate negli esperimenti di neurofisiologia (elettroencefalografia, 
registrazione di fenomeni bioelettrici ecc.). Goodwin aiutò McCulloch nella comprensione di 
―On Governors‖ di Maxwell e della teoria dei sistemi a feedback in radiofonia e negli 
amplificatori reazionati. McCulloch poté ragionare con lui sulle malattie in cui si possono 
riscontrare feedback negativi. 
Tra il 1942 e il 1943 Pitts era particolarmente interessato ai problemi della circolarità nei 
circuiti nervosi. Scrive McCulloch: 
«Since there obviously were negative feedbacks within the brain, why not regenerative ones? For 
two years Walter and I worked on these problems whose solution depended upon modular 
mathematics of which I knew nothing, but Walter did.» [McCulloch 1974] 
 McCulloch aveva pensato che la presenza di feedback positivi potessero spiegare l‘attività 
epilettica di un cervello isolato chirurgicamente. Avrebbe desiderato anche impiegare tale 
concetto nella spiegazione della causalgia secondaria alle amputazioni, nel comportamento 
compulsivo, nell‘ansia e negli effetti della terapia con shock. Anche Lorente de Nό, un neuro-
anatomista allievo di Ramon de Cajal, aveva dimostrato l‘importanza di tali loop neuronali 
nella spiegazione nel nistagmo vestibolare (un‘oscillazione ritmica involontaria degli occhi) 
[cfr. McCulloch 1974]. 
La collaborazione tra Pitts e Wiener  
È piuttosto interessante notare che Wiener conobbe Pitts nell‘agosto del 1943 [cfr. Wiener 
1948, p. 13] e che iniziò a servirsene come assistente in autunno [cfr. ivi, p. 14 e Lettvin 2000, 
pp. 3-4]. Ciò avvenne dunque prima della pubblicazione di ―A logical Calculus‖, che risale al 
dicembre 1943. L‘incontro con Pitts avvenne anche questa volta per via di Lettvin, che andava 
declamando ai quattro venti le eccezionali doti del giovane amico. Nel 1943, dopo essersi 
laureato, Lettvin era divenuto allievo a Harvard del neurologo Denny-Brown ed aveva iniziato 
un internato come medico generico al City Hospital di Boston. Qui venne a contatto con 
Wiener tramite un lontano parente di quest‘ultimo [cfr. Lettvin 2000, pp. 3-4]. Venuto a 
conoscenza delle abilità di Pitts, Wiener volle incontrarlo per saggiarle e verificare se potesse 
                                                 





divenire suo collaboratore. Wiener ha sempre sentito il bisogno di collaborare con una persona 
dalla mente matematica fresca, che lo aiutasse a sistemare le proprie teorie; così era avvenuto 
con R.E.A.C. Paley, che Wiener citò in quell‘occasione, più recentemente con Bigelow, ma 
anche con molti altri studiosi. Dopo una breve discussione sui teoremi ergodici Wiener si 
convinse che Pitts era l‘uomo che faceva al caso suo [cfr. Lettvin 2000, p. 4 e Wiener 1948, p. 
14]. 
Piccinini (2003) ha reso note alcune interessanti lettere che permettono di capire come sia 
avvenuto il distacco di Pitts dalla cerchia di Rashevsky, ed anche di fissare le tempistiche della 
collaborazione di Pitts con McCulloch e con Wiener. Il 9 agosto 1943 Rashevsky scriveva a 
McCulloch di essere stato informato da Pitts che dalla fine di agosto, Pitts aveva progettato di 
lavorare insieme a McCulloch «on the problem of thinking». Rashevsky si diceva d‘accordo, 
ma era anche preoccupato perché attendeva da giorni «the second half of the psychiatry 
paper».370 Non è chiaro a quale articolo egli facesse riferimento, se si tratti di ―A mathematical 
theory of the affective psychoses.‖ [Lettvin e Pitts 1943], apparso sulla rivista di Rashevsky, 
oppure di un articolo su ―A general theory of learning and conditioning‖, apparso su 
Psychometrika [Pitts 1943b]. Dalla lettera emerge comunque chiaramente che, alla data del 9 
agosto 1943, Pitts non aveva ancora iniziato a lavorare su ―A logical calculus‖. Di pochi giorni 
successivi, del 27 agosto, è una lettera di McCulloch a Wiener, in cui si dice:  
«Pitts has told me of your offer. I‘m delighted, but to lose him at this particular time will be 
doubly hard on Rashevsky, for whose sake I would be grateful if you would write to him, stating 
1) that you know Pitts himself, his work and his academic quandary at Chicago, 2) that it would 
be possible for him to get his Ph.D. in Mathematics at MIT in a couple of years, 3) that there is a 
position for him with you beginning (date) at so much per - . Above all, if possible do state that 
your institution is interested in mathematical biophysics and would like to have this member of 
his (Rashevsky‘s) group on that account. Leave me to convince Rashevsky that Chicago has 
nothing further to offer Pitts in mathematics, and that his going to you is a feather in 
R[ashevsky]‘s cap. I cannot go into details as to Rashevsky‘s circumstances which at this 
juncture make me ask of you so much milk of human kindness. 
You know that you are hijacking my bootlegged collaborator, and that if you give my name as 
reference you can only expect hyperbolic extravaganza. Lacking him, I shall probably turn to you 
both for help with my own naughtiest notions.»371 
Pitts era come si vede un giovane molto speciale e molto conteso tra studiosi di altissima 
statura. Nonostante le preoccupazioni di Rashevsky, in quel giro di mesi portò a termine i due 
articoli citati sopra, nonché ―A Logical Calculus.‖ Wiener si affrettò ad accaparrarselo: in 
maniera estremamente celere fece quanto chiestogli da McCulloch.372 Pitts, nonostante la sua 
genialità, non aveva a Chicago alcuna sistemazione ufficiale, mentre Wiener gli propose una 
posizione accademica all‘MIT e la possibilità di ottenere in breve tempo un Ph.D. in 
matematica. 
Cibernetica e biomatematica 
Raccontanto di come era iniziata la collaborazione con Walter Pitts, in Cybernetics Wiener 
esprime alcune considerazioni che ci permettono di cogliere le differenze tra la Cibernetica in 
fieri e la biomatematica di Rashevsky. Scrive Wiener: 
«He [Walter Pitts] had been a student of Carnap at Chicago and had also been in contact with 
Professor Rashevsky and his school of biophysicists. Let it be remarked in passing that this group 
has contributed much to directing the attention of the mathematically minded to the possibilities 
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of the biological sciences, although it may seem to some of us that they are too dominated by 
problems of energy and potential and the methods of classical physics to do the best possible 
work in the study of systems like the nervous system, which are very far from being closed 
energetically.» [Wiener 1948, p. 13] 
L‘interpretazione del brano non è agevolissima, tuttavia la differenza cruciale sembra essere 
data da uno studio di sistemi che possono essere considerati come isolati dal punto di vista 
energetico e sistemi che invece richiedono fonti di energia ausiliaria, attingibile localmente. In 
sostanza, mutuando la distinzione che si fa in elettronica, tra sistemi passivi e sistemi attivi. 
Tale differenza può essere vista con riferimento a due tipi di terreni fenomenici: da un lato, 
abbiamo quei sistemi in cui si ha, ad esempio, l‘autoregolazione del ph nelle soluzioni tampone 
tanto care a Henderson; oppure i sistemi ecologici in cui si studia, ad esempio, il ciclo del 
carbonio nella biosfera, o l‘andamento delle popolazioni viventi in uno stagno, sistemi di cui 
parlerà nell‘ambito delle Macy Conferences George Evelyn Hutchinson (1903–1991), uno dei 
padri della nozione di biosfera. In tutti questi casi, anche se non raramente ci si trova in 
situazioni termodinamicamente lontane dall‘equilibrio, ci si trova comunque, più o meno, nella 
situazione della macchina a vapore originaria di Watt, in cui l‘energia prelevata dal regolatore 
svolge sia la funzione di segnale, che quella dell‘alimentazione. Dall‘altro lato esistono sistemi 
che utilizzano elementi attivi, cioè che utilizzano delle fonti locali di energia ausiliare, come i 
triodi, i relè o i neuroni, in cui la distinzione tra segnale e alimentazione è molto netta. In questi 
ultimi tipi di sistema emerge una dimensione del tutto nuova, che è il fenomeno informativo. In 
questo genere di sistemi, sostiene Wiener, le considerazioni energetiche sono molto meno 
significative. 
Wiener vede il modo di pensare del biofisico come un‘eredità dell‘Ottocento. Scrive più 
avanti, sempre in Cybernetics: 
«In the nineteenth century […] The conservation and the degradation of energy are the ruling 
principles of the day. The living organism is above all a heat engine, burning glucose or glycogen 
or starch, fats, and proteins into carbon dioxide, water, and urea. It is the metabolic balance 
which is the center of attention […]. All the fundamental notions are those associated with 
energy, and the chief of these is that of potential. The engineering of the body is a branch of 
power engineering. Even today, this is the predominating point of view of the more classically 
minded, conservative physiologists; and the whole trend of thought of such biophysicists as 
Rashevsky and his school bears witness to its continued potency. 
Today we are coming to realize that the body is very far from a conservative system, and that its 
component parts work in an environment where the available power is much less limited than we 
have taken it to be. The electronic tube has shown us that a system with an outside source of 
energy, almost all of which is wasted, may be a very effective agency for performing desired 
operations, especially if it is worked at a low energy level. We are beginning to see that such 
important elements as the neurons, the atoms of the nervous complex of our body, do their work 
under much the same conditions as vacuum tubes, with their relatively small power supplied 
from outside by the circulation, and that the bookkeeping which is most essential to describe their 
function is not one of energy. In short, the newer study of automata, whether in the metal or in 
the flesh, is a branch of communication engineering, and its cardinal notions are those of 
message, amount of disturbance or ―noise‖ — a term taken over from the telephone engineer —
quantity of information, coding technique, and so on.» [Wiener 1948, p. 41-42, il corsivo è mio] 
Wiener si comporta da scienziato che riconduce le conoscenze dell‘ingegneria elettronica 
sul piano della scienza. Ed è in questo che nel senso più profondo la Cibernetica consiste: 
l‘ingegneria elettronica strappata dal piano delle applicazioni e riconcepita sul piano della 
conoscenza del mondo; come accadde d‘altro canto alla termodinamica classica frutto del 





I primi passi del rapporto tra Wiener e Pitts 
Sintomatico è il fatto che tra le prime visite che Wiener fece fare a Pitts all‘MIT, fu quella 
presso un laboratorio in cui si lavorava sull‘elettronica. Racconta in Cybernetics, riferendosi 
all‘autunno 1943: 
«At that time Mr. Pitts was already thoroughly acquainted with mathematical logic and 
neurophysiology, but had not had the chance to make very many engineering contacts. In 
particular, he was not acquainted with Dr. Shannon‘s work, and he had not had much experience 
of the possibilities of electronics. He was very much interested when I showed him examples of 
modern vacuum tubes and explained to him that these were ideal means for realizing in the metal 
the equivalents of his neuronic circuits and systems.» [Wiener 1948, p. 14]. 
Dunque, in maniera non dissimile da Ortvay, Wiener pensa che il modello a reti neuronali si 
applichi altrettanto bene ai calcolatori. Continua infatti: 
«From that time, it became clear to us that the ultra-rapid computing machine, depending as it 
does on consecutive switching devices, must represent almost an ideal model of the problems 
arising in the nervous system. The all-or-none character of the discharge of the neurons is 
precisely analogous to the single choice made in determining a digit on the binary scale, which 
more than one of us had already contemplated as the most satisfactory basis of computing-
machine design.» [ivi].  
È interessante notare che, secondo Wiener, era possibile porre un parallelo tra le diverse 
varietà delle memorie negli animali con «the problem of constructing artificial memories for 
the machine.» [ivi]. In sostanza la ricerca di McCulloch e Pitts tendeva sempre di più ad 
assumere un ruolo di bussola nella progettazione del computer. 
Wiener inglobò Pitts nella propria cerchia. Pitts fu invitato a frequentare «a seminar on 
scientific mathematics», che si teneva in privato a casa di Rosenblueth.373 Nel frattempo si era 
complicata la situazione accademica di Rosenblueth a Harvard, a causa della malattia del suo 
maestro e protettore Cannon e si profilò il suo licenziamento. McCulloch gli offrì un posto 
presso la University of Illinois.374 Il 23 ottobre McCulloch scrisse a Fremont-Smith, che egli 
aveva continuato tenere informato circa gli sviluppi del programma cibernetico in fieri, per 
chiedergli finanziamenti per un laboratorio per Rosenblueth presso la University of Illinois. 
Però questa università richiedeva che Rosenblueth, messicano, ottenesse la cittadinanza 
americana. Infine questi preferì accettare l‘offerta di un posto permanente presso l‘Instituto 
Nacional de Cardiologia, a Città del Messico [cfr. Piccinini 2003, pp. 67-8]. 
Poco dopo Walter Pitts fu dotato di una ―top-security clearance‖, ed andò ad occupare un 
posto alla Kellex Corporation di New York, per lavorare al progetto Manhattan [cfr. 
Smalheiser 2000, p. 221]. 
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Capitolo 8 – Dal Convegno di Princeton a Hiroshima 
L’iniziativa del Convegno di Princeton 
Concludendo il passo in cui ci ha raccontato delle convulse consultazioni avvenute nel corso 
del 1944 con Aiken, von Neumann e Goldstine, Cybernetics afferma: 
«At this stage of the proceedings, Dr. von Neumann and myself felt it desirable to hold a joint 
meeting of all those interested in what we now call cybernetics, and this meeting took place at 
Princeton in the late winter of 1943-1944 [sic, in realtà 1944-1945]» [Wiener 1948, p. 15]. 
La prima idea del Convegno di Princeton sembra sia germinata da un tête à tête tra Wiener e 
Aiken, avvenuto nel corso del ―going and coming‖. Questo è quanto si evincerebbe da una 
lettera del 17 ottobre 1944 in cui Wiener scrive a von Neumann: 
«I saw Aiken the other day and I am much impressed by the coincidence of his point of view 
with mine on the future of computing machines. We are thinking of trying to get some meeting of 
the American Society of the Advancement of Science after the war is over for the discussion of 
the whole complex problems relating to computing machines, communication engineering, 
prediction theory, and control engineering. I would like to get your point of view on that».375 
Due giorni dopo Wiener scrive anche ad Arturo Rosenblueth del colloquio con Aiken e 
dell‘ipotesi dell‘incontro all‘American Society of the Advancement of Science, da dedicare al 
«complex of subjects in which you and I are interested.» Aggiunge: «If we do that we shall try to 
make it a matter of invited addresses of perhaps a half an hour each by a mathematician, 
physiologist, electrical engineer, statistician, etc. Certainly, this wants to be done in such a way 
that you can participate in it».376 
Wiener stava evidentemente pensando di discutere e di dare pubblicità all‘idea di quella 
ingegneria generalizzata delle comunicazioni che era andato maturando dall‘epoca dello Yellow 
peril (1° febbraio 1942), e che ora includeva saldamente anche le machine di calcolo. Occorre 
notare nel confronto tra le due lettere una diversità di accenti: nella prima, la neurofisiologia 
non compare affatto, mentre nella seconda sembra assumere addiritura un ruolo chiave, nella 
misura in cui il nuovo campo è inquadrato come quel «complesso di temi» a cui il matematico 
Wiener e il neurofisiologo Rosenblueth erano interessati. 
Riemerge qui la differenza tra la Cibernetica ―in grande‖, la teoria delle comunicazioni 
generalizzata e quella ―in piccolo‖, la neuro-cibernetica. Due accezioni della cibernetica che 
però convivono insieme almeno fino ad Hiroshima. Occorre tener conto di questa distinzione 
per comprendere come le attività teoriche che vengono sviluppate in questo giro di mesi, tra la 
fine del 1944 e l‘inizio del 1945 - che possiamo considerare come sforzi verso la costituzione 
delle moderne scienze computazionali in senso ampio - non sono qualcosa di estraneo alla 
Cibernetica in fieri, almeno nella sua accezione di Cibernetica ―in grande‖. 
Von Neumann condivise evidentemente in maniera piena l‘idea della riunione 
interdisciplinare da tenere intorno alle idee di Wiener ed entrambi, come leggiamo in 
Cybernetics, «felt it desirable to hold a joint meeting of all those interested in what we now call 
cybernetics, and this meeting took place at Princeton» [Wiener 1948, p. 15]. Von Neumann 
anzi sembra aver sollecitato l‘incremento del numero di componenti, mentre suggeriva un 
drastico ridimensionamento della risonanza pubblica che si sarebbe voluto dare all‘incontro. 
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Il 4 dicembre 1944 fu inviata una lettera di invito per un incontro, scritta materialmente da 
Wiener, ma a nome anche di von Neumann e di Aiken. I destinatari erano: Samuel S. Wilks, 
Walter H. Pitts, Ernest H. Vestine, W. Edwards Deming, Warren S. Culloch, Rafael Lorente de 
Nό e Leland E. Cunningham; Herman Goldstine fu aggiunto qualche giorno dopo.377 Vi si 
spiegava che: 
«A group of people interested in communication engineering, the engineering of computing 
machines, the engineering of control devices, the mathematics of time series in statistics, and the 
communication and control aspects of the nervous system, has come to a tentative conclusion that 
the relations between these fields of research have develped to a degree of intimacy that makes a 
get-together meeting between people interested in them highly desirable. 
Owing to the war, it is not yet the time to call together a completely open meeting on the matter, 
because so many researches developed in the war effort are concerned, but it seems highly 
desirable to summon together a small group of those interested to discuss questions of common 
interest and make plans for the future development of this field of effort, which as yet is not even 
named.»378 
Come si vede, la ―communication engineering‖ generalizzata di Wiener era posta come 
sfondo concettuale. La questione del nome per il ―nuovo campo‖ era sentita naturalmente come 
un importante nodo da sciogliere, anche perché in alternativa ci si vedeva costretti a 
quell‘estenuante elenco di discipline nel quale Wiener, ma anche gli altri, cominciavano a 
vedere qualcosa di comune, se non si fosse voluto continuare ad usare espressioni come 
―communication engineering‖ o ―theory of communication‖, introdotte da Wiener in un senso 
nuovo, ma che avrebbero potuto creare equivoci. Scrive Cybernetics in proposito: 
«Thus, as far back as four years ago, the group of scientists about Dr. Rosenblueth and myself 
had already become aware of the essential unity of the set of problems centering about 
communication, control, and statistical mechanics, whether in the machine or in living tissue. On 
the other hand, we were seriously hampered by the lack of unity of the literature concerning these 
problems, and by the absence of any common terminology, or even of a single name for the 
field.» [Wiener 1948, p. 11]. 
Il problema della scelta del «name for the field» fu ripreso in una lettera del 28 dicembre 
1944, dove si proponeva che nel corso dell‘incontro si discutesse della fondazione di 
un‘associazione permanente, suggerendo di chiamarla Teleological Society; mentre Teleology, 
o un più internazionale Teleologia, poteva essere il titolo di un periodico scientifico della 
società scientifica. La lettera spiegava il motivo di questa indicazione: 
«Teleology is the study of purpose of conduct, and it seems that a large part of our interests are 
devoted on the one hand to the study of how purpose is realized in human and animal conduct 
and on the other hand how purpose can be imitated by mechanical and electrical means.»379 
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L‘ordine del giorno prevedeva anche la discussione delle strategie per organizzare un centro 
di ricerca, la scelta del luogo dove crearlo, i contatti da prendere per il suo finanziamento, la 
politica da adottare circa brevetti e invenzioni; e, facendo eco al colloquio tra Aiken e Wiener 
dell‘ottobre precedente, si sarebbe dovuto anche discutere di 
«what measures should be taken to bring our ideas to general scientific attention either at a 
meeting of the American Association for the Advancement of Science or elsewhere as may seem 
suitable; and how to protect the researches of the group from dangerous and sensational 
publicity».380 
Il Convegno di Princeton e i compiti assegnati da von Neumann 
L‘incontro si tenne infine come previsto il 6 e 7 gennaio del 1945. Aiken fu impossilitato a 
partecipare, ma non sembra che si sia ritirato dall‘impresa perché fu assegnato ad uno dei 
quattro gruppi di lavoro formatisi nel corso dell‘incontro. Non sappiamo di altre assenze. In 
una lettera del 24 gennaio 1945 a Rosenblueth, così Wiener ne riassumeva lo svolgimento: 
«was a great success [...]. The first day von Neumann spoke on computing machines and I spoke 
on communication engineering. The second day Lorente de Nó and McCulloch joined forces for 
a very convincing presentation of the present status of the problem of the organization of the 
brain. In the end we were all convinced that the subject embracing both the engineering and 
neurology aspects is essentially one, and we should go ahead with plans to embody these ideas in 
a permanent program of research [...] While we are going to meet again in the Spring, we have 
not organized in a formal permanent society».381 
Del Convegno von Neumann preparò un ―Summary memorandum of the meeting‖, di cui fu 
inviata una copia a ciascun partecipante con data 12 gennaio 1945.382 Nel documento non 
entrava nel merito dei contenuti espressi nelle relazioni, concentrandosi soprattutto sulla 
divisione dei compiti e sull‘agenda futura. Motivava questa decisione nella lettera con cui 
accompagnava l‘invio a Wiener, con il fatto che così il Summary avrebbe potuto circolare più 
liberamente.383 Vi si asseriva in particolare: 
«You will notice that I am not giving in this letter a description of the subject in which we are 
interested. I thought this to be unnecessary since the enumeration of groups together with the 
joint letter of Aiken, von Neumann and Wiener of December 4, 1944, give a general idea of this, 
and anything really detailed would encroach on the province of the memoranda which form the 
subject of this letter» [von Neumann’s Summary]. 
Per capire qualcosa in più dei temi discussi al convegno ed affrontati in dopo di esso dai 
gruppi di lavoro, è utile guardare alla configurazione assunta dai diversi gruppi. Erano previsti 
in particolare: un gruppo ―1‖, per i «Filtering and prediction problems», includente Pitts e 
Wiener; un gruppo ―2‖ per l‘«Application of fast, mechanized computing methods to statistical 
problems», composto da Deming, Vestine, Wilks e possibilmente von Neumann; un gruppo 
―3‖ per l‘«Application to differential equations (astronomy, ballistics, hydrodynamics, etc.)», 
composto da Aiken, Cunningham, Goldstine e von Neumann. Qui von Neumann aveva 
evidentemente evitato di ripetere la specificazione: ―Application of fast, mechanized 
computing methods to‖. Infine c‘era un gruppo ―4‖ per i «Connected aspects of neurology», di 
cui facevano parte Lorente de Nό, McCulloch ed ancora Pitts [cfr. ivi]. 
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Il Summary incoraggiava l‘intercomunicazione tra i gruppi, sebbene ciascun gruppo avrebbe 
avuto il compito di redigere alcuni ―preliminary draft memoranda‖, che avrebbero dovuto 
esser pronti entro tre mesi, dunque per la fine di marzo o l‘inizio di aprile del 1945, per poi 
esser fatti circolare tra i quattro gruppi. Entro sei mesi, dunque entro la fine di giugno o l‘inizio 
di luglio, si sarebbe infine giunti ad un nuovo incontro generale, simile a quello del 6 e 7 
gennaio 1945, dove «a joint final memorandum of the research program will be undertaken and 
a small group put in charge of writing it», sulla base del quale una commissione ristretta 
avrebbe preparato un resoconto finale congiunto sul programma di ricerca. Scriveva von 
Neumann: 
«While no group need restrict itself only to what it considers its primary interest, each one may 
feel free to lay the main emphasis on that particular field. A balanced presentation which 
distributes the emphases properly over the entire subject will be worked out by all groups 
together subsequently. After these four preliminary draft memoranda are formulated, they should 
be circulated between the four groups, and a first process of adjustment should be carried out on 
the basis of the comments obtained at this stage. After this, another meeting of all groups, similar 
to that of January 6-7, should be called, at which the formulation of a joint final memorandum of 
the research program will be undertaken and a small group put in charge of writing it.» [von 
Neumann’s summary]. 
La fondazione dell‘associazione permanente era stata rimandata al dopoguerra. «The 
reasons are - si apprende dalla lettera del 24 gennaio 1945 di Wiener a Rosenblueth - that 
owing to the control of different and by no means unified government departments over parts 
of our program, it is best not to stir up a fuss until the military situation makes matters of 
classification less important». Evidentemente erano state rimandate anche le questioni 
riguardanti la pubblicizzazione delle ricerche e quella del nome. Tuttavia nel corso del 
convegno era stata ribadito che «however, we definitely do have the intention of organizing a 
society and a journal after the war, and founding at Tech or elsewhere in the country a center of 
research in our new field». Si era anche discusso di possibili fonti di finanziamento per il 
progetto: esisteva una possibilità concreta di borse di studio della J. S. Guggenheim Memorial 
Foundation, per l‘interessamento di uno dei suoi dirigenti, Henry A. Moe; e anche dalla 
Rockefeller Foundation si sperava di ricevere aiuti attraverso Warren Weaver; inoltre von 
Neumann aveva qualche idea su una terza fonte di ―megadollari‖ un po‘ misteriosa da cui 
―spillare‖ qualcosa. Comunque Wiener era entusiasta e fiducioso in McCulloch e von 
Neumann, che riteneva «very slick organizers».384 
Anche a causa della scarsità dei documenti, gli interpreti sembrano essere concordi nel 
ritenere che i gruppi formatisi non abbiano lavorato. Julian Bigelow nel corso di una 
conversazione con William Aspray ha sostenuto che la Società Teleologica non nacque a causa 
di un «clash of personalities among the organizers».385 Tuttavia questo ―scontro di personalità‖ 
non può essere avvenuto, a mio parere, prima della crisi di coscienza di Wiener innescata 
nell‘agosto del 1945 dal bombardamento atomico del Giappone, dato che i sette mesi 
intercorrenti tra il convegno di Princeton e la fine della guerra furono caratterizzati da una vera 
e propria luna di miele tra Wiener e von Neumann, come dimostra il carteggio intervenuto tra i 
due in questi mesi.386 Sappiamo inoltre che nel corso del 1945 Wiener cercò e ottenne 
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 Comunicazione personale di Bigelow ad Aspray del 6 novembre 1987 [Aspray 1990b, p. 302]. 
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effettivamente da Moe una fellowship per Walter Pitts e che nel 1946 la Rockefeller 
Foundation concesse i finanziamenti per alcuni progetti di Wiener e Rosenblueth, e per un 
progetto di calcolatore all‘MIT. Inoltre Wiener dopo il convegno si diede da fare in maniera 
energica per trovare la sede per la Società Teleologica, problema che fino all‘agosto del 1945 
sembrava potersi risolvere nel più semplice dei modi, cioè con l‘assunzione di von Neumann 
presso il Dipartimento di Matematica dell‘MIT. Questo progetto saltò molto probabilmente a 
causa della crisi di coscienza di Wiener dopo Hiroshima. Ritengo, dunque, che non si sia in 
alcun modo autorizzati a pensare per scarsità di documenti che almeno fino ad agosto del 1945, 
i gruppi non abbiano lavorato come previsto. Al solito, però, tutto ciò che possiamo proporre al 
lettore è solo uno scenario plausibile, basato su un certo numero di indizi, scenario da 
verificare in futuro mediante più approfondite ricerche d‘archivio (e forse quando saranno 
disponibili documenti oggi sotto segreto). 
Proviamo intanto a vedere quali erano le persone che afferivano ai diversi gruppi e quali 
potevano essere più specificamente i loro compiti.  
Il gruppo “3”: calcolo numerico e progetto di calcolatori 
Del gruppo ―3‖ facevano parte Aiken, il responsabile del centro di calcolo di Harvard, 
Goldstine, l‘ufficiale di collegamento tra BRL e la Moore School, ora impegnato nei progetti 
dell‘ENIAC che dell‘EDVAC, e Cunningham, astronomo e astrofisico, proveniente da 
Harvard, capo della sezione per il calcolo automatico del BRL. Cunningham era tra coloro che 
al BRL aveva appoggiato la scelta di finanziare l‘ENIAC nel 1943, ed abbiamo trovato il suo 
nome nel rapporto di von Neumann a Oppenheimer del 1° agosto 1944, citato come una delle 
persone a cui erano stati chiesti consigli al BRL circa le nuove macchine IBM per Los Alamos. 
Questi studiosi, insieme a von Neumann, avrebbero dovuto studiare le applicazioni del 
calcolo automatico veloce alle equazioni differenziali nell‘astronomia, la balistica, 
l‘idrodinamica, etc. Non si può escludere che il gruppo dovesse anche interessarsi alla stessa 
progettazione di calcolatori, attività che in questa fase di sviluppo del computer non si può 
considerare del tutto autonoma dai metodi di analisi numerica propriamente detti. 
Confermerebbe tale ipotesi l‘intenzione di von Neumann di invitare nel gruppo ―3‖ persone 
particolarmente esperte nella progettazione, come Presper Eckert e George Stibitz. Scrive von 
Neumann a Wiener il 1° febbraio 1945: 
«After some discussions with Cunningham and Goldstine I think it would be desirable to add 
Eckert of the University of Pennsylvania and Chandrasekhar to our group, and possibly also G. 
Stibitz. I propose to talk to Eckert, and to ask Cunningham to write to Chandrasekhar. Stibitz is 
now out of our reach (I think somewhere in Texas). I would suggest that we talk his role over 
when we next meet».387 
Questi inviti rientravano nella decisione presa nel corso del Convegno secondo cui ciascun 
gruppo, a seconda delle sue specificità, avrebbe potuto invitare altre persone. È interessante 
dunque che von Neumann abbia pensato a Presper Eckert, ingegnere capo sia per l‘ENIAC che 
per l‘EDVAC, e in quel periodo principalmente alle prese con il secondo progetto. Si trattava 
di una persona che von Neumann stimava, tanto che lo avrebbe voluto come ingegnere capo 
per quello che sarebbe divenuto lo IAS computer, se non fossero poi sorti di lì a poco gli aspri 
conflitti per i brevetti che dilaniarono per anni il progetto per l‘EDVAC. Altrettanta stima von 
Neumann aveva per George Stibitz, che l‘anno precedente egli aveva potuto apprezzare per la 
competenza nell‘architettura di calcolatori seppure a relè dotati di programmi (inseriti 
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attraverso uno dei tre nastri della macchina) e di ingegnose strategie per il controllo e 
l‘autocorrezione degli errori. 
Esistono due rapporti di Stibitz, entrambi redatti non come suo solito per la Divisione 7 ma 
per l‘AMP ed in particolare per lo Study 171: ―Survey of Computing Machines‖ [cfr. Weaver 
1946, p. VIII]. Erano il rapporto su ―Relay Computers‖ del febbraio 1945 [Stibitz 1945a], dove 
si esponeva dettagliatamente la teoria dei calcolatori a relè 388 ed un altro rapporto, sempre del 
1945, dal titolo ―A talk on relay computers‖ [Stibitz 1945b].389 Non sappiamo se questi rapporti 
si inscrivano nelle attività dei partecipanti al convegno di Princeton, colpisce però che nella 
lista di distribuzione fossero presenti i nomi di John von Neumann, Norbert Wiener, Warren 
Weaver, Herman Goldstine, J. G. Brainerd (il direttore amministrativo dell‘ENIAC), Howard 
Aiken e Edmund C. Berkeley (un collaboratore di Aiken) [cfr. Hook et al. 2002, p. 457]. Il 
nome che più sorprende è sicuramente quello di Wiener, visto che compare assai raramente 
nelle liste di distribuzione dei progetti dell‘AMP, almeno stando ai documenti noti. 
Non escluderi nemmeno l‘ipotesi che uno degli argomenti di discussione del gruppo 
riguardasse le modifiche da apportare all‘ENIAC e la progettazione dell‘EDVAC; e che il 
contenuto del First draft sull’EDVAC sia in forte debito con le discussioni avvenute all‘interno 
di questo gruppo, ma anche degli altri gruppi, durante e dopo il Convegno di Princeton. 
Per quanto riguarda l‘indicazione dell‘astrofisico Subrahmanyan Chandrasekhar, von 
Neumann era da tempo in stretto contatto lui. Entrambi erano stati relatori della 4
th
 Annual 
Conference on Theoretical Physics su ―The problem of Stellar Energy‖, tenutasi i giorni 21-23 
marzo 1938, che si era occupata dei fenomeni della fusione nucleare; tra gli altri relatori c‘era 
stato Teller, padre della bomba H.390 Tra il ‘42 e il ‘43 Chandrasekhar e von Neumann avevano 
collaborato ad un saggio sulla statistica stellare;391 dal 1943 Chandrasekhar aveva cominciato a 
collaborare per il BRL, di cui anche von Neumann era ufficialmente consulente.392 
Chandrasekhar aveva anche scritto un‘importante saggio su ―Stochastic Problems in Physics 
and Astronomy,‖ pubblicato nel 1943 sotto i buoni auspici di von Neumann.393 Non mi pare 
azzardato ipotizzare che l‘interesse di von Neumann a coinvolgere tale studioso nel gruppo 
facesse riferimento alle esigenze matematiche di idrodinamica provenienti da Los Alamos. 
Sappiamo che Chandrasekhar, nell‘ambito del BRL, si occupò principalmente di onde d‘urto, 
che fu il primo argomento di idrodinamica incontrato nella sua carriera, campo che continuerà 
a studiare in seguito.394 Anche Wiener deve essere stato a stretto contatto con Chandrasekhar, 
considerando l‘entusiasmo con cui accenna alle sue ricerche di statistica stellare in Cybernetics 
[cfr. Wiener 1948, p. 31]. 
                                                 
388 Il rapporto è riassunto dettagliatamente in [MDL 1947a]. 
389 Cfr. il c.v. di Stibitz [Stibitz 1986]. 
390 Cfr. Chandrasekhar et al. (1938) e Gamow e Tuve (1938). Vedi anche Chandrasekhar (1939). 
391 von Neumann e Chandrasekhar (1943). 
392 È noto che ha scritto almeno tre rapporti per il BRL: S. Chandrasekhar, ―On the decay of plane shock waves,‖ 
BRL Report 423, Aberdeen, 1943, Restricted; Chandrasekhar, S. The normal reflection of a blast wave. BRL, 
Report No. 439, Aberdeen, 1943, Restricted; S. Chandrasekhar, ―The normal reflection of a blast wave‖, 
Chandrasekhar, S. ―On the conditions for the existence of three shock waves,‖ BRL, Report No. 367, Aberdeen 
1943. Restricted. Rapporti citati in R. Courant e K. O. Friedrichs, Supersonic flow and shock waves. A manual 
on the mathematical theory of non-linear wave motion. AMP NDRC Contract OEMsr-945, 1944, Confidential, 
pp. 273, 274, 276. Cfr. nell‘edizione declassificata Courant e Friedrichs (1948), pp. 440 e 445. 
393 «my interest in the field of Brownian Motion was to use it as a basis for the theory of stellar encounters» 
[Chandrasekhar 1977]. E fu con I buoni auspici di von Neumann che egli pubblicò come Chandrasekhar (1943). 
394 Rispetto a questa esperienza di guerra Chandrasekhar (1977) ha dichiarato che «it was my first serious 
introduction to hydrodynamics. I learned hydrodynamics at that time, but it did not have any immediate effect on 




Il gruppo “2”: calcolo applicato alla statistica (e alla crittologia?) 
Il gruppo ―2‖ era deditato alle applicazioni del calcolo automatico veloce ai problemi di 
statistica. Al Convegno era presente Samuel S. Wilks, il personaggio di maggior spicco della 
statistica matematica americana di quel periodo. Capo consulente del War Preparedness 
Committee per la Probabilità e la Statistica, ebbe un crescente ruolo tra il 1942 e il 1945 
nell‘AMP. Diresse lo Statistical Research Group-Princeton (SRG-P), che aveva un ramo a New 
York (SEG-Pjr). Le sue ricerche riguardavano la previsione del tempo atmosferico e la ricerca 
operativa applicata al bombardamento e alla guerra sottomarina [cfr. Stephan et al. 1965, p. 
942]. 395 Tra le persone che facevano capo a lui c‘era L. J. Savage, che ritroveremo alle Macy 
Conferences on Cybernetics. 
Gli altri partecipanti al gruppo ―2‖ erano Ernest H. Vestine (1906–1968), un geofisico e 
meteorologo, esperto di geomagnetismo, che lavorava presso il Department of Terrestrial 
Magnetism della Carnagie Institution of Washington, e che divenne esperto di analisi spettrale 
delle serie temporali - cioè il campo elettivo di Wiener - per quanto riguarda l‘evoluzione dei 
dati paleo-magnetici, ma anche nello studio delle onde sismiche e di quelle prodotte da 
esplosioni [cfr. Forbush 1980, spec. p. 373; Vestine e Forbush 1953]. Un altro partecipante era 
W. Edwards Deming, matematico e statistico, con interessi in economia. Aveva lavorato ai 
BTL fino al 1939 e poi, fino al 1945, fu consigliere statistico dello U.S. Census Bureau. Di altri 
inviti per il gruppo ―2‖ apprendiamo da una lettera di von Neumann a Deming del 23 gennaio 
1945, dove si legge: 
«I will certainly be glad to cooperate with the work of the group on statistics. I also think that we 
ought to have Hotelling. Probably the best procedure will be if I wait until we have accumulated 
some more names, and then circularize those interested and write invitations. What you say about 
the subject in general is very gratifying.»396 
Edwards Deming era stato presente al convegno di due settimane prima ed era tra i 
destinatari del von Neumann’s Summary. Questa lettera è dunque evidentemente una risposta 
ad una precedente missiva di Deming, forse inviata dopo aver ricevuto il Summary, missiva in 
cui Deming aveva avuto parole di apprezzamento verso il nuovo ―subject‖, che non può non 
coincidere che con ―la scienza senza nome‖. Deming doveva anche aver incoraggiato von 
Neumann ad assicurare la sua presenza ai lavori del suo gruppo, che il Summary aveva dato 
invece per incerta. L‘Hotelling di cui si parla è con ogni probabilità Harold Hotelling, uno 
statistico matematico ed economista che in quel periodo collaborava, tra l‘altro, con Bigelow e 
Savage, alla sezione di statistica dell‘AMP di New York, presso la Columbia University. 
Il gruppo “1”: Wiener e Pitts 
Per quanto riguarda i compiti della coppia formata da Wiener e Pitts l‘espressione ―problemi 
del filtraggio e della previsione‖ è davvero molto generica. Però sappiamo moltre cose sulle 
attività di Wiener e Pitts. Una lettera dell‘ottobre 1945 di Wiener all‘amico Giorgio Santillana 
ci permette di conoscere il punto a cui erano giunte le ricerche dei due a quella data. Scrive 
Wiener a Santillana: 
«I have a complete theory of wave filters and predictors for the linear case. These are important 
elements in control apparatus and in the economic theory of time series».397 
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La teoria della previsione e del filtraggio di Wiener aveva da tempo attratto l‘attenzione di 
economisti matematici e statistici. Una testimonianza di questo interesse è costituita dalla 
partecipazione di Wiener ad un seminario sulle applicazioni della teoria della previsione in 
economia, che si era tenuto presso l‘MIT Department of Economics and Social Science nel 
biennio 1942-‘43. Tra i relatori c‘erano oltre a Wiener, Harold Hotelling, William Feller, 
Abraham Wald, Paul Samuelson e Richard von Mises [cfr. Klein 1991].398 Allora Wiener si era 
detto possibilista verso un‘applicazione della teoria della previsione alla meteorologia, ma 
aveva manifestato un certo scetticismo per quanto riguardava i fenomeni economici. Aveva 
detto: 
«The question arises whether the successive elements of any given time sequence can be 
considered to be the result of repeated applications of a measure preserving transformation. 
Perhaps this condition is fulfilled for meteorological time sequences because of the stability of 
the underlying forces. For economic time series, however, this condition is often not fulfilled and 
caution must be taken in applying the theorem.» [Wiener 1991, p. 329] 
Nella fase del Convegno di Princeton, però, evidentemente Wiener era divenuto 
maggiormente ottimista riguardo alle applicazioni della sua teoria all‘economia. Ottimismo che 
sarebbe scemato di lì a poco, visto che egli avrebbe di nuovo sostenuto alle Macy Conferences 
on Cybernetics la tesi dell‘impossibilità di utilizzare la propria teoria della previsione in 
economia ed in generale nelle scienze sociali [cfr. Montagnini 2000-2001]. 
D‘altro canto Wiener aveva sostenuto già nello Yellow peril che la propria ―teoria delle 
comunicazioni‖, riformulata in senso informazionistico e stocastico, andava sostanzialmente a 
coincidere con la statistica delle serie temporali. Concetto ripreso in Cybernetics: 
«What is not generally realized is that the rapidly changing sequences of voltages in a telephone 
line or a television circuit or a piece of radar apparatus belong just as truly to the field of statistics 
and time series, although the apparatus by means of which they are combined and modified must 
in general be very rapid in its action, and in fact must be able to put out results pari passu with the 
very rapid alterations of input. These pieces of apparatus—telephone receivers, wave filters, 
automatic sound-coding devices like the Vocoder of the Bell Telephone Laboratories, frequency-
modulating networks and their corresponding receivers are all in essence quick-acting 
arithmetical devices, corresponding to the whole apparatus of computing machines and 
schedules, and the staff of computers, of the statistical laboratory.» [Wiener 1948, p. 60] 
In questo passaggio è richiamato il ―Vocoder‖, un dispositivo radio-telefonico, conosciuto 
anche come X-system o SIGSALY (progetto X-61573), sviluppato dai BTL per conto dello US 
Army Signal Security Agency (SSA), e costituito da un analizzatore e un sintetizzatore della 
voce umana basato sull‘analisi armonica delle frequenze, ed includente un sistema per rendere 
sicuro il messaggio, detto ―scrambler‖ [miscelatore].399 Esso fu utilizzato per le comunicazioni 
telefoniche tra le più alte autorità di Stati Uniti e Gran Bretagna durante la guerra. Sotto lo 
stesso codice progetto era stato realizzato anche l‘M228 Converter di Busch o SIGCUM per 
assicurare comunicazioni sicure tra telescriventi basato sul metodo Baudot.400 Forse dunque 
alcuni degli statistici presenti al Convegno di Princeton potevano essere stati mossi anche da 
un interesse per la crittologia; tra l‘altro sappiamo che sia Samuel Wilks che von Neumann, nel 
dopoguerra, furono consulenti della National Security Agency, erede dei servizi crittologici di 
Esercito e Marina statunitensi [cfr. Brown 1965]. 
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Le ricerche di Wiener sulla previsione erano andate estendendosi anche nella direzione dei 
sistemi non lineari. Aggiungeva Wiener a Santillana: 
«I have a less complete but well outlined theory on non-linear prediction on an ergodic basis. 
This has not yet been employed in practice, but it is perfectly capable of such employment in 
theory».401 
In proposito gli archivi della Difesa americani conservano un rapporto di Wiener dal titolo 
Response of a Non-Linear Device to Noise, scritto per conto del Radiation Laboratory e datato 
6 aprile 1942, in cui si discute di un circuito in cui del rumore causale - ad esempio agitazione 
termica - è somministrato ad un dispositivo non lineare per dedurne informazioni statistiche 
sulla natura del dispositivo stesso. Tale rapporto dimostra quanto precocemente Wiener avesse 
iniziato a lavorare sulla teoria che nel 1958 apparirà sistematizzata nel libro Nonlinear 
problems in random theory.402 
Nella fase dello Yellow Peril la teoria della previsione e del filtraggio di Wiener era ancora 
lineare; in effetti tutta la teoria dei controlli automatici ―classica‖, anche nella sistemazione che 
ne emerge nel 1945, come esemplificata dal manuale di MacColl, si limita ai sistemi lineari e 
perciò il metodo della black box per lo studio di un sistema incognito consiste nello studiarne 
la risposta in frequenza a segnali di ingresso sinusoidali, metodica che è inapplicabile nel caso 
di sistemi non lineari. Come dimostra il citato rapporto dell‘aprile 1942, però, Wiener aveva 
proposto molto precocemente di utilizzare nel caso di sistemi non lineari del rumore causale 
come segnale di prova. Sappiamo che di quest‘ultimo metodo si discusse al Convegno di 
Princeton. McCulloch ricorda che a lui e Lorente de Nό venne sottoposto l‘ipotetico problema 
di studiare un ignoto dispositivo catturato ai tedeschi. Essi proposero di utilizzare segnali 
sinusoidali, mentre Wiener suggerì di inviare alla black box del rumore bianco; ne era seguito 
un «wonderful duel» tra Wiener e von Neumann, insieme ad un generale entusiasmo per il 
nuovo campo [cfr. McCulloch 1974]. 
Dall‘incontro tra Walter Pitts, autore con McCulloch del primo modello di cervello basati su 
reti neurali, e Norbert Wiener, uno dei padri della matematica dei processi stocastici, non 
poteva inoltre non sfociare uno studio del cervello/computer in senso stocastico. Così dalla 
lettera in cui Wiener raccontava a Rosenblueth dello svolgimento del Convegno di Princeton 
apprendiamo anche che «Pitts, has some very fine ideas on the statistical mechanics of nerve 
nets».403 Questo approccio riceverà nei mesi successivi ulteriori approfondimenti, tanto che 
Wiener scrive a Santillana: 
«since your departure Walter and I have made substantial progress in the theory of random nets 
of switching devices and find that we are really working in very essential parts of the theory of 
state of liquids and gases».404 
In particolare Pitts - come spiega Wiener in una conferenza del 1946 - aveva iniziato a 
lavorare sull‘idea che 
«The anatomical picture of the cortex suggests that we may usefully employ statistical methods 
in the study of its function. This work has been taken up brilliantly by Walter Pitts. He finds that, 
under many conditions, the approximation to the activity of the cortex should not be made on a 
basis of rest and the zero basal activity. Proceeding from this, he has developed the wave 
equations of the cortex. These promise to give an interpretation of the electrocorticogram. He has 
also suggested the exploration of the connections between the different parts of the cortex by 
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testing non-linear circuits» [Wiener 1958b, p. VII]. 
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suitable stimulation of regions and the observance of the frequency-response at several points.» 
[Wiener 1948a, p. 217] 
Wiener aggiunge ancora a Santilliana: «the prediction and filter theory which I have 
developed has led us to see that there are gaps in the present state of quantum theory».405 
Wiener da anni perseguiva il tentativo di introdurre i propri metodi di matematica dei processi 
stocastici all‘interno della meccanica quantistica. Aveva ripreso queste idee con Walter Pitts; le 
svilupperà ancora negli anni Cinquanta e Sessanta in collaborazione con Armand Siegel (1953, 
1955 e 1956), poi con Giacomo Della Riccia (1964 e 1966), quest‘ultimo conosciuto a Napoli, 
presso la Scuola di Cibernetica di Caianiello. 
Il gruppo “4”: Aspetti di neurologia collegati 
Forse è del gruppo ―4‖ che sappiamo di meno in assoluto. La presentazione di McCulloch e 
di Lorente de Nό deve essere stata simile a quella tenuta dal secondo il 17 marzo 1946 al primo 
dei convegni Macy, in cui de Nό parlerà delle proprietà delle reti di neuroni analoghe a quelle 
costituite da relè nei calcolatori digitali dell‘epoca, espondendo i risultati dell‘articolo di 
McCulloch e Pitts del 1943. Al convegno di Princeton, però, una particolare attenzione doveva 
essere stata riservata anche ai circuiti riverberanti, considerati come memorie e studiati in vivo 
proprio da Lorente de Nό (1938). Interesse, come già detto illustrando le ricerche di 
McCulloch, che nasceva dalla forte analogia che era stata intravista con le linee di ritardo 
introdotte, dopo l‘arrivo di von Neumann alla Moore School, come unità di memoria veloce 
nell‘ENIAC e nel progetto dell‘EDVAC (cfr. McCulloch 1974). Si potrebbe immaginare che a 
questo gruppo sia stato aggiunto anche Rosenblueth, il cui invito fu perorato da Wiener. 
La ricerca di un linguaggio comune 
Pitts doveva partecipare sia alle attività di Wiener che a quelle del gruppo ―4‖. Von 
Neumann doveva lavorare con il gruppo ―3‖ e si sperava aderisse anche al gruppo ―2‖. Non si 
può escludere che tutti e tre, Wiener incluso, abbiano svolto un ruolo di jolly. È interessante 
rileggere alla luce di ciò il modo in cui Cybernetics faccia il resoconto del Convegno di 
Princeton. Vi si legge: 
«Engineers, physiologists, and mathematicians were all represented. It was impossible to have 
Dr. Rosenblueth among us, as he had just accepted an invitation to act as Head of the laboratories 
of physiology of the Instituto Nacional de Cardiologia in Mexico, but Dr. McCulloch and Dr. 
Lorente de No of the Rockefeller Institute represented the physiologists. Dr. Aiken was unable to 
be present; however, Dr. Goldstine was one of a group of several computing-machine designers 
who participated in the meeting, while Dr. von Neumann, Mr. Pitts, and myself were the 
mathematicians. The physiologists gave a joint presentation of cybernetic problems from their 
point of view; similarly, the computing-machine designers presented their methods and 
objectives. At the end of the meeting, it had become clear to all that there was a substantial 
common basis of ideas between the workers in the different fields, that people in each group 
could already use notions which had been better developed by the others, and that some attempt 
should be made to achieve a common vocabulary.» [Wiener 1948, p. 15. Il corsivo è mio] 
Come si vede si fa riferimento a ―gruppi‖ che appaiono dotati di una fisionomia precisa. 
Non si fa curiosamente nessuna menzione del gruppo ―2‖, che tra l‘altro era costituito da 
matematici (statistici matematici), mentre si dice che gli unici matematici erano Wiener, von 
Neumann e Pitts. Tale omissione potrebbe essere stata suggerita dagli aspetti crittologici che 
sembrano costituire uno degli interessi del gruppo ―2‖. Non si dimentichi che Cybernetics è 
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stata scritta nel 1947 e che ancora oggi le attività crittologiche degli statistici da noi citati 
restano per lo più secretate. 
Il resoconto del convegno che ritroviamo nell‘autobiografia del 1956, è ancora più vago per 
quanto riguarda i nomi, ma sembra sottintendere un processo successivo al convegno in cui si 
cominciò a pervenire a quel linguaggio comune di cui al convegno si era sentito il bisogno. 
Scrive Wiener: 
«I managed to get a group of neurophysiologists, communication engineers, and computing-
machine men together at Princeton for an informal session, and I found on the part of each group 
a great willingness to learn what the other groups were doing and to make use of their 
terminology. The result was that very shortly we found that people working in all these fields 
were beginning to talk the same language, with a vocabulary containing expressions from the 
communication engineer, the servomechanism man, the computing-machine man, and the 
neurophysiologist. 
For example, all of them were interested in the storage of information to be used later, and all of 
them found that the word memory (as used by the neurophysiologist and the psychologist) was a 
convenient term to cover the whole scope of these different fields. All of them found that the 
term feedback, which had come from the electronics engineer and was extending itself to the 
servomechanism man, was an appropriate way of describing phenomena in the living organism as 
well as in the machine. All of them found that it was convenient to measure information in terms 
of numbers of yeses or noes, and sooner or later they decided to term this unit of information the 
bit. This meeting I may consider the birthplace of the new science of cybernetics, or the theory of 
communication and control in the machine and in the living organism.» [Wiener 1956, p. 269] 
Qui Wiener indica chiaramente un ampio scambio di idee tra i gruppi formatisi al convegno, 
tale da provocare l‘osmosi linguistica descritta. Sembra probabile che tale processo più che 
riferirsi alle sole due giornate del convegno, si riferisca ad un periodo di più mesi seguito ad 
esso. Un interessante esempio di questa osmosi linguistica è costituito, a ben vedere, proprio 
dal First draft, dove si usano in maniera molto disinvolta il termine ―memory‖, come pure la 
parola ―feedback‖ ed il linguaggio dei neurologi. Il parto del concetto di ―bit‖ fu effettivamente 
più sofferto, come trasluce dal citato brano di Wiener. Nel First Draft l‘unità di informazione è 
data dalla presenza o assenza di uno stimolo, che corrisponde, al tutto o niente del relè, e alla 
cifra binaria. Asserisce von Neumann: «The (capacity) unit of memory is the ability to retain 
the value of one binary digit» [First Draft, p. 57]. Ancora in una conferenza di von Neumann 
su ―The Principles of Large-Scale Computing Machines‖ del 15 maggio 1946, dove si spiega 
che il logaritmo in base due del numero delle alternative possibili come unità di misura della 
capacità di memoria è stato scelto a motivo delle proprietà di additività che del logaritmo [cfr. 
von Neumann 1946a, p. 253]. Non si usa ancora però la parola ―bit‖. L‘introduzione di questo 
termine si fa risalire a John W. Tukey, uno statistico matematico di Princeton vicino a Wilks, 
Vestine, Savage, Hotelling [cfr. Tukey 1985], dunque vicino ai membri del gruppo ―2‖ del 
convegno di Princeton. 
L’interesse di Wiener e Pitts per il calcolo digitale e il cervello 
Ormai alla data del Convegno di Princeton, von Neumann aveva preso saldamente in mano 
il tema delle ―computing machines‖, come dimostra il fatto che fu lui a tenere la relazione sul 
tema. Tuttavia si deve pensare che anche Wiener e Pitts abbiano dato un contributo di grande 
rilievo su questo tema. Wiener era convinto, almeno dalla primavera del 1941, dell‘importanza 
del parallelo tra calcolatori numerici a relè e cervello, quando ne aveva discusso con 
McCulloch, e su questa strada aveva posto Pitts da quando aveva iniziato a collaborare con lui 
nell‘agosto 1943. Abbiamo anche visto come Wiener e Pitts, con l‘aggiunta di Bigelow, si 
fossero occupati di calcolatori nel corso dell‘andirivieni del 1944. In una lettera a Moe, Wiener 




computing machines» e che «plunged into this line of investigation with great enthusiasm».406 
Inoltre Wiener riferisce nella lettera a Santilliana che: 
«in conjunction with Walter [Pitts] and von Neumann, I have very definite ideas as to the relation 
between computing machines and the brain, mainly that both are in essence switching devices 
where the conjunction of the particular complexities of open and closed channels offer new 
channels to be open or closed as the case may be».407 
Von Neumann stesso riconobbe i meriti di Wiener riguardo al calcolo digitale quando, 
trovandosi a dover motivare la propria scelta per Julian Bigelow come capo ingegnere per il 
nascente progetto dell‘IAS computer, scrisse: 
«He [Bigelow] has a profound interest in automatic computing and control which is clearly a 
very important asset in this work. Part of his war work was done in one group with Norbert 
Wiener from M.I.T. whose ideas in this field are very significant».408 
Vedremo più avanti, discutendo della ripresa del progetto dell‘MIT Rapid Arithmetical 
Machine presso il Center for Analysis di Caldwell, l‘alta considerazione che aveva Weaver nei 
confronti di Wiener in quanto esperto di calcolo digitale. Wiener aveva, però, interesse a 
coordinare le idee su cervello e computer con quelle sui controlli automatici. Dopo aver letto il 
―Summary memorandum of the meeting‖, si era affrettato a scrivere a von Neumann: 
«I found one thing missing in your assignment of topics: namely, there was no single place where 
the problem of transition from the computing machine to the control machine was discussed. I 
think this is one of the most important aspects of our project and as it is closely related to the 
prediction and filtering problems, I have assumed that it goes to our subcommittee for a report. 
The issues that come up here are those of transfer from continued data to counted data; of the 
final transition from counted data to the motion of a shaft effector; and the sensing of the motion 
of the effector by feed-back or other quasiproprioceptor apparatus. I am quite convinced that 
feed-back method of proprioceptor needs to be supplemented by apparatus which rather reads the 
load than merely works with a linear computation of the input and output of the motor apparatus. 
I have already gone some way towards developing such a theory. 
I have also taken the liberty of emphasizing that the same type of proprioceptor arises in purely 
mechanical controls, purely organic controls, and controls with a mechanical and organic part 
combined together. However, you will see this in our report.»409 
Von Neumann gli rispondeva il 1° Febbraio 1945, dicendosi desideroso di leggere il 
memorandum che stava scrivendo con Pitts, e annunciandogli che quello del proprio gruppo 
avrebbe invece richiesto più tempo. Asseriva, inoltre, che si era interrogato anche lui sulla 
questione della transizione e della mediazione tra processi a conteggio e processi continui, e 
che avrebbe desiderato discuterne con lui a quattr‘occhi nei giorni successivi.410 
Dal punto di vista di von Neumann l‘esito di questa riflessione fu, molto probabilmente, il 
modo in cui il First Draft risolvette la questione della comunicazione tra l‘insieme di memoria 
interna, unità di controllo CC e unità aritmetica CA con il supporto esterno R, asserendo che i 
dati devono defluire dall‘input passando sempre da R a M e di qui verso C (cioè CA + CC), e 
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mai direttamente da R a C, secondo una dimostrazione che rimanda ad un documento di cui 
non si sa altro, ma dove non è escluso che potrebbe esserci stato lo zampino di Pitts e Wiener.  
Comunque a von Neumann il calcolatore digitale interessava principalmente come 
macchina per eseguire calcoli, mentre Wiener riteneva indispensabile studiarne il nesso con i 
controlli automatici; così von Neumann tende a studiare essenzialmente il cervello/calcolatore 
in sé, mentre Wiener e Pitts lo pongono all‘interno di un corpo, naturale o artificiale che sia. 
Questa prospettiva conduce Wiener a scoprire in maniera precossima l‘applicazione del 
calcolatore digitale all‘automazione industriale. Leggiamo nella lettera a Santillana: 
«in conjunction with feedback and prediction apparatus they [i calcolatori digitali] constitute an 
adequate central part for automatic control devices such as automatic assembly lines, automatic 
control of chemical plants, etc.»411 
Da questa intuizione Wiener, dalle altezze della sua vasta formazione storico-filosofica, e fu 
prestissimo in grado di scorgere all‘orizzonte l‘avvento di una nuova rivoluzione industriale 
basata su fabbriche interamente automatizzate mediante computer. Leggiamo in Cybernetics: 
«It has long been clear to me that the modern ultra-rapid computing machine was in principle an 
ideal central nervous system to an apparatus for automatic control; and that its input and output 
need not be in the form of numbers or diagrams but might very well be, respectively, the readings 
of artificial sense organs, such as photoelectric cells or thermometers, and the performance of 
motors or solenoids. With the aid of strain gauges or similar agencies to read the performance of 
these motor organs and to report, to "feed back,‖ to the central control system as an artificial 
kinesthetic sense, we are already in a position to construct artificial machines of almost any 
degree of elaborateness of performance. Long before Nagasaki and the public awareness of the 
atomic bomb, it had occurred to me that, we were here in the presence of another social 
potentiality of unheardof for good and for evil. The automatic factory and the assembly line 
without human agents are only so far ahead of us as is limited by our willingness to put such a 
degree of effort into their engineering as was spent, for example, in the development of the 
technique of radar in the Second World War.» [Wiener 1948, pp. 26-7. Il corsivo è mio] 
L‘elemento che conduce Wiener a queste considerazioni è proprio l‘idea che il computer 
possa essere considerato alla stregua di un cervello. Spiegherà in un successivo testo 
autobiografico: 
«It had become clear to me that the human brain gave some sorto f an indec of what automatic 
machinery could do and was subjected to the same princeples. I saw that the digital computing 
machine was primarily a logical rather numerical machine, and could be adapted to the control of 
factory processes.» [Wiener 1958, p. 116] 
Queste idee su calcolatore, cervello e controlli automatici erano a loro volta connesse alle 
ricerche sulla previsione. 
Il punto di vista di von Neumann 
Non sappiamo nulla direttamente della relazione tenuta da von Neumann a Princeton. Però 
possiamo farcene un‘idea innanzitutto da ciò che Nelson e Metropolis raccontano su una serie 
di comunicazioni presentate da von Neumann a Los Alamos nello stesso periodo, in incontri 
vis à vis e nel corso di un ciclo di appositi seminari. Von Neumann illustrò i nuovi sviluppi nel 
calcolo automatico [cfr. Metropolis e Nelson 1982, p. 351] parlando dell‘Harvard Mark I, dei 
calcolatori a relè sviluppati per conto dei BTL da Stibitz e Williams, e dell‘ENIAC. Fece anche 
conoscere ―A Logical Calculus‖. L‘impressione generale che Nelson e Metropolis ebbero era 
che von Neumann si andasse formando una visione personale sull‘intera materia. In particolare 
mostrava 
                                                 




«the technical links between the separate independent developments. He also described his ideas 
on the computer of the future, outlining his single-address architecture, later implemented in the 
IAS computer, in the IBM 701, and in other computers.» «In addition to information about 
digital-computer development, von Neumann told us about conversations he had had with 
McCulloch and Pitts, who were investigating brain functioning using Boolean algebra. Their 
ideas stimulated his thinking about advanced, digital concepts; for example, he noted that 
learning from repetitive doing could be represented by a digital circuit». [Metropolis e Nelson 
1982, p. 352 e p. 354] 
L‘ultima informazione sui computer che apprendono, una delle tesi preferite di Alan Turing, 
potrebbe suggerire che in questa fase von Neumann avesse conversato su questi temi anche con 
lui. 
Le idee di von Neumann riguardo al computer già nel 1945 si vengono articolando in tre 
filoni. Il primo riguarda la progettazione stessa dei calcolatori elettronici, attività che si esplica 
sia in consigli per la modifica dell‘ENIAC, sia nella collaborazione al progetto dell‘EDVAC. 
Si tratta di una riflessione che confluisce nel First Draft of a Report on the EDVAC, un 
ciclostilato di 101 pagine fatto circolare dalla Moore School con data 30 luglio 1945, in cui è 
contenuto un progetto per un nuovo calcolatore digitale secondo principi di grande generalità. 
Già il 4 dicembre 1944 Goldstine aveva scritto in una lettera ad un superiore: 
«As far as EDVAC is concerned, Johnny von Neumann has been working for us as a consultant 
and has been devoting enormous amounts of his prodigious energy to working out the logical 
controls of the machine. He has also been very much interested in helping design circuits for the 
machine».412 
Nel corso del 1945 si discusse in maniera molto ampia su questa macchina. In quali sedi 
questo sia avvenuto non è del tutto chiaro. Si è sempre dato per scontato che le discussioni si 
siano svolte alla Moore School. Come ho già detto non escluderei a titolo di ipotesi di lavoro, 
che in gran parte (o completamente) il First draft sia maturato nel contesto dei lavori dei gruppi 
formatisi al Convegno di Princeton. 
In una lettera del 12 febbraio 1945 da Los Alamos, von Neumann comunicava a Goldstine: 
«I am continuing working on the control scheme for the EDVAC and will definitely have a 
complete writeup when I return. I am also working on the problem of formulating a two-
dimensional, non-stationary hydrodynamical problem for the ENIAC.»413 
Cosa si debba intendere per ―control scheme‖ o ―logical controls‖ è controverso. Tali 
espressioni sono interpretabili al meglio secondo quanto ci viene detto nell‘esordio del First 
Draft, e cioè che l‘obiettivo è di offrire «the structure of a very high speed automatic digital 
computing system, and in particular with its logical control» [First Draft, p. 1, sottolineato nel 
testo]. Nel complesso ne risulta un progetto molto dettagliato per un calcolatore effettivamente 
realizzabile «to perform calculations of a considerable order of complexity - e. g. to solve a 
non-linear partial differential equation in 2 or 3 independent variables numerically.» [First 
Draft, p. 1]. Anche se traspare l‘ambizione di presentare un progetto che fosse il più generale e 
formalizzato possibile. 
Il testo rappresenta certamente la sintesi del meglio che si era scritto e detto fino ad allora al 
fine di costruire un calcolatore elettronico ad alta velocità e tendenzialmente ―general 
purpose‖. In esso si possono contare circa sessanta note che rinviano ad altri scritti 
rappresentate però da spazi bianchi tra parentesi, che non sono stati mai riempiti, molti dei 
quali potevano essere rapporti preparati espressamente per von Neumann. Penso in particolare 
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a molti dei rapporti posti sotto il titolo ―AMP Study 171‖. Nel corpo del testo si trovano citati 
solo i nomi di Aiken e Stibitz, entrambi in riferimento ad escamotage per eseguire calcoli; due 
volte è citato a ―A logical calculus‖, dando l‘ordine degli autori invertito rispetto a quello che 
appare nella pubblicazione a stampa, cioè prima Pitts e poi McCulloch [cfr. First Draft, p. 12 e 
25]. Tutto il discorso del First Draft è armonizzato attraverso l‘analogia neuronale, che svolge 
un ruolo molto più ampio della mera metafora. Il ragionamento si mantiene sempre molto 
vicino all‘idea che il cervello sia a tutti gli effetti un sistema di calcolo basato su reti a 
commutazione, e da ciò tende a trarre suggerimenti concreti. Si noti per esempio la disinvoltura 
con cui si maneggia l‘analogia neuronale nel seguente passaggio: 
«The three specific parts CA, CC together C and M correspond to the associative neurons in the 
human nervous system. It remains to discuss the equivalents of the sensory or afferent and the 
motor or efferent neurons. These are the input and the output organs of the device, and we shall 
now consider them briefly» [First Draft, p. 6]. 
Il testo fa evidentemente anche tesoro dell‘idea di programma, che aveva raggiunto il suo 
massimo nei computer a relè di Stibitz, del quale si utilizzano qui anche le idee sul checking 
degli errori. D‘altro canto von Neumann è consapevole che la tecnologia elettronica richiede 
una riorganizzazione sia del checking – perché per i triodi non possono essere usate le stesse 
procedure adatte ai relè – sia del programma, in quanto un nastro esterno che fornisce ordini 
costituirebbe un collo di bottiglia. Perciò egli pensa che dati e comandi in codice devono essere 
inseriti nell‘ampia memoria M interna, memoria che può essere costituita prevalentemente da 
iconoscopi o linee di ritardo; due suggerimenti che possono essere venuti il primo dal 
Memorandum sulle EDP di Wiener, il secondo da McCulloch, Pitts e de Nó. Tecnicamente tali 
idee dovevano essere state contemporaneamente discusse con l‘RCA per quanto riguarda l‘uso 
degli iconoscopi e con Presper Eckert per quanto riguarda le linee di ritardo. 
Dalla chiarezza del First Draft spunta, ma prenderà vigore solo dal 1946 in poi, un secondo 
filone di ricerche care a von Neumann, cioè la Teoria degli automi, che non è altro che il modo 
in cui egli universalizza, idee concrete che andava via via affrontando nella progettazione del 
computer, generalizzando ulteriormente le dimostrazioni di ―On Computable Numbers‖ di 
Turing e di ―A logical calculus‖ di McCulloch e Pitts. 
Il terzo filone di interessi di von Neumann riguarda le procedure numeriche per le specifiche 
computazioni e l‘idea di una ―matematica sperimentale‖. Esso è terstimoniato da numerosi 
memoranda e conferenze che trovano l‘esempio più maturo in On the Principles of Large-
Scale Computing Machines,414 che sviluppava un rapporto inizialmente realizzato da von 
Neumann per Warren Weaver prima dell‘8 marzo 1945, come «a report on computing 
machines, including both the ENIAC and EDVAC» [Goldstine 1973, p. 215], dunque molto 
probabilmente come documento rientrante nello ―AMP Study 171‖; tale bozza servì a von 
Neumann come base per varie conferenze e memoranda.415 
Metropolis e Nelson (1982, pp. 355-6) hanno tratteggiato in maniera molto chiara le 
circostanze e le conseguenze teoriche del lavoro computazionale sviluppato per la 
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progettazione della bomba atomica tra il 1943 e il 1945. Si trattava di impostare ex-novo 
procedure numeriche. Inoltre ci si era scontrati con il problema della stabilità delle soluzioni 
numeriche delle EDP, con quello della propagazione degli errori numerici, con quello del 
numero di cifre significative da adottare in una fase in cui, oltretutto, non era ancora a 
disposizione il metodo della virgola mobile, che venne infine introdotto nelle macchine di 
Stibitz, ma che non era utilizzato in quelle della IBM, le quali costringevano ad un estenuante 
controllo passo passo degli esiti intermedi della computazione. 
Inoltre, come osservano ancora Metropolis e Nelson (1982, p. 348), «the new field of 
experimental mathematics was entered, with computation stimulating new analytical 
approaches». Si trattava dell‘idea che il lavoro computazionale non dovesse essere solo una 
scorciatoia per aggirare problemi matematici, ma che i risultati computazionali, offrendo le 
soluzioni di un problema, potessero anche offrire la possibilità di trovare nuovi metodi analitici 
per risolverlo. 
Il lavoro computazionale di von Neumann è costantemente accompagnato da profonde 
riflessioni profonde sulla natura dei problemi matematici che si trovava a trattare. Già in un 
Memorandum da lui inviato a Veblen il 26 marzo 1945 su ―Use of variational methods in 
hydrodynamics‖, egli si interroga sui motivi delle difficoltà che si incontrano in problemi che 
prima facie non sembrano essere idrodinamici e che si rivelano estremamente difficili e da 
trattare numericamente. In quel periodo riteneva che le difficoltà dipendessero soprattutto dal 
fatto che si trattasse di EDP [von Neumann 1945]. In seguito si convinse che esse dipendevano 
invece prevalentemente dalla non linearità di questi fenomeni [cfr. von Neumann 1946a]. 
Emerse così l‘idea di una ―matematica sperimentale‖, che divenne il principale stimolo che 
lo spinse a progettare nel dopoguerra un calcolatore in ambito accademico. Documenti preziosi 
in questo senso sono le due lunghe lettere che von Neumann inviò al commodoro Strauss, in 
cui illustra in maniera larga e profonda i diversi tipi di problemi matematici che si sarebbero 
potuti trattare con i computer ad alta veloci.416  
Intanto a Los Alamos … 
È utile vedere cosa stesse parallelamente accadendo in altri due contesti, strettamente 
correlati ai lavori di Princeton, almeno dal punto di vista di von Neumann: Los Alamos e la 
Moore School. Nella già citata lettera del 1° febbraio 1945, von Neumann comunica a Wiener 
che il 4 febbraio si sarebbe recato presso il BRL di Aberdeen e poi che dal 6 febbraio sarebbe 
stato nel «West». Sarebbe tornato a Princeton ai primi di marzo. Concludeva: 
«I am leaving on February 4 for Aberdeen, and on February 6 for the West, and expect to be back 
in the first days of March. I hope that we shall see each other very quickly thereafter. I am sure it 
would be very profitable for me at least if we could have another conversation.»417 
Il ―West‖ corrispondeva ai laboratori di Los Alamos, infatti il 12 febbraio 1945 era da lì che 
von Neumann scriveva a Goldstine, offrendogli una serie di indicazioni circa lo sviluppo dei 
lavori alla Moore School.418 Tutte le attività di von Neumann svolte nel corso del 1944 e del 
1945, almeno fino a Hiroshima e Nagasaki, avevano molto probabilmente come fine principale 
le esigenze computazionali di Los Alamos, ed anche il Convegno di Princeton, come i colloqui 
che lo prepararono e le attività immediatamente successive non possono non essere inquadrate 
– almeno dal punto di vista di von Neumann – a prescindere da ciò che contemporaneamente 
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avveniva in quel Laboratorio, sebbene von Neumann iniziasse già a far progetti per il 
dopoguerra, e fosse in essenza uno scienziato, il quale, dunque, come Wiener, amava riportare 
gli aspetti applicativi su un piano conoscitivo di grande generalità. 
A Los Alamos per tutto il 1944 le ricerche teoriche si erano concentrate soprattutto sulla 
bomba al plutonio e sul problema dell‘innesco dell‘implosione. I primi mesi del 1945, fino al 
bombardamento del Giappone, non possono considerarsi come un periodo in cui si poteva 
rallentare la ricerca in quel senso. All‘inizio del 1945 Oppenheimer fissò per la fine di luglio la 
data di scadenza per il completamento delle bombe all‘uranio e al plutonio. Entro quella data si 
prevedeva che dai centri di produzione industriale sarebbe giunta una quantità di uranio 
sufficiente per Little Boy, progetto circa il quale a Los Alamos non sussistevano da tempo 
interrogativi teorici rilevanti. Si riteneva anche che sarebbe stata disponibile una quantità di 
plutonio sufficiente sia per Fat Man, la bomba al plutonio da usare effettivamente, sia per un 
test di prova su scala 1:1. Mentre alla preparazione dei materiali fissili erano deputati i centri di 
produzione industriale, l‘agenda di Oppenheimer a Los Alamos era tutta concentrata sulla 
bomba al plutonio e sul suo test. Per essa entro febbraio dovevano essere ultimate le ricerche di 
fisica; entro marzo doveva essere pronto il sistema di esplosivi per realizzare l‘implosione. [cfr. 
Davis 1968, it p. 240]. In giugno Bethe e Christy ultimarono le stime dei parametri teorici [cfr. 
ivi p. 243] ed infine il test della bomba al plutonio fu eseguito il 16 luglio 1945, nella base 
aerea di Alamogordo, nel New Messico, in località Trinity, producendo secondo le attese 
un‘esplosione di 21 chilotoni.419 Soltanto dopo questo test si ebbe la certezza dell‘efficacia del 
metodo e si seppero anche valutare le conseguenze dell‘esplosione. Il 6 agosto 1945, infine, fu 
bombardata Hiroshima e il 9 agosto Nagasaki [cfr. ad es. Frank et al. 1997]. 
Intanto alla Moore School … 
Alla Moore School, alla fine del 1944, si era proceduto ad una ripartizione dei ruoli: da un 
lato, si sarebbe continuato a sviluppare l‘ENIAC in maniera tale da poterlo utilizzare al più 
presto; dall‘altro si sarebbe lavorato al progetto dell‘EDVAC. Nella lettera del 12 febbraio 
1945 da Los Alamos, von Neumann discute con Goldstine dei metodi di immissione ed 
emissione dei dati dell‘ENIAC, ragionando sulla conversione da decimale a binario e 
viceversa, e del sistema ottale. Inoltre propone di utizzare due tipi di piccoli pentodi.420 Tali 
proposte evidentemente servivano per migliorare l‘affidabilità della macchina dell‘ENIAC, che 
si voleva divenisse funzionante in tempi rapidi, e le ritroviamo anche nel First Draft.421 Nella 
stessa lettera von Neumann annunciava di stare 
«continuing working on the control scheme for the EDVAC and will definitely have a complete 
writeup when I return. I am also working on the problem of formulating a two-dimensional, non-
stationary hydrodynamical problem for the ENIAC».422 
Ciò testimonia l‘alto grado di avanzamento a cui era già l‘ENIAC, coerentemente con quel 
che riferiscono Metropolis e Nelson, secondo i quali «in early 1945» von Neumann chiese a 
Frankel e Metropolis di utilizzare l‘ENIAC «to perform the very complex calculations involved 
in hydrogen bomb design» [Metropolis e Nelson 1982, p. 353]. 
Sembra inverosimile, però, che lo scopo di queste computazioni riguardasse la bomba H in 
quanto tale. Questa bomba era, in quella fase, sicuramente non prioritaria. Indipendentemente 
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dalle ragioni morali che in genere si adducono per giustificare la bassa priorità posta da 
Oppenheimer riguardo al progetto, occorre considerare che essa comunque richiedeva una 
bomba a fissione per essere innescata, e proprio quest‘ultimo punto era ancora in questione 
all‘inizio del 1945. D‘altro canto, Goldstine ci assicura che la computazione riguardava un 
problema «of great importance, since it was to test out a dramatic new idea for Los Alamos» 
[Goldstine 1973, p. 214]. E Metropolis in un‘intervista ha chiarito: 
«We tried to run a set whose ensemble would enable us to make certain inferences about what the 
prospects were for the possibilities of thermonuclear ignition» [Metropolis 1987]. 
In attesa che da tutta questa faccenda sia totalmente tolto il segreto militare, a mio parere, è 
più probabile supporre, dunque, che tali computazioni riguardassero la valutazione delle 
conseguenze dell‘esplosione di una bomba a fissione ed in particolare la verifica dell‘ipotesi 
dell‘―ignizione dell‘atmosfera‖, ovvero del rischio che le temperature prodotte dall‘esplosione 
delle atomiche a fissione potessero avviare una reazione a catena di fusione termonucleare dei 
nuclei leggeri costituenti l‘atmosfera. Frankel e Metropolis si recarono presso la Moore School 
già nella primavera del 1945 [cfr. ivi] per lavorare sull‘ENIAC, e le computazioni, sotto la 
supervisione di Teller, continuarono fino ai primi mesi del 1946 [cfr. Goldstine 1977, p. 226]. 
Di fatto esiste un rapporto dell‘agosto 1946 di Konopiski, Marvin e Teller su ―Ignition of the 
atmosphere with the nuclear bombs.‖ [Konopiski et al. 1946]. Non c‘è dubbio che le stesse 
computazioni possono poi anche essere state il preludio per la costruzione della bomba H vera 
e propria,423 ma sembra provabile che, nel 1945 e probabilmente prima di Hiroshima e 
Nagasaki, l‘ENIAC e tutte le forze intellettuali allora disponibili dentro e fuori Los Alamos, 
siano state utilizzate per descrivere nei dettagli tutto il corso della reazione, dall‘implosione al 
suo effetto finale in atmosfera, compreso il problema del temuto incendio termonucleare 
dell‘atmosfera terrestre. 
Wiener e von Neumann nel 1945 
Il carteggio Wiener-von Neumann della Library of Congress registra un vuoto dal 1° 
febbraio alla fine di marzo. Poi il 24 marzo Wiener scrive a von Neumann complimentandosi: 
«our meeting last Monday was a grand success, and hope we shall have many more of them. 
Veblen told me about your post-war plans for hydrodynamics ».424 
L‘espressione ―grand success‖ non si addice ad un incontro a quattr‘occhi. È più agevole 
pensare che ci si riferisca ad un convegno. Basandosi sul calendario perpetuo, si scopre che il 
lunedì precedente corrisponeva al giorno 19 marzo 1945, e sappiamo che in quella data si tenne 
allo IAS di Princeton un convegno su ―Shock-waves and Supersonic Flow‖, dove von 
Neumann aveva tenuto una relazione su ―Refraction, Intersection and Reflection of Shock 
Waves‖.425 Non possiamo dire nulla con certezza, ma l‘incontro potrebbe ricollegarsi ancora al 
lavoro dei gruppi del convegno di Princeton. La sede, l‘Institute for Advanced Study di 
Princeton, spiega anche come Wiener abbia potuto incontrare Veblen, una sua vecchia 
conoscenza e che dello IAS era uno di padri fondatori. 
Nella lettera Wiener, anche considerando i progetti sullo sviluppo di un calcolatore in 
ambito accademico che von Neumann aveva in mente per il dopoguerra, lo incoraggiava a 
lasciare l‘IAS. In questa nuova situazione, egli considerava, von Neumann aveva iniziato a 
vedere in maniera nuova il rapporto tra matematica pura e applicata, ed ora aveva bisogno non 
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tanto di tornare in una «ivory tower» come l‘IAS, ma di avere a che fare con laboratori. Gli 
comunicava inoltre di aver parlato di lui un paio di volte con George R. Harrison, il preside 
della Facoltà di scienze dell‘MIT,426 in vista di una sua possibile assunzione come direttore del 
Dipartimento di matematica dell‘MIT, al posto dell‘anziano Henry B. Phillips427 in procinto di 
pensionamento.428 Wiener proponeva a von Neumann inoltre che l‘MIT divenisse la sede della 
nuova Societè scientifica, sebbene considerasse uno svantaggio il fatto che, per il lato 
fisiologico, ci si sarebbe dovuti appoggiare alla Harvard Medical School, che era divenuta 
ormai a suo parere una istituzione principalmente clinica; però, semmai, si sarebbe potuto 
convincere l‘MIT a istituire un piccolo programma di studi fisiologici.429 
Si vede perciò come i disegni per il dopoguerra di von Neumann e quelli di Wiener 
sembravano felicemente intrecciarsi e ciò nel quadro della ―scienza senza nome‖. Nella lettera 
Wiener annunciava anche che il 31 del mese sarebbe partito per Città del Messico, dove 
avrebbe soggiornato dal 9 aprile in poi presso l‘Instituto Nacional de Cardiologia.430 Colpisce il 
fatto che Wiener si sia allontanato dagli Stati Uniti per oltre due mesi, senza portare con sé 
Walter Pitts. Probabilmente Pitts non poteva seguirlo a causa dei propri obblighi a New York 
con la Kellex Corporation; in ogni caso una partenza così anticipata rispetto alla data di 
Guadalajara, da un lato si spiega con la volontà da parte di Wiener di stare presso Rosenblueth, 
dall‘altro ci suggerisce che le ricerche con Pitts concordate al Convegno di Princeton era state 
ultimate. 
Dalle lettere di questi mesi tra Wiener e von Neumann emerge, come si è già detto, una vera 
e propria luna di miele tra i due. Il 12 aprile Wiener scrive a von Neumann rassicurandolo di 
avere passato una lettera di quest‘ultimo alle autorità competenti, probabilmente per 
l‘assunzione all‘MIT. Wiener gli confessava «your attitude has gratified me enormously».431 
Nel corso del viaggio Wiener fa una sosta presso la Washington University di Saint Louis, 
dove si adopera per trovare un‘eventuale sede per la Teleological Society. A conferma di 
quanto il progetto fosse ancora vivo è la perorazione che Wiener fa in una successiva lettera a 
von Neumann perché nella futura associazione fosse attribuito a Rosenblueth un ruolo di 
rilievo: «we must remember – gli ricorda Wiener – that the main stimulus to our idea of a tie-
up between engineering and physiological problems comes from Dr. Rosenblueth, and that he 
must be given a main role in our plans».432 
È interessante notare come, ancora in una fase in cui era ormai diventato senza dubbio la 
persona più esperta al mondo in fatto di calcolatori, von Neumann proseguisse la sua assidua 
raccolta di spunti e di idee. In una lettera a Wiener del 21 aprile 1945 gli racconta di essere 
stato all‘MIT per discutere della propria assunzione; ma quello che lo aveva affascinato più di 
tutto era stato l‘incontro con Richard Taylor. Scrive von Neumann: 
«I was in Cambridge and saw R. Taylor and the Tech mechanico-electronic analyzer, we spent 
two days together. It was very interesting, particularly considering what Taylor might do in the 
future. We should by all means have a talk ‗à trois.‘ I think there is more to learn from Taylor 
than from Aiken—and not on analyzers only or mainly».433 
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La lettera conferma da un lato la particolare intimità stabilitasi in questo periodo tra von 
Neumann e Wiener, che si impernia su progetti della Cibernertica ―in grande‖. D‘altro canto 
era il tempo dei progetti per il futuro. Il dopoguerra ormai si sentiva alle porte, la presa di 
Berlino, con il suicidio di Hitler avviene il 30 aprile 1945, cioè solo 9 giorni dopo la lettera. 
The mathematical formulation of the problem of conduction 
Il viaggio di Wiener in Messico era motivato dalla sua partecipazione al Congresso della 
Mexican Mathematical Society, che si sarebbe tenuto a Guadalajara dal 28 maggio al 2 giugno 
1945.434 Qui Wiener colse anche l‘occasione per tenere lezioni e conferenze di matematica 
(sulla teoria della previsione lineare, su quella non lineare, sull‘analisi di Fourier, sui teoremi 
ergodici e sulla teoria dei numeri), e soprattutto per avviare una collaborazione con 
Rosenblueth sulla «mathematics of nerve conduction».435 
Wiener risiedette per oltre due mesi presso l‘Instituto National de Cardiología de Mexico, 
diretto dal dott. Ignacio Chávez, dove Rosenblueth era responsabile del Department of 
Physiology [Wiener 1948, p. 17]. E fu avviata una collaborazione «with Rosenblueth in the 
study of the applications of the theory of networks of sensitive tissues to the flutter and 
fibrillation of the heart.»436 Una ricerca i cui risultati iniziali furono presentati già al congresso 
di Guadalajara e poi in forma compiuta nell‘articolo uscito nel 1946 su ―The Mathematical 
Formulation of the Problem of Conduction of Impulses in a Network of Connected Excitable 
Elements, Specifically in Cardiac Muscle‖. Per il valore paradigmatico nella storia della 
Cibernetica in fieri assunto da tale lavoro, almeno agli occhi di Wiener e Rosenblueth, è utile 
soffermarsi su di essa con qualche dettaglio. 
Il programma della ricerca fu discusso da Wiener e Rosenblueth insieme allo stesso Walter 
B. Cannon - che morì poco dopo, il 1° ottobre 1945 - approfittando di una sua visita a 
Rosenblueth. Essi venne inteso come la prosecuzione di uno studio sperimentale già avviato da 
Rosenblueth e Cannon tra il 1941 e il 1942,437 dove era stata studiata la risposta a stimolazioni 
del tessuto nervoso centrale in alcuni animali, simile alla fase clonica della forma di epilessia 
conosciuta come grande male, contraddistinta da violente contrazioni muscolari ritmiche e, a 
livello elettroencefalografico, da rapide sequenze di picchi in tutte le derivazioni EEG.438 La 
bibliografia di Rosenblueth tra il 1942 al 1944 mostra come egli avesse continuato a studiare 
sperimentalmente risposte ritmiche oltre che che nel tessuto nervoso anche in quello muscolare 
striato. Il lavoro di Rosenblueth e Wiener (1946) si può dunque vedere come una inscrizione di 
Wiener nell‘ambito di ricerca fisiologica di Rosenblueth. In esso si presero in considerazione 
due forme patologiche del ritmo cardiaco: il flutter e la fibrillazione atriale. In entrambi i casi 
la frequenza media delle stimolazioni che avvengono a livello atriale è molto più elevata che 
nel ritmo normale (il cosiddetto ―ritmo sinusale), anche se il flutter è regolare, con intervalli 
costanti, mentre la fibrillazione atriale è contraddistinto da periodi variabili e sostanzialmente 
casuali. 
Sebbene la ricerca avesse dato buoni risultati anche per la descrizione delle due patologie, il 
suo principale scopo era la messa a punto di metodi che potevano essere utili per studiare 
soprattutto fenomeni riguardanti le reti nervose. Si approfittava del fatto che nel muscolo 
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cardiaco gli stimoli si diffondono in maniera simile alla corteccia cerebrale, ma senza 
comportare la complessa situazione che si viene a creare nelle reti nervose a causa della 
trasmissione transinaptica, com‘era stata descritta in prima approssimazione da McCulloch e 
Pitts (1943). Il tessuto cardiaco può essere considerato come continuo, anche se la conduzione 
dello stimolo vi conserva importanti somiglianze con quella nervosa, come la legge del tutto o 
niente, l‘utilizzo di una fonte di energia locale per la ripolarizzazione, una intensità costante 
dell‘impulso che si propaga, ecc. [cfr. Rosenblueth e Wiener 1946] 
Nonostante la maggiore complessità della conduzione nel tessuto nervoso, «compared with 
the cardiac muscle, one may select out of the responses mediated by the nervous system some 
which bear a close formal analogy to those of the heart» [Rosenblueth e Wiener 1946, p. 512]. 
In particolare il fenomeno patologico del flutter è visto come l‘analogo delle catene chiuse dei 
neuroni riverberanti, che erano state poste alla base dei meccanismi di memoria a breve 
termine nelle riflessioni dei cibernetici; la fibrillazione invece è considerata come l‘analogo 
della fase clonica del grande male [ivi, p. 513]. 
L‘articolo appare simile agli altri di Rosenblueth per rigore sperimentale.439 Wiener vi 
contribuisce con una forte matematizzazione, introducendo delle equazioni di conduzione per il 
flutter, spiegato sulla base di assunzioni assiomatiche, soprattutto quella secondo cui la 
propagazione dell‘impulso avverrebbe a velocità costante sempre lungo lo stesso percorso 
chiuso. Per la fibrillazione si assume invece che l‘impulso viaggi entro percorsi 
apparentemente casuali senza periodicità, e le equazioni introdotte si basano in gran parte sulle 
idee espresse nell‘articolo di Wiener e Wintner (1943) su ―Discrete Chaos‖. Tale studio 
statistico delle proprietà di reti casuali fu esteso da Pitts alle reti neuronali [cfr. Wiener 1948, p. 
17], e divenne oggetto della sua tesi di dottorato. 
Un fatto che colpisce nella ricerca di Wiener e Rosenblueth è l‘uso disinvolto del metodo 
comparativo, volto a cercare analogie sia tra gli stessi sistemi fisiologici in animali anche molto 
diversi (mammiferi, rettili, invertebrati), sia tra fenomeni dotati di somiglianze formali 
all‘interno del medesimo organismo (corteccia cerebrale e muscolo cardiaco). A ben vedere, si 
tratta di un metodo naturale per un fisiologo sperimentale come Rosenblueth, che tende a 
studiare l‘uomo utilizzando animali per ovvi motivi etici oppure per avere modelli 
sperimentalmente più agevoli da trattare. In fondo, dal punto di vista di Rosenblueth, l‘utilizzo 
di modelli artificiali non è che un‘ulteriore estensione di tale approccio. Si ritrova qui il metodo 
di Behavior, Purpose and Teleology, dove si avevano modelli artificiali messi a confronto con 
esseri viventi. Come ho evidenzianziato nel commentare quell‘articolo [cfr. infra, nonché 
Montagnini 2010], un punto fondamentale è costituito dal fatto che l‘uso di modelli serve 
comunque per pervenire a congetture che devono poter essere sottoposte a prova. Ciò è detto in 
maniera esplicita nelle conclusioni della ricerca di cui stiamo discutendo: 
«The importance of this type of study is that it exhibits the implications of the theories analyzed 
and supplies a basis for their adequate experimental test.» [Rosenblueth e Wiener 1946, p. 56]. 
Su tale metodo Rosenblueth e Wiener scrissero, forse sempre durante questo comune 
soggiorno Messicano, un breve articolo su The role of models in science in cui si distingue 
appunto tra ―modelli materiali‖, espressione con cui si indica l‘adozione di un fenomeno 
analogo ma più semplice (animale o artificiale), e ―modelli formali‖, con cui si intende il 
concetto più classico di modello matematico. Si discute anche la capacità ed i limiti dei modelli 
nell‘offrire conferme sperimentali. 
Tra giugno e luglio 1945, che la guerra stesse per concludersi era nell‘aria. Il 28 aprile 1945 
era stato ucciso Mussolini, il 30 aprile i sovietici avevano preso il Reichtag e Hitler si era 
                                                 




suicidato, il 26 giugno era stata approvata la Carta delle Nazioni Unite, tra il 17 luglio e il 2 
agosto si tenne l‘ultimo vertice interalleato, la conferenza di Potsdam, da dove il 26 luglio il 
neopresidente Truman (che era stato vicepresidente di Roosevelt, ed era divenuto presidente 
alla morte di questi il 12 aprile) aveva intimato la resa del Giappone, con il documento 
conosciuto come ―Potsdam Declaration‖. Era dunque chiaro ai più che la guerra, in un modo o 
nell‘altro, stava per chiudersi a breve. 
Wiener tornò negli Stati Uniti alla metà di giugno. Il 26 giugno Rosenblueth gli inviò il 
manoscritto sulla conduzione cardiaca perché potesse essere commentato da altri, in particolare 
da Pitts. Nella lettera di accompagnamento Rosenblueth aggiungeva che il lavoro «was so 
successful that it would be a shame not to renew it and continue it. Indeed, I think it is rather 
urgent that we go on with what we have started and allied topics.»440 
All‘inizio di luglio Wiener si recò a parlare con Henry Moe sia dei piani relativi al nuovo 
campo, sia di una fellowship per permettere a Pitts di conseguire il Ph.D. all‘MIT, dal 
momento che era ormai prossima la fine del rapporto con la Kellex Corporation.441 Moe si 
mostrò interessato al progetto ed inviò i moduli per la borsa di studio di Pitts.442 Nello stesso 
mese Wiener e Pitts si recarono da McCulloch all‘Illinois University. McCulloch riferirà a 
Rosenblueth che i due «were full of your experiments and Wiener‘s calculations on the theory 
of flutter and fibrillation and they showed me swell manuscripts under way.»443 
All’apice dell’entusiasmo, alle soglie di Hiroshima 
L‘entusiasmo di Wiener era alle stelle, in particolare guardando alle prospettive aperte dal 
―campo ancora senza nome‖, così ricco di novità e promesse. Un aspetto importante per la 
riuscita dei progetti riguardanti questo campo era ricoperto certamente dall‘assunzione di von 
Neumann all‘MIT, che era ormai da ritenersi come la più probabile sede della ―Teleological 
Society‖ o di come altro la si sarebbe voluta chiamare. Il 1° luglio 1945 Wiener scrive a 
Rosenblueth: 
«I have had several consultations with von Neumann [...] and it really looks to me now as if the 
appointment and his acceptance were in the bag».444 
l‘11 luglio, aggiunge: 
«it is quite clear that if the appointment comes through, all of our ideas concerning an organized 
collaboration between physiological and mathematical subjects will follow as a matter of 
course.»445 
Lo stesso giorno confida ad un‘altra persona: 
«Johnny has been and gone and it looks as though he is in the bag. Everybody is delighted and 
we are going to go places».446 
Wiener era pronto, dunque, insieme ai suoi collaboratori, a gettarsi a lavorare con spirito 
atletico, nel nuovo campo emerso durante in quei cinque anni, dalle ricerche sui predittori 
previsione fino a quelle sul computer. Il 22 luglio 1945 Wiener scrisse a Rosenblueth di 
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progettare un proprio ritorno in Messico. Il manoscritto della loro ricerca intanto era stato 
sottoposto anche all‘esame critico di von Neumann prima di rimandarlo a Rosenblueth per la 
pubblicazione.447 
Una testimonianza dell‘entusiasmo di Wiener è costituita da una curiosa lettera del 26 
luglio, in cui risponde in maniera amplissima ad un giovane studente che gli aveva chiesto 
indicazioni su quali fossero i campi di studio più promettenti per il futuro. Gli spiegava 
Wiener: 
«I do happen to have in view certain fields which are obviously going to be important in the near 
future and which I have an interest in developing. One of these is the region in which physiology 
and mathematics come together. In particular, both in the nervous system and in such muscular 
systems as the heart, we possess at present a great deal of information as to the mode of 
interaction of individual fibers where they make contact with one another. We possess, however, 
far too little an acquaintance with the way in which these elementary actions pile up into an 
organized behavior.»448 
Si trattava qui del programma di neuro-Cibernetica avviato a Città del Messico in primavera 
con Rosenblueth, connesso però con la Cibernetica ―in grande‖. Wiener continuava, infatti, 
insistendo sul fatto che lo studio futuro della biologia avrebbe richiesto conoscenze di fisica, 
matematica, biochimica ed una strumentazione elettronica. Aggiungeva: 
«Closely related to the problem of the analysis of organization in living tissue is a problem of the 
synthesis in organization in such devices as computing and control machines.»449 
Prevedeva anche «a revision of statistical theory in which the procession of events in time is 
fully considered».450 La guerra stava dunque finendo e Wiener si trovava con una visione 
unitaria. Quella che abbiamo definito Cibernetica ―in grande‖, cioè il coacervo bioispirato di 
informatica, teoria dei controlli automatici ed ingegneria delle comunicazioni, trattato con gli 
strumenti statistici di quella che Wiener chiamava ―meccanica statistica gibbsiana‖, poteva 
bene sussistere accanto a ricerche più specifiche neuro-cibernetica, una Cibernetica ―in 
piccolo‖, più strettamente biomatematica e con un forte accento sperimentalistico che 
Rosenblueth gli avrebbe impresso. 
Il progetto fortemente desiderato da von Neumann per un calcolatore elettronico a fini 
eminentemente scientifici e perciò da costruire in ambito accademico, si inseriva bene in 
questo contesto. Anche i modelli matematici messi a punto da Wiener e Pitts per lo studio delle 
reti nervose e cardiache avrebbero avuto abbondante bisogno dei nuovi strumenti di calcolo. 
Wiener nemmeno si sognava, però, qual era il modo in cui i vertici politico-militari degli 
Stati Uniti avevano scelto per mettere la parola ―fine‖ alla guerra, cioè con il bombardamento 
atomico di Hiroshima del 6 agosto 1945 e quello di Nagasaki 9 agosto. Quest‘evento sconvolse 
profondamente le sorti della cibernetica e segnò il modo stesso di intenderla. 
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Appendice II.1: La linea di Ritardo 451 
Si tratta di un dispositivo in cui un segnale elettrico attraverso dei cristalli subisce una 
trasduzione in un segnale ultrasonico che viene trasmesso attraverso un fluido, per poi essere 
ritrasdotto in un segnale elettrico. Il segnale elettrico viaggia ad una velocità prossima a quella 
della luce, cioè 300.000 m/sec, mentre un segnale acustico procede ad una velocità molto più 
bassa. Si produce così un ritardo che è funzione della lunghezza del tubo e della natura del 
liquido. La prima linea di ritardo era stata introdotta da William B. Shockley dei BTL ed 
utilizzava una miscela costituita prevalentemente di acqua. Pesper Eckert nell‘estate 1943, 
nell‘ambito del cosiddetto progetto PL del Radiation Laboratory dell‘MIT, riguardante un 
amplificatore a larghissima di banda [cfr. Emslie et al. 1948], aveva proposto di sostituire del 
mercurio all‘acqua. Dato che un‘onda acustica attraversa il mercurio alla velocità di 1450 
m/sec, una linea di ritardo al mercurio lunga 1,45 metri provoca dunque un ritardo di 
esattamente un millisecondo. Pesper Eckert pensò che si poteva utilizzare tale dispositivo come 
un veloce sistema per lo stoccaggio provvisorio dei dati. Si può montare il tubo in modo che il 
segnale elettrico rientri continuamente dall‘output all‘input, amplificandolo per compensare la 
perdita d‘energia. 
In questo modo si può rappresentare ―1‖ con un impulso di 0,5 μsec e ―0‖ con l‘assenza di 
impulso. Una linea di ritardo da 1,45 metri avrà la capacità di 1.000 cifre binarie. Eckert 
introdusse delle ―porte‖ (gates) che permettevano di interrompere la circolazione dei dati, 
leggerne il contenuto, azzerarlo o immettere nuovi dati. Secondo le stime di costo di Goldstine 
una linea di ritardo poteva costare come 1/100 di una unità di stoccaggio costituita da flip-flop. 
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Capitolo 9 – La “scienza senza nome” si dà delle strutture 
La crisi di coscienza di Wiener 
Lì per lì non sembra che Wiener abbia risentito più di tanto delle notizie ancora 
frammentarie sul bombardamento atomico del Giappone. Ancora l‘11 agosto 1945 egli riferiva 
a Rosenblueth il solito ritornello su von Neumann, «Johnny was down here the last two days. 
He is almost hooked.»452 Durante la visita all‘MIT, von Neumann lo aveva anche rassicurato 
sulla coerenza interna del manoscritto sulla conduzione nel muscolo cardiaco.453 Tre giorni 
dopo, arrivò a von Neumann anche l‘offerta da parte di Harrison per un posto di professore di 
matematica all‘MIT, che contemplava uno stipendio buono, di 15.000 dollari, e l‘impegno alla 
nomina di direttore del Dipartimento di Matematica, dopo il pensionamento di Phillips.454 
Tuttavia, man mano che le notizie dal Giappone diventavano più precise e con il dissolversi 
dei comuni fumi emozionali dovuti alla gioia per la fine della guerra, Wiener iniziò a ragionare 
e a comprendere meglio le circostanze. Il suo animo iniziò a rabbuiarsi, per precipitare infine in 
una acutissima crisi di coscienza. Già nella lettera dell‘11 agosto aveva confidato a 
Rosenblueth che «in the present almost certain to come interval between wars (and I hope to 
goodness it will be a long one) I think we can do an enormous amount with our new 
schemes.»455 
Aveva il presentimento, comune a molti spiriti illuminati del tempo, che la fine della guerra 
non sarebbe stata che il preludio ad una terza guerra mondiale. Sperava solo che si trattasse di 
un interim lungo, per poter coltivare nella maniera migliore i nuovi progetti. Seguì, però, una 
ulteriore lettera, e nella risposta Rosenblueth cercava di consolarlo: 
«You sounded rather pessimistic in your last letter. That is wrong. The war could not possibly be 
going better [...] Your work seems to be going along beautifully from what you tell me. Your 
family is doing handsomely. Our projects, although still in the realm of the "we shall see" are 
alive and kicking (or maybe I should say, and wagging their caudal appendage). Your novel is 
still trying to crack its shell. You have friends and they don‘t forget you — witness thereof, the 
pleasant time I'm having writing to you. What the Avernus can you crab about, anyhow? It‘s 
really a great world and a great life, my dear Norbert, notwithstanding their occasional 
infirmities.»456 
Di fronte agli occhi di Wiener si erano aperte le porte dell‘Averno. Come nel 1942, aveva 
avuto un amaro risveglio dalle sue entusiastiche ricerche. Questa volta la visione della realtà si 
tingeva dei toni apocalittici del bombardamento nucleare, che aveva cancellato la vita di circa 
200.000 persone, in gran parte civili, ed aveva una vaga sensazione di essere stato complice 
inconsapevole. Il 21 ottobre 1945 scriveva il fisico Daniel Q. Posin ad Albert Einstein: 
«Here at the Massachusetts Institute for Technology, Wiener stands aghast—as though a man in a 
confused dream — and wonders what we must do, and he protests at scientific meetings the 
―Massacre of Nagasaki‖ which makes it easier, for some, to contemplate other massacres.»457 
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Il 18 ottobre 1945 Wiener presentò una lettera di dimissioni al rettore Karl T. Compton, 
asserendo di voler 
«to leave scientific work completely and finally. I shall try to find some way of living on my 
farm in the country. I am not too sanguine of success, but I see no other course which accords 
with my conscience».458 
Le motivazioni della crisi traspaiono nella lettera scritta negli stessi giorni all‘amico 
Santillana, la stessa più volte citata nella Seconda parte del presente lavoro, in cui Wiener 
faceva l‘elenco dei risultati che aveva per le mani e che fino a qualche mese prima formavano 
il suo orgoglio e la base per i progetti del dopoguerra, mentre ora gli bruciavano fra le mani. 
Wiener spiegava: 
«Ever since the atomic bomb fell I have been recovering from an acute attack of conscience as 
one of the scientists who has been doing war work and who has seen his war work a[s] part of a 
larger body which is being used in a way of which I do not approve and over which I have 
absolutely no control. I think the omens for a third world war are black and I have no intention of 
letting my services be used in such a conflict. I have seriously considered the possibility of giving 
up my scientific productive effort because I know no way to publish without letting my 
inventions go to the wrong hands».459 
Ciò che a Wiener scottava di più erano gli stessi risultati ottenuti, che sebbene in maniera 
ancora non completamente definiva costituivano la sostanza della Cibernetica stessa. Gli 
scottava soprattutto che essi finissero, o già immaginava che fossero finiti, nelle ―mani 
sbagliate‖, una espressione che tornerà più volte sotto la sua penna. 
Che la crisi, comune ad altri scienziati atomici, sia stata causata dal rimorso per la sua 
partecipazione al Manhattan Project sarebbe la spiegazione più piana. A rigor di termini, però, 
come abbiamo già detto, non è noto nessun documento in cui Wiener abbia ammesso 
esplicitamente di aver collaborato alla costruzione della bomba; si può solo congetturare che 
egli abbia avuto il sospetto di avervi partecipato indirettamente. 
Dopo Hiroshima e Nagasaki, comunque, Wiener deve aver avuto discussioni con qualcuno, 
forse con lo stesso von Neumann, che gli aveva illustrato la profondità del lavoro teorico svolto 
a Los Alamos. Scrive infatti Wiener nell‘autobiografia: 
«Of the splendid tecnical work that was done in the construction of the bomb there can be no 
question. Frankly, I can see no evidence of a similar high quality of work in the policy-making 
which should have accompanied this» [Wiener 1956, p. 305]. 
Dunque Wiener faceva tanto di cappello di fronte alla raffinatezza delle ricerche di Los 
Alamos, e non è difficile indovinare che comprendesse come anche la ―scienza senza nome‖ 
avesse contribuito a tale raffinatezza. Quando infine riuscirà a dare un nome a tale scienza, la 
Cibernetica nascerà necessariamente connotata dai toni cupi che tale consapevolezza o 
presentimento gli ispiravano. Leggiamo in Cybernetics: 
«Those of us who have contributed to the new science of cybernetics thus stand in a moral 
position which is, to say the least, not very comfortable. We have contributed to the initiation of a 
new science which, as I have said, embraces technical developments with great possibilities for 
good and for evil. We can only hand it over into the world that exists about us, and this is the 
world of Belsen and Hiroshima. We do not even have the choice of suppressing these new 
technical developments. They belong to the age, and the most any of us can do by suppression is 
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to put the development of the subject into the hands of the most irresponsible and most venal of 
our engineers» [Wiener 1948, p. 28]. 
È estremamente significativo ciò che Wiener aggiunge subito dopo questo apocalittico 
brano. Scrive: 
«The best we can do is to see that a large public understands the trend and the bearing of the 
present work, and to confine our personal efforts to those fields, such as physiology and 
psychology, most remote from war and exploitation» [Wiener 1948, p. 28]. 
La sua scelta, nella sostanza, è di restringere la Cibernetica alla fisiologia e alla psicologia, 
cioè al programma neuro-cibernetico, a quella che abbiamo chiamato Cibernetica ―in piccolo‖, 
e ciò sia per motivi etici che di contenuto. Si può commentare che considerare fisiologia e 
psicologia come lontani dalla guerra sia una pia illusione. Ma nel caso di Wiener era 
soggettivamente motivata. Egli trovava nelle ricerche e nell‘amicizia con Rosenblueth un 
rifugio sicuro. Era stato così già dopo il risveglio del 1942, lo divenne ancor di più dopo il 
1945. Con una serie di scelte successive Wiener, ritirate le dimissioni dall‘MIT, prenderà 
sempre più le distanze dalla Cibernetica ―in grande‖, ed in primo luogo dai grandi progetti per 
la costruzione di computer. Si spiega così perché ―cyber‖ vuol dire per noi soprattutto 
computer, ma quando è applicato a Wiener, sembra significare tutt‘altro. Aspetto questo che è 
stato ben colto da Philippe Breton (1987, it. p. 143). 
La Conference on Advanced Computation Techniques. MIT 1945 
È significativa in tal senso l‘assenza dell‘intervento di Wiener alla ―Conference on 
Advanced Computation Techniques‖, che si tenne tra Harvard e l‘MIT, organizzata dal 
National Research Council, tra il 29 e il 31 ottobre 1945,460 dunque dieci giorni dopo la lettera 
di dimissioni. In questo convegno Caldwell parlò del Rockefeller Differential Analyzer e dei 
progetti futuri del suo MIT Center of Analysis; Williams, l‘ingegnere che aveva lavorato con 
Stibitz, delle macchine a relè dei BTL; Aiken dei calcolatori di Harvard; Brainerd e Presper 
Eckert dei principi dei calcolatori elettronici ad alta velocità; W. J. Eckert e L. J. Comrie delle 
loro pionieristiche esperienze nel calcolo scientifico. Fu una sorta di ricapitolazione di tutto il 
cammino fatto dal computer fino a quella data. 
Il convegno potrebbe essere anche visto come l‘avverarsi del progetto di presentazione 
pubblica immaginato un anno prima da Aiken e Wiener, ma Wiener, l‘autore del Memorandum 
sulle EDP, il capo consulente per il calcolo, al primo convegno sui computer, che si teneva al 
MIT, sua sede da 26 anni, non tenne nessuna comunicazione, sebbene fosse presente 
nell‘elenco dei partecipanti, o almeno - se disse qualcosa - non se ne ha notizia.461 A ben vedere 
il convegno non consisteva nemmeno nella progettata presentazione della ―scienza senza 
nome‖, che Wiener, Aiken e von Neumann avevano rimandato alla fine del 1944; piuttosto si 
trattava di un consesso formato principalmente da ingegneri, che presentavano il computer al 
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mondo come il frutto di meri tentativi tecnici, senza quel quadro teorico entro il quale l‘ENIAC 
era stato modificato e il First Draft sull‘EDVAC redatto. Oltre a quella di Wiener, tra le voci 
che non si udirono va anche segnalata quella di Stibitz, pur presente, sostituito come relatore 
dal suo ingegnere. Von Neumann tenne una relazione su ―A General Summary and a Look at 
the Future‖, ma non sembra gli sia stato dato il rilievo dovuto, visto che fu fatto parlare tra tanti 
altri, e dopo Brainerd e Presper Eckert. In tal senso si perdeva non solo il quadro di riferimento 
cibernetico, ma il solito precario equilibrio tra ingegneri e scienziati tornava a pendere 
pesantemente a favore dei primi. Vedremo che la stessa difficoltà si ritroverà riguardo ai primi 
computer inglesi. 
L’atteggiamento etico di von Neumann e Wiener di fronte alla guerra 
Il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki non aveva certamente preso di sorpresa von 
Neumann, che era tra i pochi ad essere a conoscenza di tutto, e che aveva fatto parte insieme a 
Oppenheimer del comitato ristretto incaricato di individuare gli obiettivi su cui gettare le 
bombe atomiche. Le computazioni di von Neumann era state anche utili per stabilire a quanti 
metri dal suolo le bombe dovevano esplodere per produrre la massima devastazione. 
Sia per von Neumann che per Wiener, gli anni di guerra erano stati un periodo di 
entusiastico impegno scientifico. Nessuno dei due era un pacifista per partito preso. Occorreva 
combattere Hitler e questo era sufficiente a muovere entrambi, che tra l‘altro erano ebrei. Ma la 
reazione agli eventi di Hiroshima e Nagasaki fu opposta. Von Neumann la vide come il 
coronamento di tutti i suoi sforzi scientifici: con la guerra aveva maturato il gusto per la 
scienza applicata ed il suo entusiasmo continuò nei mesi successivi senza batter ciglio. Il 9 
dicembre 1946, rispondendo a Lewis Strauss, che si era congratulato con lui per il 
conferimento della Medal of Merit, per meriti di guerra, gli confidava: 
«I need not tell you that I am very highly gratified by this recognition, although I cannot help 
feeling, over and above the normal knowledge of personal inadequacy that all I did during the 
war were per se very interesting and stimulating intellectual pursuits. Actually, the war 
introduced me to great parts of mathematical physics and applied mathematics which I had 
neglected before, and I feel that I received intellectually a good deal more than I gave.» 462 
Per Wiener, il bombardamento atomico fu l‘occasione per un nuovo drammatico risveglio 
alla realtà. Anche ora, come nel 1942, doveva tristemente accorgersi che persone in cui aveva 
posto la propria fiducia lo avevano tradito: 
«When I began to emerge from my sheltered life into the scientific confusion of wartime, I found 
that among those I was trusting were some who could not be held to any trust. I was badly 
disillusioned more than once, and it hurt» [Wiener 1956, p. 272]. 
Von Neumann e Wiener dal punto di vista etico, politico e caratteriale erano molto diversi. 
L‘uso delle atomiche furono indubbiamente il primo atto della guerra fredda contro l‘URSS. 
Wiener non era comunista, ma era amico di studiosi, come ad esempio J.B.S. Haldane che, 
benché avessero preso le distanze dall‘URSS, erano convinti socialisti. Restava leale nei 
confronti della patria americana, ma sulle posizioni tipiche del radicalismo libertario, che 
condivide i valori fondamentali della democrazia americana, stemperandoli in chiave 
antiaelitaria; lo si potrebbe paragonare forse a studiosi più giovani di lui come Charles Wright-
Mills, se non a Noam Chomsky. Inoltre aveva una psicologia fragile, che ne esaltava la 
sensibilità, facendogli vivere il disagio che vivono coloro che non riescono facilmente ad 
integrarsi in un ruolo prestabilito. 
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Von Neumann era tradizionalmente anticomunista e tese ad identificarsi con i circoli elitari 
statunitensi, così ben messi in luce dal sociologo Wright-Mills. Tra i più geniali protagonisti 
della Cibernetica (penso soprattutto a Wiener e Pitts), era forse quello emotivamente più 
stabile: dai modi cortesi, ―gentleman Johnny‖, come usavano chiamarlo i coniugi Wiener, era 
uomo di mondo, abile organizzatore. Il suo comportamento era composto, scrupoloso nel 
rispetto delle rigide regole imposte dal ―security system‖ del tempo di guerra e del dopoguerra, 
e ciò giustifica anche la sua facilità a tacere i fini ultimi delle sue ricerche con tutti coloro che 
non avevano la ―clearance‖ per conoscerli; ciò valeva con tutti senza eccezione, nei confronti 
di Wiener, ma pure con Warren Weaver, suo capo all‘AMP. Lo stile della sua adesione al 
progetto Manhattan e poi la sua partecipazione alla Guerra fredda, nel quadro della quale 
contribuì significativamente, tra le altre cose, al progetto per la bomba H e per i missili 
intercontinentali Atlas, che sarebbero serviti da vettori per le atomiche, si spiega non tanto con 
fanatiche inclinazioni belliciste, secondo la caricatura che Stanley Kubrick fece di lui nel film 
Dr. Strangelove. Piuttosto von Neumann stimava la disciplina militare in quanto tale, con uno 
spirito che Wiener avrebbe probabilmente considerato come ―il vecchio cipiglio asburgico‖ 
[Wiener 1949d, p. 997]. Sintomatico è il fatto che von Neumann avesse cercato, sebbene senza 
riuscirvi, di svolgere la sua attività per il BRL nella veste di militare; d‘altro canto, anche 
alcuni dei partecipanti al convegno di Princeton erano tali, come il capitano Goldstine e il 
luogotenente Aiken. I principi di gerarchia e disciplina militari garantivano un maggior rispetto 
delle norme di segretezza, tanto che a Los Alamos, per esempio, quando si voleva star 
tranquilli riguardo alle questioni di massima riservatezza, si chiamavano esperti che fossero al 
contempo anche arruolati nelle forze armate, come accadde nel caso dell‘addetto ai calcolatori 
IBM, o per le squadre di addetti ai calcoli manuali. Von Neumann, perciò, non si comportò 
altro che come un ligio soldato, sebbene non fosse stato arruolato ufficialmente. Da questo 
spirito militare discende la sua concezione della responsabilità di fronte alle proprie azioni, a 
cui il soldato rinuncia con il rimando all‘ordine ricevuto dai superiori. Proprio la nozione di 
―responsabilità‖ costituisce il concetto cruciale in tutta questa storia. Nel 1948, nell‘articolo A 
rebellius scientist after two years, Wiener si impegna così: 
«in every case in which my policy can be of any effect, I intend to act on what seems to me to be 
the most responsible basis on which I can.» [Wiener 1948d, p. 750]. 
La parola ―responsabilità‖ diviene il filo rosso che collega l‘impegno di Wiener fino alla 
morte. Affermerà nel 1960 di fronte agli accademici sovietici: 
«The scholar durst not achieve personal and illimited responsibility, which is all that makes 
freedom significant. To this needful combination of freedom and responsibility, there is no safe 
and riskless external guide.» [Wiener 1961b, p. 51]. 
Von Neumann aveva preso una via sostanzialmente opposta. Racconterà Feynmann che 
durante la guerra, a Los Alamos, von Neumann gli aveva suggerito questa interessante idea: 
«that you don't have to be responsible for the world that you‘re in. So I have developed a 
powerful sense of social irresponsibility as a result of von Neumann‘s advice. It‘s made me a 
very happy man ever since. But it was von Neumann who put the seed in that grew into my active 
irresponsibility!» [Feynman 1985, p. 132] 
I cambiamenti di programma di von Neumann 
La crisi di Wiener dettò dunque l‘agenda della Cibernetica in fieri. Nei mesi in cui era 
maturata la crisi di Wiener, anche l‘atteggiamento di von Neumann verso il progetto della 
―Teleological Society‖ inevitabilmente cambiò. I primi dubbi sul suo trasferimento all‘MIT, 




dovette perorare la causa dell‘assunzione con una lettera indirizzata a von Neumann e per 
conoscenza a Frank Aydelotte, il rettore dell‘IAS. Harrison sottolineava che l‘MIT aveva 
esperienza nella progettazione di calcolatori e che «you would find yourself immersed here in a 
―potential field‖ which could only be built up over a long period of time».463 Ma due giorni 
dopo von Neumann si rivolgeva ad Aydelotte per proporgli il suo progetto di costruire una 
«all-purpose, automatic, high-speed electronic computing machine»464 e il 5 settembre faceva 
seguire un dettagliato Memorandum. Questo progetto non doveva essere dissimile da quello 
che egli avrebbe voluto presentare all‘MIT, e del quale aveva sicuramente discusso anche con 
Wiener. Le caratteristiche tecniche erano in linea di massima quelle del First Draft: una 
macchina digitale, flessibile, agevolmente riconfigurabile, digitale, binaria, basata su tubi a 
vuoto, che però dovevano essere in numero minore di quelli dell‘ENIAC. Von Neumann 
ricordava che c‘erano allora due progetti simili, l‘EDVAC in via di costruzione per il BRL alla 
Moore School e l‘Harvard Mark II per il BuOrd, progetti in cui egli stesso era peraltro 
coinvolto,465 e spiegava che però la nuova macchina avrebbe avuto una differente finalità, in 
quanto vòlta a fini prettamente scientifici e perciò richiedente necessariamente di essere 
realizzata in ambito accademico. 
L‘IAS ebbe forti esitazioni nell‘accettare il progetto, tanto che von Neumann solo nel 
novembre 1945, quando fu sicuro che l‘Istituto aveva dato l‘accettazione, inviò le lettere in cui 
rifiutava le offerte dell‘MIT 466 ed un‘altra che nel frattempo era pervenuta dall‘Università di 
Chicago [cfr. Goldstine 1973, p. 241]. L‘IAS era davvero una torre d‘avorio, l‘istituzione 
scientifica più pura al mondo e non disponeva delle risorse tecnologiche necessarie per la 
realizzazione di una grande macchina delle proporzioni dell‘ENIAC, l‘unico computer che 
allora esisteva. Si riuscì, però, ad arrangiare un contratto tra tre partner: l‘IAS, l‘Università di 
Princeton - istituzione distinta dall‘IAS e che possedeva buoni laboratori di fisica - ed infine 
l‘RCA, i cui laboratori si trovavano vicino a Princeton. Il fatto più significativo dell‘accordo 
era che von Neumann, cioè un matematico, ottenne la direzione unica del progetto, che doveva 
essere realizzato con il supporto degli altri partner ma nella sede dell‘IAS, e non 
commissionato ad una compagnia esterna come l‘RCA fornendo agli ingegneri le indicazioni 
di massima dei matematici, com‘era avvenuto nei progetti precedenti, nel caso di Harvard e 
della Columbia rispetto all‘IBM, o nel caso dei BRL rispetto alla Moore School. Per la prima 
volta la stessa costruzione della macchina non sarebbe stata sotto il controllo dell‘ingegnere, 
ma dello scienziato. 
Uno dei problemi principali da risolvere era ovviamente quello dei finanziamenti. Un 
progetto a scopi scientifici, che desiderava di non essere condizionato dalle esigenze 
contingenti dei militari, né dalle logiche dell‘industria, doveva naturalmente cercare 
finanziamenti presso le fondazioni. Perciò sul finire del 1945 von Neumann inviò a Weaver un 
memorandum per ottenere un finanziamento dalla Rockefeller Foundation [cfr. Wildes e 
Lindgren 1986, p. 232].467 Weaver sentì come suo solito il parere di Caldwell, che però rispose 
con un rapporto che demoliva il progetto di von Neumann. È interessante soffermarsi sul 
documento [cfr. ivi]. In primo luogo Caldwell considerava troppo ottimistici i tempi di 
realizzazione, stimati in due o tre anni; von Neumann, egli sosteneva, evidentemente non 
conosceva bene né i problemi ingegneristici implicati, né il fatto che i finanziamenti smisurati 
del tempo di guerra non sarebbero continuati per sempre; e nemmeno aveva presenti i progressi 
compiuti fino al 1942 all‘MIT sulla Rapid Arithmetical Machine. Caldwell inoltre non credeva 
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che i calcolatori digitali avrebbero soppiantato gli analizzatori differenziali, né quelli a relè. 
Irrealistica infine era la sede prescelta, l‘IAS. Sicuramente migliore sarebbe stato il progetto di 
computer digitale che l‘MIT stesso si apprestava a varare - di cui parleremo più avanti - da 
realizzare nel Center of Analysis di Caldwell, con l‘appoggio dell‘RLE e del dipartimento di 
matematica, e che avrebbe permesso di rispondere a tutte le esigenze di calcolo del dopoguerra 
richiedenti un ritmo di produzione su scala industriale [cfr. ivi]. 
A parte il conflitto di interessi con il proprio progetto, Caldwell riproponeva la solita 
mentalità che per tutto il quinquennio bellico aveva bloccato lo sviluppo dei calcolatori 
elettronici. L‘esperienza pregressa sulla Rapid Arithmetical Machine, progetto che ora 
evidentemente Caldwell si apprestava a disimballare dalla naftalina in cui l‘aveva collocato nel 
1942, invece che promuovere lo sviluppo del computer moderno, continuava a paralizzare ogni 
altra iniziativa. Sopravvivevano le lealtà, non del tutto disinteressate, verso gli analizzatori e le 
macchine digitali elettromeccaniche, ma soprattutto si ragionava nella prospettiva dei centri di 
calcolo anteguerra, nati per trattare secondo i metodi di produzione su larga scala, carichi 
crescenti di tavole scientifiche. Caldwell mostrava di ignorare completamente le esigenze poste 
da Wiener sin dal 1940 nel Memorandum sulle EDP, secondo cui il calcolatore digitale 
elettronico trovava la sua prima ragion d‘essere nel risolvere problemi matematici intrattabili 
senza calcolatori ultraveloci, esigenze che von Neumann aveva ulteriormente compreso come 
appartenenti ad un vero e proprio nuovo continente matematico, in quanto le nuove macchine 
avrebbero richiesto nuove teorie numeriche e permesso il sorgere di una ―matematica 
sperimentale‖, che aiutasse la scoperta di procedure analitiche. Caldwell non considerava 
nemmeno il punto di vista espresso da molti sull‘importanza del calcolatore digitale per il 
controllo automatico in tempo reale, nell‘era della nascente missilistica, per non parlare delle 
nuove possibilità dell‘intelligenza artificiale, sentite più di ogni altro da Alan Turing in 
Inghilterra. 
Il 26 dicembre 1945 Weaver rispondeva a von Neumann tenendosi sul vago e adducendo un 
sovraccarico di richieste di finanziamenti, proveniente specialmente dai ―paesi europei 
devastati‖. Dopo un estenuante carteggio, infine, nel marzo 1946, arrivò il no definitivo, 
assieme ad una vaghissima promessa per il futuro che non si realizzò mai.468 
La vicenda mostra come a vedere le cose col microscopio certe distinzioni manichee non 
sono più adatte a rappresentare la realtà. Se dal punto di vista etico Wiener e von Neumann 
erano su fronti opposti, rispetto al modo di pensare di certi ingegneri come Caldwell, Eckert e 
Gordon Brown, erano sicuramente dalla stessa parte. Nel corso delle Macy conferences, se uno 
psicologo o un sociologo, confondendosi, chiamava Wiener ―engineer‖, questi si adirava e per 
togliere ogni ombra di dubbio sulla propria identità intitolò la propria autobiografia I am a 
Mathematician. L‘atteggiamento di Caldwell fornisce la sostanza per comprendere perché nelle 
opere del dopoguerra Wiener ce l‘avesse tanto con gli ingegneri, specialmente con quei devoti 
della religione del ―gadgeterism‖, che vogliono risolvere tutti i problemi mediante congegni. 
Per altri versi, c‘erano anche ingegneri fatti di una pasta affatto differente, come quel Richard 
Taylor con cui qualche mese prima von Neumann si era fermato a parlare all‘MIT per un paio 
di giorni e che diverrà un lucido paladino del computer da realizzare in quell‘istituto. 
Tornando al progetto dello IAS computer, il finanziamento pervenne infine con un 
complicato accordo tra RCA, Marina, Esercito e Università di Princeton. Curiosamente, un 
progetto che voleva per principio essere svincolato da governo e industrie, non poté che basarsi 
sui loro soldi. In questo contesto nacque il rapporto fra von Neumann ed il commodoro Louis 
L. Strauss, poi tornato allo stato civile per divenire uno dei cinque membri della Atomic 
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Energy Commission (AEC), il quale comprese l‘importanza della nuova visione 
computazionale, attraverso i due lunghi memoranda che nell‘ottobre 1945 von Neumann gli 
aveva inviato.469 
Com‘era avvenuto per la scelta di finanziare il primo ENIAC, ancora una volta uno degli 
appoggi principali al progetto dell‘IAS computer venne da Oswald Veblen e da altri studiosi 
vicini al BRL, nonché dai militari. Il progetto dipese amministrativamente da un ―comitato per 
i calcolatori elettronici‖ presieduto da Aydelotte, di cui facevano anche parte Elmer W. 
Engstrom, vice-presidente per la ricerche della RCA, Hugh S. Taylor, preside della Graduate 
School dell‘Università di Princeton, Veblen e von Neumann; ma dal punto di vista realizzativo 
dipese da un comitato di consulenti presieduto da von Neumann, di cui facevano parte John W. 
Tukey e V. K. Zworykin, poi allargato a G. W. Brown, J. A. Rajchman, A.W. Vance e H. 
Goldstine. L‘ingegnere Burks, il matematico Goldstine e la moglie Adele, la prima 
programmatrice dell‘ENIAC, si trasferirono a Princeton per unirsi al progetto [cfr. Goldstine 
1973, pp. 241-4]. 
Si è ipotizzato che von Neumann abbia usato l‘invito dell‘MIT essenzialmente come leva 
per convincere l‘IAS. Si tratta di una ipotesi che ho difficoltà a condividere. Certamente la 
consapevolezza di perdere von Neumann poteva aver messo in movimento le autorità dell‘IAS, 
ma l‘MIT doveva apparire la scelta migliore per la costruzione del calcolatore e l‘IAS come un 
salto nel buio agli occhi di tutti, von Neumann compreso. Per altri versi, von Neumann forse 
aveva avuto già in precedenza qualche sentore dell‘aria che tirava, esemplificata dalla linea di 
Caldwell, ed immaginato che sarebbero potuti sorgere attriti tra il punto di vista dei matematici 
e quelli degli ingegneri di vecchia scuola all‘MIT. Era stata probabilmente soprattutto 
l‘appassionata attività di lobbying svolta da Wiener nella prospettiva della ―Teleological 
Society‖, a portarlo ad un passo dall‘accettare l‘offerta dell‘MIT, e fu di conseguenza la sua 
crisi di coscienza a farlo desistere. Questa ipotesi è corroborata almeno parzialmente dalla 
lettera che, quando il progetto del computer fu definitivamente accettato dall‘IAS, von 
Neumann scrisse a Wiener, il 20 novembre 1945. Il tenore della lettera è caldo. Gli illustra nei 
particolari i miracoli organizzativi che era riuscito a fare, per un computer da costruire all‘IAS, 
da utilizzare esclusivamente come «research tool», con lui come direttore unico di un progetto 
«of great importance in several vital respects», che naturalmente ora egli sentiva come sua 
«prime responsibility to see it through here».470 Aggiungeva: 
«I need not tell you how much I regret that this means that I cannot join you at Tech, especially 
since I am sure that without the decisive encouragement that I received from you and from the 
Tech authorities I would have hardly had the perseverance and the strength of conviction which 
are the minimum requirements in this project. On the other hand, I hope that we shall work 
together in the field just the same. I think that we should discuss the modalities as quickly as 
possible».471 
Dunque von Neumann voleva continuare a collaborare con Wiener nel ―campo senza nome‖ 
e lo invitava a raggiungerlo al più presto a Princeton come ospite dell‘IAS, visto che dopo 
qualche giorno sarebbe dovuto partire per Los Alamos (non diceva più ―for the West‖). Si 
congedava con un cordiale «hoping to see you soon, and very much looking forward to it, 
Yours as ever John von Neumann».472 
Von Neumann doveva procurarsi un capo ingegnere. Saltata la possibilità di Presper Eckert 
a causa della lite giudiziaria sorta sulla questione dei brevetti dell‘EDVAC, gli fu proposto dal 
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fisico John Wheeler il nome di Wilcox Overbeck, che aveva lavorato all‘MIT Rapid 
Arithmetical Machine. Il 28 novembre 1945 gli inviava una lettera in cui venivano delineate le 
principali caratteristiche tecniche del progetto.473 Seguì un carteggio contenente uno scambio di 
esperienze. Overbeck gli raccontò del precedente lavoro all‘MIT e degli speciali tubi 10 in 1 
sviluppati per diminuire il numero di valvole necessarie [cfr. Aspray 1990, nota 36, p. 272]. 
Però non accettò l‘invito. Fu così che all‘inizio del 1946, Wiener e von Neumann telefonarono 
insieme da Princeton a Julian Bigelow, per invitarlo a Princeton a prendere il posto di capo 
ingegnere del progetto [cfr. Wiener 1956, p. 243]. Il 7 marzo 1946 Bigelow accettò la proposta 
dello IAS, con la promessa che avrebbe lavorato a tempo pieno al progetto, non appena si fosse 
liberato dai precedenti impegni [cfr. Goldstine 1973, p. 252]. 
Se pensiamo alle eccezionali difficoltà che incontrarono contemporaneamente i matematici 
inglesi per realizzare i propri progetti (cfr. il prossimo capitolo), proprio per l‘assenza di una 
stretta collaborazione con gli ingegneri e per tendenza di questi ultimi ad attribuirsi la paternità 
delle macchine che uscivano dalle loro mani, la squadra di von Neumann fu davvero un unicum 
socio-tecnico che meriterebbe uno studio dettagliato, cosa che qui non abbiamo la possibilità di 
fare. 
Il progetto di ricerca di Rosenblueth, Wiener e Pitts 
Nel corso del 1946 Wiener, privo dell‘entusiasmo che lo aveva animato nei mesi precedenti 
il bombardamento atomico del Giappone, ed evidentemente avendo ritirato le dimissioni 
dall‘MIT, riprese interesse per il ―campo senza nome‖. La crisi di coscienza del 1945 era 
apparentemente superata, anche se il fuoco continuava ad ardere sotto la cenere, per 
riaccendersi drammaticamente nel dicembre di quell‘anno, quando ribadì pubblicamente, 
sull‘Atlantic Monthly, con una lettera intitolata ―A Scientist Rebels‖ le sue intenzioni di non 
prendere più parte a ricerche con finalità militari. 
Si mise una pietra sopra il sogno della ―Teleological Society‖ ed al suo posto prevalse un 
approccio più leggero. Il gruppo riunitosi a Princeton si andò riorganizzando intorno ad almeno 
due distinti progetti di ricerca. Da un lato quello dell‘IAS computer, di cui si è detto, dall‘altro 
un programma di ricerca quinquennale che coinvolgeva Wiener, Rosenblueth e Pitts, per una 
serie di studi teorico-sperimentali inquadrati esplicitamente come il proseguimento della 
ricerca sul muscolo cardiaco del 1945, che fu istituzionalizzato con un contratto di ricerca tra 
MIT e Instituto National de Cardiologia (INC), e finanziato dalla sezione di scienze biologiche, 
diretta da Robert Morison, amico di Rosenblueth, che conosceva bene anche Wiener, essendo 
stato uno dei partecipanti del ―dinner group‖ [cfr. Wiener 1956, p. 286]. Walter Pitts, concluso 
il contratto con la Kellex, aveva ottenuto la Fellowship della Guggenheim Memorial 
Foundation, per cui si era adoperato Wiener,474 e continuò in questa nuova veste ad affiancarlo. 
Qualche anno dopo avrebbe ottenuto il Ph.D. in matematica all‘MIT. Pitts restò anche in 
contatto con McCulloch, il quale per il momento rimase alla Illinois University. 
Il contratto si muoveva sulla falsariga della ricerca del 1945 sul muscolo cardiaco, con un 
interesse prevalentemente focalizzato sulla neurologia. Sarebbe stato caratterizzato dalla 
realizzazione di modelli matematici raffinati e dettagliati esperimenti neurofisiologici. Gli 
esperimenti si sarebbero sempre svolti all‘INC e, una volta Wiener e Pitts e l‘anno successivo 
Rosenblueth, avrebbero risieduto ad anni alterni, in Messico e negli Stati Uniti [cfr. Wiener 
1956, p. 286]. 
Per il progetto quinquennale la Rockefeller Foundation offrì 27.500 dollari. Il resoconto 
relativo al progetto che troviamo nell‘Annuario della Fondazione per il 1947, usa un 
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linguaggio più comune e ―laico‖, esente dalla impalcalcatura concettuale in cui Wiener 
incastonerà i concetti entro il suo libro, e che perciò ci permette di valutare tali ricerche in 
relazione a tentativi simili, con la possibilità di coglierne anche gli aspetti differenziali. 
Nell‘Annuario Rockefeller del 1947 il contratto di ricerca era presentato come «a joint research 
in mathematical biology under Professor Norbert Wiener and Dr. Arturo Rosenblueth» [p. 
111], ed era il proseguimento di un «collaborative work begun three years ago», con 
riferimento alla ricerca del 1945 sul muscolo cardiaco e forse anche a ―Behavior, Purpose and 
Teleology‖.475 In un altro capitolo, esso è posto accanto ad altre ricerche di ―biofisica‖, 
ugualmente finanziate dalla Fondazione, specificando che questa era finalizzata «to continue 
joint research on the application of mathematical analysis to problems of the central nervous 
system».476 Si diceva anche che «they are particularly interested in mathematical analyses of 
activity in the nervous system» [ivi, p. 111]. Si trattava dunque sostanzialmente di studi di 
biofisica o biomatematica la cui specificità era data dall‘interesse per il sistema nervoso, e 
dall‘applicazione congiunta della perizia matematica di Wiener e di quella nella 
sperimentazione fisiologica di Rosenblueth. 
L’MIT Rockefeller Electronic Digital Computer 
Il contratto di ricerca di Wiener e Rosenblueth si intrecciava con il progetto poi 
abbandonato del ―Rockefeller Electronic Digital Computer‖ dell‘MIT. Sul finire del 1945 
aveva preso piede l‘idea, strutturatasi poi nei primi mesi del 1946, della costruzione di un 
calcolatore digitale elettronico da parte dell‘MIT Center of Analysis, in collaborazione con il 
Research Laboratory of Electronics (RLE) - che sotto la direzione di Julius A. Stratton aveva 
ereditato le strutture e parte del personale del Radiation Laboratory - e con il Dipartimento di 
Matematica, di cui l‘elemento di spicco era rappresentato da Wiener. 
La sezione di ricerche fisiche della Rockefeller Foundation, quella di Weaver, concesse 
all‘MIT un finanziamento di 100.000 dollari [cfr. Wildes e Lindgren 1986, p. 233], cosicché il 
progetto si inanellò con l‘altro contratto di ricerca sottoscritto da Wiener e Rosenblueth con la 
Fondazione. Anche per questo motivo, probabilmente, nel progetto di computer dell‘MIT si 
attribuiva un ruolo rilevante a Wiener ed alle persone raccolte intorno a lui. Nel promemoria 
allegato alla domanda di finanziamento, stilato da Stratton e inviato a Warren Weaver 
nell‘aprile 1946 si spiega: 
«I believe that the strength of this proposal from MIT rests on the collaboration that may be 
anticipated between the Department of Mathematics, the Research Laboratory of Electronics, and 
the Center of Analysis. The interest in mathematics focuses, of course, on Professor Norbert 
Wiener and his students. Professor Wiener‘s current ideas about computing processes, as well as 
certain physiological analogues that he has studied, are enormously stimulating. The part of the 
Electronics Laboratories in this program is that of translating such as those of Wiener and his 
group into physical reality, and supplying an intermediary stage of basic physical research 
between the purely mathematical concepts and the ultimate specific application to a computing 
machine in the Center of Analysis» [Wildes e Lindgren 1986, p. 234]. 
Warren Weaver teneva moltissimo alla collaborazione di Wiener, che stimava innanzitutto 
per la sua conoscenza dei computer, come dimostra una lettera dell‘inizio del 1947 in cui gli si 
rivolgeva per ottenere un parere sulla possibilità della traduzione automatica e chiudeva la 
lettera con la domanda: «As a linguist and expert on computers, do you think it is worth 
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thinking about?».477 La collaborazione con Wiener e il suo gruppo è richiamata anche nel 
Rapporto Annuale della Fondazione per il 1946, che nel dare la notizia del progetto di 
computer conclude: «Professor Norbert Wiener and others in the Mathematics Department are 
collaborating on the difficult mathematical aspects of the program».478 
Tuttavia, mentre Wiener si andava sempre più coinvolgendo nelle ricerche con Rosenblueth, 
lo stesso non accadde per questo computer, e forse non solo per mancanza di volontà da parte 
sua. Conosciamo infatti bene lo stile di pensiero prevalente all‘MIT rispetto ai calcolatori 
incarnato da Samuel Caldwell, a cui era affidata la realizzazione del progetto in quanto 
direttore del Center of Analysis. Anche se non se ne sa nulla di preciso è probabile che egli 
abbia ritenuto non indispensabile il coinvolgimento di un matematico come Wiener. Questo 
non era però il parere di Warren Weaver, che quando seppe che Wiener aveva partecipato in 
maniera scarsa ai primi mesi di lavoro, espresse il proprio sconcerto. In una lettera asseriva: 
«I think that the question, ‗What does one want a computer to do?‘ requires great knowledge of 
mathematics, great imagination, great sweep and depth of mind. One could get some inspiration, 
doubtless, by talking to a dozen leaders in applied mathematics. But this is where I had hoped 
and expected we would have the genius of Norbert Wiener» [Wildes e Lindgren 1986, pp. 234-
5]. 
Che Warren Weaver, cioè colui che era stato il capo di Wiener per tutto il quinquennio 
bellico, si esprimesse così è il migliore riconoscimento dell‘importante ruolo che gli attribuiva 
riguardo alle ricerche sui calcolatori digitali. Sta di fatto che Wiener per tutto il 1946 partecipò 
sporadicamente alle riunioni sul computer, il progetto per il quale peraltro procedeva 
stancamente. 
Va detto che Caldwell non rappresentava l‘unica linea di pensiero in questo ambito all‘MIT. 
Del Center of Analysis si occupava anche Richard Taylor, l‘ingegnere incontrato da von 
Neumann nell‘aprile 1945, che del Center era stato supervisore ad interim, quando Caldwell 
aveva assunto un ruolo direttivo nella Divisione 7 [cfr. Owens 1986, p. 81]. Taylor si 
appassionò al progetto del Rockefeller Electronic Computer, e da alcuni suoi rapporti, risalenti 
ai mesi a cavallo tra 1946 e 1947, emerge un modo di pensare ben diverso da quello di 
Caldwell. In un rapporto egli prende le distanze dall‘analizzatore differenziale, di cui mette in 
luce la scarsa precisione e, con un argomento che sembra tratto dal Memorandum sulle EDP, 
sottolinea come l‘«inerzia meccanica» dei suoi elementi ponga un limite insuperabile alla 
velocità;479 in un altro, ragionando in maniera affine a von Neumann, considera il calcolatore 
elettronico non tanto come una macchina per risolvere su larga scala problemi di routine, ma 
come uno strumento per una vera e propria sperimentazione nelle mani del matematico 
applicato; ed indica come si tratti di studiare metodi numerici nuovi espressamente creati per i 
calcolatori elettronici, diversi rispetto a quelli tradizionali adatti al calcolo manuale.480 
Wiener non era il tipo d‘uomo in grado di organizzare tutti i fattori tecnici e umani per dare 
un impulso al progetto dal punto di vista di Taylor, che era lo stesso di von Neumann. Non 
aveva la personalità, ma nemmeno la voglia di cimentarsi in questa che era sempre di meno la 
sua guerra (in tutti i sensi). All‘inizio del giugno 1947 Caldwell registrò una caduta del morale 
tra gli uomini del suo progetto e prospettò la possibilità di riversare tutte le energie dell‘MIT su 
un altro progetto di computer che nel frattempo aveva preso quota, il Whirlwind avviato da 
Forrester al Servo Lab [cfr. Wildes e Lindgren 1986, p. 235]. Il 25 giugno 1947 il rettore 
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Compton scrisse a Weaver che l‘MIT avrebbe chiuso il progetto, restituito i 100.000 dollari 
alla Fondazione e concentrato i propri sforzi sul solo Navy Whirlwind project [cfr. ivi]. 
Le Macy Conferences on Cybernetics 
I luoghi entro i quali, nel dopoguerra, proseguirono gli scambi di opinioni scientifiche sulla 
Cibernetica in fieri furono vari e possibilmente più liberi, sebbene le procedure di segretezza 
introdotte dalla guerra non furono del tutto abolite, nel clima della Guerra Fredda, il cui primo 
atto a giudizio di molti storici era stato proprio il bombardamento atomico del Giappone, che 
aveva chiuso la guerra ed era stato una manifestazione di superiorità militare verso l‘URSS, 
appena sceso in guerra contro il Giappone stesso. Vi furono diversi congressi negli Stati Uniti e 
altrove. La principale agorà della Cibernetica fu costituita comunque dalle ―Macy Conferences 
on Cybernetics‖, che al posto della sognata ―Teleological Society‖ costituirono un filo rosso 
per tenere garantire il dialogo e lo scambio dei risultati che emergevano dal lavoro a Princeton 
e quello tra Città del Messico e l‘MIT. Lo stesso annuario del 1947 della Rockefeller 
Foundation, riferendo del progetto del gruppo di Wiener e Rosenblueth, ne dà notizia. 
Leggiamo: 
«Both Dr. Wiener and Dr. Rosenblueth are leaders in an active group of investigators 
representing mathematics and biology, as well as related fields such as psychiatry, cultural 
anthropology and sociology. Under the auspices of the Macy Foundation the group meets 
semiannually to discuss ways and means of applying recent mathematical discoveries to 
biological and social problems» [Rockefeller Report 1947, pp. 111-2]. 
La Macy Foundation era la stessa che aveva patrocinato il convegno dell‘aprile 1942 sulla 
―Cerebral inhibition‖ dove Rosenblueth aveva riassunto i risultati che poi sarebbero confluiti in 
―Behavior Purpose and Teleology‖, soffermandosi in particolare sul concetto di feedback 
negativo, come meccanismo per il controllo del comportamento intenzionale. Questo discorso 
aveva lasciato una forte impressione sui partecipanti. Chi si è occupato di queste vicende 
ricorda generalmente l‘episodio secondo cui l‘antropologa Margaret Mead fu talmente 
entusiasta, che non si accorse di essersi rotta un dente se non alla fine dell‘incontro.481 Lo stesso 
Frank Fremont-Smith, presidente della Fondazione, era rimasto molto colpito dall‘esposizione 
di Rosenblueth. Scrive infatti McCulloch a Rosenblueth il 14 febbraio 1946: 
«You know, of course, that it was your remark some years ago at a Macy gathering that 
implanted the feedback explanation of purposive acts in Frank‘s mind. I have done what I could 
to nurture that seed. Today it grows like a weed and gets cross-fertilized».482 
Dal 1942 McCulloch era restato in stretto contatto con la Fondazione Macy, tenendo al 
corrente Fremont-Smith sugli sviluppi nel ―nuovo campo‖. Nell‘agosto del 1944 lo informava 
delle ricerche avviate da Wiener e Pitts, scrivendogli: 
«I am still of the opinion that the group which is forming around Pitts and Wiener […] stands a 
better chance of contributing to breeching the woeful breeches between physiology and 
psychology and physiology and sociology than any lone worker anywhere. Nevertheless, I am 
plowing ahead on theory, usually at night, and I believe I have just begun to see the light with 
respect to the origin of hypotheses which may be wrong even though the nervous system 
enunciates no false propositions. I will try it out on Rashevsky‘s gang».483 
La serie di incontri Macy sulla Cibernetica si andò strutturando in progress. Inizialmente fu 
fissato, come occasione una tantum, un convegno il 17 e 18 marzo 1946, avente per oggetto la 
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nozione di feedback negativo. Poi si decise di farne il primo di una serie di incontri periodici, 
sempre costituiti da due intense giornate, che si tennero con cadenza semestrale fino al 1948, e 
dopo di allora solo annualmente, fino al 1953. Furono complessivamente dieci e diverranno 
noti come ―Macy Conferences on Cybernetics‖, dopo la pubblicazione di Cybernetics di 
Wiener nel 1948, libro con il quale fu finalmente battezzato il ―campo senza nome‖. Di questi 
incontri, che ebbero tutti McCulloch come ―chairman‖, solo dal 6° incontro al 10° si 
prepararono dei regolari Proceedings, ai quali, con riferimento al libro di Wiener, fu dato il 
titolo di Cybernetics. Dei primi 5 incontri si possiedono solo alcuni riassunti, il più dettagliato 
dei quali è un rapporto di McCulloch, che riassume i primi tre incontri, a cui faremo 
riferimento come al McCulloch’s Summary. 
Come ha ampiamente dimostrato Steve J. Heims (1990), autore di un‘importante 
monografia su questi incontri, principalmente focalizzata sul ruolo svoltovi dalle scienze socio-
umane, l‘uditorio delle Macy Conferences era costituito da due nuclei distinti di studiosi. C‘era 
un nucleo proveniente principalmente dalle scienze socio-umane che, come ha chiarito Heims, 
afferivano da tempo alla Macy Foundation, la quale costituiva un loro riferimento non solo 
organizzativo ma anche teorico, caratterizzato da convinzioni olistico-relazionali. Lawrence 
Frank, dirigente della Macy, e gli antropologi Margaret Mead e Gregory Bateson formavano un 
trio affiatato, che era anche in stretti rapporti con Kurt Lewin, dell‘MIT, considerato il padre 
della psicologia sociale americana. Possiamo citare ancora Lawrence Kubie, ex neurofisiologo 
divenuto psicanalista; Heinrich Klüver e Molly Harrower, psicologi sperimentali. Questo 
nucleo condivideva concezioni organicistiche, olistiche, relazionali [Heims 1990, tr. it. 188], 
un filone intellettuale che aveva profonde radici negli Stati Uniti della prima metà del 
Novecento ed era particolarmente vivo nella scuola psicologica e sociologica di Chicago, 
dominata dalla gnoseologia antiatomistica di John Dewey (1896), dall‘interazionismo 
simbolico di George Herbert Mead, dall'ecologia urbana di sociologi come Robert Park, 
William Thomas e altri [cfr. Bulmer 1984]. L‘antiatomismo psicologico e sociologico rifiutava 
di considerare l‘individuo come un atomo sociale precostituito a prescindere dall'interazione 
con gli altri; al contrario, l‘individuo veniva a costituirsi come tale nella stessa interazione 
sociale, cosicché una modificazione delle forme dell‘interazione avrebbe comportato un 
cambiamento degli individui stessi, ed una modificazione dell‘individuo il riaggiustamento 
dell'intera rete di interazioni tra individui. Così per lo psicologo G. H. Mead, il ―sé‖, cioè 
l‘immagine che l‘individuo ha di se stesso, si costituisce specchiandosi nell‘idea che gli altri 
hanno di lui; per Sullivan, la malattia psichica non è un solo un fatto individuale, ma dipende 
dalle relazioni familiari [cfr. Greenberg e Mitchell 1983, it. pp. 91-114]. La Macy aveva 
favorito l‘incontro tra la psichiatria di Sullivan e l‘antropologia culturale di Edward Sapir [cfr. 
Sullivan 1964], da cui era scaturito il movimento ―Personalità e Cultura‖ - a cui faceva 
riferimento Margaret Mead - che studiava la personalità entro la cultura della popolazione in 
cui si costituisce [cfr. Heims 1991, it. pp. 80-1]. Queste idee trovavano consonanze in Europa 
nella psicologia della Gestalt, principalmente dedicata alla percezione, in cui le istanze 
sistemiche era fortemente sentite; e nell‘antropologia culturale di Bronislaw K. Malinowski e 
di Alfred R. Radcliffe-Brown, alla cui scuola si era formato Gregory Bateson [cfr. Montagnini 
2007]. 
Tali correnti teoriche avevano sempre sentito da Dewey in poi l‘urgenza di congiungere 
ricerca e intervento sociopsicologico, il quale venne inteso come psicoterapia familiare, 
politica e sociale, per prefigurarsi come ingegneria sociale [cfr. Madge 1962]. Si spiega così la 
partecipazione di alcuni dei membri afferenti al gruppo Macy (Sullivan, Margaret Mead, 
Lawrence Frank) al movimento per la "Mental Health", che organizzò nel 1948 la conferenza 




mentale si è ampliato verso lo sviluppo di personalità sane, nel tentativo di creare una società 
sana» [Flugel et al. 1948; citato da Heims 1991, p. 198]. Un‘altra caratteristica di questa 
corrente era l‘esigenza di una stretta collaborazione con le scienze matematico-naturali, cercata 
specialmente sul versante sistemico-relazionale, al fine di rendere rigorosa la teoria sociale. In 
passato questo aveva condotto all'incontro con l'eminente fisiologo Cannon e con la sua idea di 
―omeostasi‖. Si spiega così il fatto di trovare dei fisiologi accanto a psicologi e scienziati 
sociali, nonché la presenza di George E. Hutchinson, uno dei padri fondatori dell‘ecologia, in 
quanto scienza che studia la biosfera come sistema autoregolantesi [cfr. Grinevald 1992] e, 
naturalmente, si comprende anche il fascino che esercitò su di essi la nozione di ―feedback‖, 
nonché il lavoro sul comportamento teleologico di Wiener e Rosenblueth. 
Accanto a questo nucleo di persone sedettero alcuni dei principali partecipanti al Convegno 
di Princeton del gennaio 1945. In particolare, i tre matematici Wiener, von Neumann e Pitts; il 
neuroanatomista Lorente de Nó, lo psichiatra McCulloch e il neurofisiologo Rosenblueth. A 
partire dal secondo incontro si sarebbe aggregato anche Julian Bigelow. Sebbene non presenti 
al Convegno di Princeton, possono essere inseriti in questo nucleo anche persone vicine a 
McCulloch, come i neuroanatomisti Ralf Gerard e von Bonin, e il filosofo F. S. C. Northrop; 
come pure l‘economista Oskar Morgenstern, che durante la guerra aveva collaborato con von 
Neumann all‘applicazione della teoria dei giochi all‘economia [cfr. von Neumann e 
Morgenstern 1944], e l‘econometrico e statistico Leonard J. Savage, i quali potrebbero essere 
considerati come rappresentanti del gruppo ―2‖ del Convegno di Princeton; ad essi può essere 
associato anche Paul Lazarsfeld, il maggiore sostenitore dell‘uso dei metodi quantitativi in 
sociologia, desideroso di applicare la teoria della previsione di Wiener alle fenomenologie 
sociali. 
Il nucleo di Princeton, più eterogeneo dal punto di vista ideologico, era unito soprattutto 
dalla condivisione dei primi progetti cibernetici, quelli riguardanti il computer con il parallelo 
nel cervello e quelli riguardanti il sistema nervoso studiato con i metodi della ―ingegneria delle 
comunicazioni‖ generalizzata di Wiener, nonché le applicazioni di essa all‘economia e alle 
scienze sociali in generale. 
Mettere insieme i due nuclei di studiosi introdusse nella Cibernetica in fieri ulteriori fonti di 
fraintendimento, rese maggiormente acute dalla carenza di conoscenze matematiche che 
caratterizzava il ―nucleo olistico‖, e da una certa allergia verso le idee olistiche che 
caratterizzava il nucleo di Princeton, che tendeva a considerarle vaghe e non particolarmente 
rilevanti. In ogni caso il fraintendimento iniziò sin dallo scopo degli incontri. Scrive Wiener 
nell‘autobiografia: 
«When I returned to the States [dal Messico] I found that the interest in the sort of work that 
Arturo and I had been doing together, namely the application of modern mathematical techniques 
to the study of the nervous system as a problem in communication, had exited a spirited interest. 
A colleague of mine had persuaded the Macy Foundation, in New York, to organize a number of 
meetings devoted to this subject» [Wiener 1956, p. 285]. 
Il ―collega‖ di cui si parla è qui quasi sicuramente l‘allora divenuto ―innominabile‖ 
McCulloch a causa di screzi mai completamente chiariti sorti intorno al 1950. 
Antecendentemente al primo incontro, il 5 febbraio 1946, Wiener gli aveva scritto: 
«This meeting is going to be a big thing for us and our cause. I am now down with von Neumann 
discussing plans and I can assure you that his part and mine will be well coordinated. Pitts and I 
are also getting busy together and so is Rosenblueth. [...] Meanwhile, we are impatient for the 




common interest. I am very much pleased with the tentative program and I am delighted that you 
are chairman».484 
Dunque per Wiener le Macy Conferences rappresentavano l‘occasione per continuare a 
lavorare nel ―campo senza nome‖. Ma l‘entusiasmo del ―nucleo olistico‖ non riguardava 
affatto le ricerche neurofisiologiche sperimentali di Wiener e Rosenblueth, in quanto 
―applicazione delle moderne tecniche matematiche allo studio del sistema nervoso come un 
problema di ingegneria delle comunicazioni‖. Lo ―spirited interest‖ era suscitato 
principalmente dalle idee contenute in Behavior, Purpose and Teleology, e soprattutto dalla 
nozione di ―feedback‖, che entrava in risonanza con le corde profonde delle loro convinzioni 
olistico-relazionali. Emblematica è in tal senso la posizione di Gregory Bateson, che 
racconterà: 
«In 1942, at a Macy Foundation conference, I met Warren McCulloch and Julian Bigelow, who 
were then talking excitedly about ―feedback‖. The writing of Naven had brought me to the very 
edge of what later became cybernetics, but I lacked the concept of negative feedback. When I 
returned from overseas after the war, I went to Frank Fremont-Smith of the Macy Foundation to 
ask for a conference on this then-mysterious matter [the feedback]. Frank said that he had just 
arranged such a conference with McCulloch as chairman. It thus happened that I was privileged 
to be a member of the famous Macy Conferences on Cybernetics» [Bateson 1972, p. X]. 
Bateson cercava di dotare l‘antropologia e le scienze sociali in genere di una solida 
fondazione teorica, insieme rigorosamente matematica ed olistica dal punto di vista filosofico 
[cfr. Lipset 1982, p. 143]. Questo era stato anche lo scopo della Macy stessa. In una lettera 
dell‘8 febbraio 1946 di Fremont-Smith a McCulloch si presentano così le finalità dell‘incontro 
del 17 e 18 marzo come un modo per presentare gli sviluppi più recenti in matematica e in 
ingegneria, per quanto riguardava specialmente i calcolatori e i dispositivi che ricercano la 
mèta, i quali, nella prospettiva degli avanzamenti in neurofisiologia, promettevano di chiarire i 
meccanismi soggiacenti al comportamento autocorrettivo e intenzionale di individui e gruppi, 
un tema che poteva interessare psicologi, psichiatri, antropologi e sociologi.485 
Come tema del primo incontro Fremont-Smith propose ―Feedback mechanisms and circular 
causal systems in biology and the social sciences”. Esso fu ripreso nel sottotitolo degli atti 
ufficiali - pubblicati solo dal 6° incontro in poi - premettendolo al titolo del libro di Wiener: 
Cybernetics. Circular causal, and feedback mechanisms in biological and social systems [cfr. 
Macy 6 - 10].486 Ne risulta un titolo complessivo sostanzialmente diverso da quello del libro di 
Wiener: Cybernetics. Or Control and Communication in the Animal and the Machine, che 
corrisponde certamente meglio all‘impostazione data dai membri del nucleo di Princeton, in 
primo luogo Wiener e da von Neumann, al nuovo campo. 
Sin dal primo incontro, comunque, fu quest‘ultimo punto di vista a prevalere. I due nuclei 
trovarono un terreno di incontro nel ragionare sul cervello, ambito sul quale potevano dire delle 
cose neurofisiologi, psichiatri e psicologi. Le esigenze più strettamente sociologiche furono 
invece messe da parte. Nel corso degli incontri seguirono incomprensioni ed una lenta 
negoziazione di significati. Alla fine alcuni psicologi e scienziati sociali compresero 
l‘importanza e la novità dell‘impostazione proposta dal nucleo di Princeton. Studiosi come 
Bateson tesero ad integrare creativamente le idee informazioniste con le proprie profonde 
convinzioni olistiche e ne scaturì l‘approccio che caratterizza il Bateson successivo alle Macy 
Conferences [cfr. Montagnini 2007]. Altri, come Lazarsfeld, preferirono invece desistere, 
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anche di fronte all‘intransigenza di Wiener ad ammettere la possibilità di utilizzare le idee della 
Cibernetica nella teoria sociale [cfr. Montagnini 2000-2001]. Abbandonarono anche altri 
studiosi molto legati all‘approccio olistico.487 Lo spartiacque fu costituito dalla pubblicazione 
del libro di Wiener nel 1948, che finalmente dava un nome al nuovo campo e cercava di 
fissarne la fisionomia ed i concetti fondamentali della Cibernetica. Questo snodo è chiarito nel 
―Summary of the points of agreement reached in the previous nine conferences on 
cybernetics‖, distribuito ai partecipanti al decimo e ultimo incontro,488 dove McCulloch ricorda: 
«Our meetings began chiefly because Norbert Wiener and his friends in mathematics, 
communication engineering, and physiology, had shown the applicability of the notions of 
inverse feedback to all problems of regulation, homeostasis, and goal-directed activity from 
steam engines to human societies. 
[…] At the end of the first five sessions, of which there are no published transactions, we elected 
to meet but once a year, keeping our group together as nearly as possible, replacing a few who 
were lost to us, and inviting a few speakers to help us where help was needed most. 
By the time we made this change, we had already discovered that what was crucial in all 
problems of negative feedback in any servo system was not the energy returned but the 
information about the outcome of the action to date. 
Our theme shifted slowly and inevitably to a field where Norbert Wiener and his friends still 
were the presiding genii. It became clear that every signal had two aspects: one physical, the 
other mental, formal, or logical. This turned our attention to computing machinery, to the storage 
of information as negative entropy. Here belong questions of coding, of languages and their 
structures, of how they are learned and how they are understood […]».489 
In seguito, indubbiamente, anche alcuni membri del nucleo di Princeton furono a loro volta 
influenzati dal clima di pensiero olistico. Ciò si vede ad esempio in uno dei due capitoli 
aggiunti da Wiener alla seconda edizione di Cybernetics, in cui si studiano i fenomeni 
cooperativi, in particolare soffermandosi sulla tendenza dei sistemi ritmici, come le onde 
cerebrali, ad accordarsi tra di loro secondo rapporti definiti. 
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Capitolo 10 – Le riflessioni teoriche della Prima 
Cibernetica 
Computer e cervelli come macchine universali di Turing 
Rinviando il lettore ad altri lavori di chi scrive e di altri in cui si indagano le idee delle 
scienze socio-umane alle Macy Conferences, vorrei soffermarmi qui essenzialmente sulle 
riflessioni che in quella sede, ed in altre parallele, riguardarono la ―scienza senza nome‖ come 
la intendeva il nucleo di Princeton. 
In questo senso ci interessano soprattutto le discussioni svoltesi il primo giorno del primo 
incontro Macy, il 17 marzo 1946. La mattina von Neumann parlò delle macchine di calcolo, 
con una serie di interruzioni da parte di Wiener che sembrerebbero essere state concordate. 
Discusse della differenza tra «digital machines» e «analogical mechanisms», indicando le 
prime come calcolatrici numeriche classiche, normalmente binarie, mentre i secondi trattavano 
i numeri «continuously by magnitudes of length, force, voltage», ecc. La superiorità delle 
prime nasceva essenzialmente dal fatto che rendevano possibile «to extend their precision 
indefinitely by the addition of like components» [McCulloch’s Summary, p. 1]. 
Si assiste qui ad un notevole cambiamento di prospettiva rispetto all‘anno precedente, in 
quanto il calcolatore non è più definito solo dalla velocità come ―high speed computing 
machine‖, ma dal fatto che «such devices could compute any computable number or solve any 
logical problem presented to them in their own language provided it had a solution» [ivi]. In 
sostanza – anche se Turing non veniva citato – tali macchine erano ora viste come macchine 
universali di Turing, limitate in teoria solo dal non poter risolvere problemi non computabili. 
Era la prima volta - per quanto mi risulta - che nei discorsi di von Neumann appariva questa 
caratterizzazione del computer tramite la macchina universale di Turing. In precedenza egli 
aveva sempre parlato di macchine più o meno ―elastiche‖, sufficientemente versatili. Wiener in 
quest‘occasione appare in sintonia con von Neumann, tanto che McCulloch parla di una sorta 
di «contrapuntal theme» di Wiener al discorso di von Neumann, nel sostenere che 
«if such a device were set to solve any of the Russellian paradoxes it ought to go into a series of 
operations instead of coming to a conclusion, so that if it first decided that something was true it 
would next decide that it was false and vice versa» [ivi]. 
Qui Wiener indicava un aspetto diverso da quello messo in luce da von Neumann: a suo 
parere il computer era sì una macchina di Turing universale, ma che non viveva in un universo 
logico astratto, bensì nel tempo, secondo una sua convinzione asserita circa il modo di lavorare 
del cervello umano già in ―The rôle of the observer‖, in cui aveva asserito che «The act of 
explanation and of the development of concepts actually consumes a certain minimum of time» 
[Wiener 1936, p. 95]. Nel contrappunto a von Neumann, Wiener riprende questo concetto: una 
macchina logica come il computer, allo stesso modo del cervello, vive nel tempo, ed in questa 
situazione, di fronte ad una domanda paradossale del tipo ―Epimenide noto mentitore, dice di 
mentire: dunque mente o dice la verità?‖, la macchina logica non risponderebbe ―impossibile!‖, 
ma continuerebbe a girare rispondendo ―sì, no, sì, no …‖ senza pervenire ad una risposta 
conclusiva. Un discorso che Wiener riprenderà in Cybernetics: 
«a logical machine […] may go on grinding through different stages without ever coming to a 
stop, either by describing a pattern of activity of continually increasing complexity, or by going 
into a repetitive process like the end of a chess game in which there is a continuing cycle of 
perpetual check. This occurs in the case of some of the paradoxes of Cantor and Russell. Let us 




of itself? […] A machine to answer this question would give the successive temporary answers: 
"yes," "no," "yes," "no," and so on, and would never come to equilibrium» [Wiener 1948, p. 126]. 
Sempre in Cybernetics, Wiener sostiene che tale temporalizzazione ha il potere di far uscire 
dai paradossi introducendo in qualche modo una parametrizzazione come Russell ha fatto 
introducendo la teoria dei tipi logici. Von Neumann condividerà in pieno questo ragionamento: 
«There is one important difference between ordinary logic and the automata which represent it. 
Time never occurs in logic, but every network or nervous system has a definite time lag between 
the input signal and the output response. A definite temporal sequence is always inherent in the 
operation of such a real system. This is not entirely a disadvantage. For example, it prevents the 
occurrence of various kinds of more or less overt vicious circles (related to ―non-costructivity‖, 
―impredicativity‖, and the like) which represent a major class of dangers in modern logical 
systems» [Von Neumann 1956, p. 44]. 
Si tratta di un punto di vista su cui entrambi concordavano pienamente: una teoria di queste 
macchine non potrà essere una teoria meramente logica, proprio perché esse vivono nel tempo, 
sono soggette ad errori, sono reali. 
Von Neumann, ed evidentemente anche Wiener (e ovviamente Pitts), erano giunti alla tesi 
dell‘equivalenza tra computer e macchina universale di Turing universali passando per la teoria 
delle reti neurali di McCulloch e Pitts.490 Il percorso mentale doveva essere stato più o meno 
questo: si assume la definizione di Macchina di Turing Universale di ―On computable 
Numbers‖; si prosegue con la dimostrazione che si trova in ―A Logical Calculus‖ secondo cui 
può esistere una rete neuronale per ogni possibile macchina di Turing (ammesso in entrambi i 
casi un nastro infinito riscrivibile); ed infine si considera, secondo quanto sostiene Wiener sulla 
scorta dell‘algebra dei relè, che ogni rete di McCulloch e Pitts può essere realizzata oltre che 
mediante neuroni, anche mediante relè o elementi relè-equivalenti come triodi, flip flop, ecc. 
Vorrei far osservare per inciso che, ad essere precisi, ―A Logical Calculus‖ non dimostra 
affatto che un cervello è una macchina universale di Turing (nemmeno nell‘ipotesi che abbia a 
disposizione un nastro infinito riscrivibile), ma soltanto che potrebbe essere una macchina 
universale di Turing. Questo perché nell‘articolo di McCulloch e Pitts si dimostra solo che ogni 
possibile specifica macchina di Turing può essere realizzata da una specifica rete neuronale. È 
indubbiamente vero che «what is possible in mathematics is legitimate»,491 come rispose 
seccamente il giovane Wiener a Bertrand Russell che gli aveva obiettato di non ritenere che «a 
relation ought to be regarded as a set of ordered couples». Tuttavia ciò non è sufficiente a 
renderlo reale nel senso fisico del termine: ammettere il contrario ci condurrebbe in una 
situazione peggiore di quella a cui ci porta l‘argomento ontologico di Sant‘Anselmo.492 
Nella conferenza del 1946 von Neumann passava poi a discutere delle memorie [memory] 
nel calcolatore digitale, distinguendone due tipi: quelle costituite da circuiti riverberanti 
[reverberating] e quelle costituite da condensatori verticali. Si trattava in entrambi i casi di 
memorie veloci e «transitorie». Von Neumann parlò anche della possibilità di introdurre nelle 
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 Lettera di Wiener a Russell (WAMIT), cito da Masani (1990, p. 55). 
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 Sant‘Anselmo, come noto, dalla mera pensabilità e dunque dalla mera possibilità di un essere perfetto, fa 
discendere la sua esistenza come attributo essenziale. Ma se si vuol far passare dalla possibilità alla realtà il 
cervello costituito dalle reti neurali di McCulloch e Pitts ci si trova in una situazione peggiore in quanto, in 




memorie sia dati che istruzioni, e del fatto che anche le istruzioni potevano essere il risultato di 
precedenti elaborazioni. Esistevano inoltre memorie esterne, più lente, ciò che nel First draft 
era stato definito ―supporto R,‖ relative alle registrazioni durevoli esterne. Aggiunse che le 
memorie transitorie non sono «transitory and incommunicable to man, whereas the effectors of 
such machines might make enduring records in magnetic tapes, punch cards, etc» 
[McCulloch’s Summary, p. 1]. Anche rispetto a questo punto Wiener intervenne spiegando che 
occorreva tener conto del problema «of matching fast machine to slow man, both at the output 
and the input» [ivi]. E proprio sulle memorie registrate [―recorded memory‖], la presentazione 
si concluse - secondo le parole di McCulloch - con un vero e proprio ―duet‖ di von Neumann e 
Wiener. Che il ―duetto‖ si sia soffermato su questi aspetti conforta l‘ipotesi proposta nel 
capitolo ottavo, secondo cui il punto tanto enfatizzato nel First draft sulla necessità che la 
comunicazione con l‘unità centrale avvenisse tra R e M e non tra R e le unità di calcolo fosse 
stato oggetto di parte del rapporto che l‘anno precedente Wiener e Pitts si erano impegnati a 
redigere. 
Seguì la relazione di Lorente de Nό sulle «properties of neurons as relays in the computing 
machine of the nervous system». Si soffermò sull‘addizione di latenza, sulla refrattarietà e sul 
ritardo sinaptico. Si trattava di un discorso da neuro-anatomista, basato su esperimenti. De Nό 
sottolineò come i preparati sperimentali potevano non rappresentare in maniera esatta le 
proprietà loro ascritte, in particolare il comportamento ―tutto o niente‖ e i tempi che erano stati 
misurati [cfr. McCulloch’s Summary]. 
La successiva discussione si incentrò essenzialmente sulle caratteristiche del sistema 
nervoso umano. In particolarare interessava molto la questione dei circuiti riverberanti nel 
cervello. In proposito Frederick Bremer richiamò suoi esperimenti indicanti che «the 
strychninized nervous system tended to beat in unison throughout even after transection of the 
spinal cord, provided the fragments were approximated and happened to have natural periods 
much alike»; Gerard riportò i risultati di alcuni esperimenti sui lobi olfattivi delle rane che, a 
suo parere, come anche il precedente discorso di Bremer, potevano essere visti come indizio 
della «importance of field properties in the central nervous system». Gerard fu criticato, come 
accadrà spesso in questi incontri, in quanto da tali proprietà di campo si riteneva poteva 
discendere solo una perdita di gradi di libertà «of systems composed of discrete units without 
any apparent gain in handling information» [ivi, p. 2]. 
Secondo la breve, ma già radicata tradizione dei cibernetici, la ―vibrazione all‘unisono‖ di 
Bremer poteva essere bene vista come un esempio dei fenomeni riverberanti nel cervello, 
ricollegabili alle linee di ritardo in uso nell‘ENIAC e nell‘EDVAC, e ai teoremi sui circuiti 
neuronali chiusi introdotti da McCulloch e Pitts, da inquadrare come un tipo di memoria 
transitoria. Fin qui il discorso di Bremer poteva essere condiviso dai cibernetici della prima 
ora; ma l‘enfasi di Gerard sulle «proprietà di campo» introduceva un modo di vedere diverso, 
basato su una prospettiva olistico-relazionale, che molti rifiutavano. 
Il discorso di Wiener e Rosenblueth sul feedback 
Tornando all‘incontro Macy del marzo 1946, seguì nel pomeriggio la relazione di Wiener e 
Rosenblueth, che era dedicato ai «goal-seeking devices». Wiener fece una carrellata storica sui 
controlli automatici dall‘epoca di Erone fino alle macchine a vapore, nelle quali erano stati 
introdotti sia il feedback positivo o rigenerativo, sia il feedback negativo, anche detto 
degenerativo o inverso. McCulloch nel riassumere il discorso dà una rappresentazione che ci 
appare un po‘ singolare. Dice che, secondo Wiener, il «regenerative feedback kept the machine 
oscillating and turning», mentre il «negative feedback kept this at constant frequency or speed 




primo capitolo, l‘instabilità non è una nozione necessariamente associabile al feedback 
positivo, e non è nemmeno vero che essa sia necessariamente associabile a quello negativo. 
Come già abbiamo detto commentando ―Behavior, purpose and teleology‖, il problema a mio 
avviso nasce dal fatto che qui si stava parlando di questioni teoriche ancora nuove e ad uno 
stato ancora fluido, cosa che lo stesso Wiener verrà chiarendosi solo dopo aver letto il volume 
di MacColl (1945). Nonostante ciò, nasce qui l‘idea, dura a morire tra i cibernetici della prima 
ora, specialmente tra i non esperti di controlli automatici, secondo cui il feedback negativo sia 
in sé ―buono‖ e sempre stabilizzante, e quello positivo in sé ―cattivo‖ e sempre foriero di 
instabilità.493 
A Wiener interessava, comunque, sottolineare un aspetto più complesso del semplice 
feedback, e cioè il ruolo distinto tra recettori ed effettori in relazione all‘energia impiegata, che 
faceva emergere la nozione di feedback negativo in quanto messaggio di ritorno a fini di 
controllo e operante ad un livello energetico molto basso rispetto agli effettori. Secondo il 
McCulloch Summary, infatti, Wiener subito dopo aveva esteso il concetto di feedback negativo 
«to reflexes and purposive activity by indicating that one merely needed to supply such a circuit 
with appropriate receptors and effectors. Thusly they became goal-seeking devices, of which he 
mentioned several, more particularly those which had built into them computing devices, some of 
which might so base their action on previous information as to guess the future. He closed by 
considering the compounding of such circuits one upon another so that the first operated upon a 
quantity and the second upon its derivative, etc» [p. 2]. 
Wiener aveva messo insieme molte idee profonde: la questione dell‘accoppiamento 
informativo a bassa energia e dunque il ruolo degli organi sensoriali, ed il diverso ruolo degli 
attuatori, che riportano ad alti livelli energetici i risultati dell‘elaborazione; la relazione tra 
calcolatori digitali, sensori ed attuatori; i dispositivi per la previsione. Normalmente quando si 
pensa al nesso tra Wiener ed il feedback la mente va immediatamente verso un contesto 
analogico, ma non è così. Come si vede, per Wiener il feedback era nozione appartenente tanto 
alla teoria analogica che a quella digitale. 
Rosenblueth proseguì discutendo dei riflessi e dell‘omeostasi nella pressione sanguigna, 
nelle funzioni respiratorie ecc. La discussione su questi argomenti fu un po‘ più animata di 
quanto era avvenuto la mattina. Gerard accennò ad un risultato sperimentale del suo allievo 
Roger Sperry, «motor control might be good even in the absence of afferents from the limbs». 
Ci si muoveva, come si vede, all‘interno dell‘ottica sperimentale che abbiamo riscontrato in 
Behavior, Purpose and Teleology dove, d‘altro canto, si era accennato a comportamenti 
intenzionali non controllati mediante sensazioni propriocettive provenienti dalla mèta (si 
ricordi i casi della rana e del serpente). Pitts aggiunse come «one must expect random 
connections within the central nervous system». Era il suo tema d‘elezione, su cui stava 
lavorando per la tesi di Ph.D.: l‘idea di un cervello basato su reti nuronali stocastiche. 
L’emergere di una prima “informatica teorica” 
Rispetto alle idee espresse al Convegno di Princeton, entro i limiti imposti dalla scarsità di 
documenti su quest‘ultimo, appariva ora un modo di trattare il computer digitale molto meno 
fine a se stesso, molto meno interessato alle tecniche di calcolo in sé. Si iniziava a profilare una 
teoria generale del computer, ci si permetta l‘ anacronismo linguistico, una prima ―informatica 
teorica‖, che von Neumann avrebbe a breve chiamato ―teoria degli automi‖. 
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Anche se si può essere tentati di immaginare che il discorso di von Neumann a Princeton 
fosse stato simile, tra i due interventi era trascorso un anno, contraddistinto dal lavoro dei 
quattro gruppi, dalla stesura del First draft e da altre riflessioni in cui, evidentemente, nel 
modo di vedere di von Neumann aveva preso un ruolo via via crescente il lavoro di Turing ―On 
computable numbers‖, anche su sollecitazione dell‘approfondimento delle vedute teoriche del 
saggio su ―A Logical Calculus‖ di McCulloch e Pitts. 
È interessante notare che il discorso di von Neumann si fa progressivamente più teorico 
nella misura in cui tende a guardare al computer con gli occhi di McCulloch e Pitts, cioè come 
ad un cervello. Con la nozione di automa – parola che von Neumann usa già nel novembre 
1946 per comprendere il cervello umano e computer – si ha un termine teorico che rende 
possibile contraddistinguere un oggetto di studio generale comune alla neurologia e alla 
scienza dei computer. Si noti come fosse stata la neurologia – i ragionamenti sulle reti 
neuronali, sul ruolo di neuroni sensoriali e motoneuroni, le ipotesi sui modi in cui avviene la 
memorizzazione nel cervello – a permettere il passaggio da un approccio ingegneristico tipico 
del progettista di calcolatori a quello dello scienziato [cfr. Randell 1972]. Rispetto all‘altro 
parallelo tra macchine e animali, quello confluito in ―Behavior, Purpose and Teleology‖, ora le 
parti si sono invertite. In quest‘ultimo alcuni dei risultati ottenuti in ambito tecnologico, in 
particolare nella ricerca sui predittori, erano stati generalizzati ad inglobare gli organismi 
viventi; qui invece si parte da risultati in gran parte congetturali della neurologia 
(principalmente ―A logical calculus‖) che vengono estesi all‘ambito tecnologico, e che 
permettono di inglobare i computer in una teoria scientifica ad alta generalità. Questo ritmo 
dalla macchina all‘animale e viceversa, come fonte di scoperta scientifica, forma il tratto più 
caratteristico e suggestivo della Cibernetica. 
Il ruolo avuto dalla neurologia in questo contesto è confermato da von Neumann in una 
lunga lettera a Wiener, del 29 novembre del 1946, dove scrive: 
«Our thoughts – I mean yours and Pitts‘ and mine – were so far mainly focused on the subject of 
neurology, and more specifically on the human nervous system, and there primarily on the central 
nervous system. Thus, in trying to understand the function of automata and the general principles 
governing them, we selected for prompt action the most complicated object under the sun – 
literally. In spite of its formidable complexity this subject has yielded very interesting 
information under the pressure of the efforts of Pitts and McCulloch, Pitts, Wiener and 
Rosenblueth. Our thinking – or at any rate mine – on the entire subject of automata would be 
much more muddled than it is, if these extremely bold efforts – with which I would like to put on 
one part the very un-neurological thesis of A. Turing – had not been made. Yet, I think that these 
successes should not blind us to the difficulties of the subject, difficulties, which, I think, stand 
out now just as - if not more-forbiddingly as ever».494 
La lettera è, tra l‘altro, una delle poche testimonianze dirette della stretta collaborazione 
avvenuta sul computer in tempo di guerra, da parte di Wiener, von Neumann e Pitts.495 Che con 
l‘espressione ―efforts of McCulloch and Pitts‖ ci si riferisca qui ad ―A Logical Calculus‖ è 
probabile, sebbene i due autori potrebbero aver prodotto anche qualche altra cosa in relazione 
ai compiti assegnati al gruppo ―4‖ dopo il Convegno di Princeton. Più difficile è capire a cosa 
si riferisca l‘espressione ―Pitts, Wiener and Rosenblueth‖. Anche se non lo si può escludere, ho 
dei seri dubbi che von Neumann pensi alla ricerca sul muscolo cardiaco [Rosenblueth e Wiener 
1945], a cui Pitts non aveva partecipato e che, comunque, sebbene orientata a trovare un 
modello di tessuto simile a quello formato dalle reti neuronali, non riguardava strettamente il 
cervello, né poteva essere stata utilizzata da von Neumann per il First Draft, nei progetti di 
modifica dell‘ENIAC o di creazione dell‘EDVAC e del nascente IAS computer. Nemmeno è 
                                                 





agevole riferirlo alla ricerca sul clono muscolare che Wiener, Pitts e Rosenblueth stavano 
conducendo nel 1946 [Wiener et al. (1985)] la quale, oltre ad essere molto incompleta, era 
anche lontana dal tema dei calcolatori di cui sta parlando von Neumann. Un‘ipotesi alternativa 
potrebbe consistere nel vedervi un rinvio al rapporto già realizzato nell‘ambito dei compiti dati 
da von Neumann all‘indomani del Convegno di Princeton, forse lo stesso che era stato 
promesso da Wiener a von Neumann nella lettera del 24 gennaio 1945, ed alla cui stesura 
potrebbe aver collaborato Rosenblueth durante il soggiorno messicano di Wiener. Ma di esso 
non sappiamo nulla. 
Von Neumann e la biologia molecolare 
Nella lettera inviata a Wiener il 29 novembre 1946, von Neumann faceva seguire una 
considerazione che nel seguito autodefiniva una ―anti-neurological tirade‖. Scriveva: 
«What seems worth emphasizing to me is, however, that after the great positive contribution of 
Turing cum Pitts – and – McCulloch is assimilated, the situation is rather worse than better than 
before. Indeed, these authors have demonstrated in absolute and hopeless generality, that 
anything and everything Brouwerian can be done by an appropriate mechanism, and specifically 
by a neural mechanism – and that even one, definite mechanism can be ―universal‖. Inverting the 
argument: Nothing that we may know or learn about the functioning of the organism can give, 
without ―microscopic‖, cytological work any clues regarding the further details of the neural 
mechanism».496 
Il ragionamento di von Neumann è il seguente: mettendo insieme i risultati di ―On 
Computable Numbers‖ di Turing e quelli di ―A Logical Calculus‖ di McCulloch e Pitts, si 
dimostra che un computer o un cervello umano sono delle macchine di Turing universali, 
dunque in grado di risolvere ogni problema computabile, di trattare dunque ogni 
―brouweriano‖, secondo la terminologia in uso presso la scuola di Hilbert che faceva 
coincidere i concetti esprimibili attraverso metodi finitistici con quelli intuizionistici. Tuttavia 
questa consapevolezza, a cui si perviene attraverso la teoria delle reti neurali, secondo von 
Neumann è ―sottodeterminata‖ rispetto al cervello reale, in quanto non offre un modello unico, 
bensì una vasta classe di modi possibili di rappresentarlo, a motivo della equivalenza di 
comportamento degli elementi a scatto che compongono queste reti nel cervello, nel computer 
elettronico o in quello a relè dei BTL. Ma se è così, conclude von Neumann, allora vuol dire 
anche che ci sono molteplici modi equivalenti per modellizzare il cervello stesso; dunque ―A 
Logical Calculus‖ non può fornire un modello sufficiente per guidare la ricerca su come il 
cervello sia veramente fatto e funzioni e, se nell‘accingersi a redigere l‘articolo, McCulloch e 
Pitts avevano fatto delle semplificazioni estreme sulla natura delle cellule neuronali, ora di 
nuovo al livello citologico occorreva ritornare, cioè occorreva tornare a studiare la cellula. 
Von Neumann continuava la lettera insistendo sulla complessità davvero eccezionale del 
sistema nervoso centrale, su come esso fosse costituito da una parte digitale (neuronale), ma 
anche molto probabilmente da una analogica (umorale o ormonale), ed infine da un costante 
feedback con l‘ambiente esterno. Escludendo che la teoria della Gestalt potesse essere di un 
qualche aiuto, in quanto introduceva solo una indebita semplificazione di un sistema che aveva 
tutto il diritto di essere complicato. 
La lettera ribadiva che la ―sparata antineurologica‖ non andava presa come un attacco al 
progetto di ricerca che Wiener aveva avviato con Rosenblueth.497 Soltanto riteneva che fosse 
utile affrontare un oggetto meno complicato del cervello e che questo era la cellula. Parlando di 
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―complicazione‖ di un automa von Neumann pensava soprattutto al numero di unità di base 
che lo compongono. Tale approccio era sembrato sensato nella stima approssimata di automi 
come i computer, di cui si contavano il numero di elementi a scatto, 10
4
 nel caso dell‘ENIAC, e 
del cervello, di cui si contavano i neuroni centrali, stimati essere circa 10
10
. A suo parere un 
approccio comparativo che avesse preso in considerazione cervelli di animali più semplici, 
come la formica, che si stimava avere 10
4
 neuroni, o di esseri viventi ancora con 10
2 
neuroni, 
non sarebbe stato possibile, perché in quel caso le parti digitali sarebbero state più semplici e 
quelle analogiche meno accessibili, i malfunzionamenti meno noti, e molto più povere le 
possibilità di comunicare con essi. 
Von Neumann stimava invece che i ―pezzi‖ che potevano comporre ad esempio il virus 
batteriofago studiato dal gruppo di Max Delbrück contava poche centinaia di migliaia di 
"mechanical elements", che confrontato al numero di pezzi di una locomotiva, che stimava 
essere dell‘ordine delle decine di migliaia, era una complessità abbordabile rispetto alla durata 
della vita umana. Von Neumann proponeva dunque a Wiener di studiare microorganismi di 
questo tipo con tecniche ispirate alla mentalità ―elementarista‖ che gli era congeniale, 
proponendo di utilizzare metodi sperimentali che permettessero di ―vedere‖ questi ―pezzi‖. 
Pensava a strumenti di osservazione con breve lunghezza d‘onda; alcuni disponibili, come la 
spettroscopia a raggi X, adeguatamente (e qui egli pensava certamente alle competenze di 
Wiener) trattata mediante l‘analisi di Fourier ed integrata con l‘analisi chimica. Ed a strumenti 
con risoluzione migliore come la microscopia elettronica in via di sviluppo e la ancora 
inesistente microscopia protonica. Inoltre von Neumann si diceva in grado di sviluppare una 
teoria degli automi che si autoriproducono, e assicurava: «I did think a good deal about self-
reproductive mechanisms. I can formulate the problem rigourously, in about the style in which 
Turing did it for his mechanisms».498 
Questa proposta era certamente più congeniale a von Neumann rispetto all‘approccio 
Wiener, Rosenblueth e Pitts. Come ha fatto notare Lily Kay, la riflessione di von Neumann va 
ricollegata alla Theoretical Physics Conference, con il patrocinio della George Washington 
University e la Carnagie Institution of Washington, tenutasi tra il 31 ottobre e il 2 novembre 
1946, sul tema ―The physics of living matter,‖ a cui avevano partecipato anche von Neumann e 
Max Delbrück. Da resoconti dell‘epoca apprendiamo che si era trattato soprattutto dei 
«problems of heredity and the mechanisms by which the almost fantastic gene is able to 
imprint its characteristics on the cell constituents in a hereditary fashion»,499 e che vi si era 
parlato del lavoro di Delbruck sui batteriofagi. Altre notizie sono state rilevate da Tara Helen 
Abraham (2000, pp. 69-75). La relazione di von Neumann – come si apprende da un carteggio 
che von Neumann ebbe con il matematico e futuro biologo molecolare Sol Spiegelman (1914-
1983) – ebbe per tema il possibile ruolo dei servomeccanismi, in particolare del feedback 
negativo, nell‘accoppiamento dei cromosomi, ed una teoria dell‘autoreplicazione degli 
automi.500 Spiegelman il 3 dicembre invitava von Neumann a scrivere una nota su questi temi, 
compresa «your self-duplicating machine».501 Una settimana dopo von Neumann gli rispondeva 
di aver iniziato a buttar giù un abbozzo.502 
Queste informazioni sono interessanti per vari motivi. Innanzitutto scopriamo che von 
Neumann aveva un forte interesse anche per il feedback (cosa che ci si sarebbe aspettati più da 
Wiener). In secondo luogo sorprende che qui non si stava soltanto affacciando la biologia 
molecolare del DNA, ma addirittura precorrendo le ricerche di Microcibernetica di Jacques 
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Monod di venti anni dopo. Nella conferenza, comunque, non sembra von Neumann avesse mai 
nominato Wiener. 
Alla conferenza erano presenti, oltre a biochimici e biologi, anche prestigiosi fisici e 
matematici come Tuve, Gamow, Szilard, Teller e Herman Weyl. Essa si inscriveva in una 
recente ma già ben radicata tradizione di ricerche e riflessioni da parte dei fisici ed aveva già 
prodotto un libro come What is Life? di Erwin Schrödinger (1944). La stessa espressione 
―biologia molecolare‖, non si deve dimenticare, era stata coniata da Warren Weaver [cfr. Rees 
1987, p. 503]. Non è assurdo, però, pensare che l‘interesse di von Neumann, come quello degli 
organizzatori del ciclo di conferenze (che nel 1938 avevano avuto per tema la fusione nucleare, 
e nel 1939 la fissione nucleare), fosse ora legato alle più contingenti esigenze dei laboratori 
impegnati nello sviluppo dell‘energia nucleare, per una indagine sulle conseguenze delle 
radiazioni ionizzanti sulla materia vivente, ed in generale per lo sviluppo della radiobiologia, 
settore quest‘ultimo che ha accompagnato le ricerche di fisica atomica sin dal tempo di 
Madame Curie.503 
Le ricerche di biologia molecolare del ―gruppo fago‖ di Max Delbrück aprirono la strada 
alla scoperta del codice genetico, scoperta sulla quale non si può considerare neppure 
ininfluente l‘ottica concettuale introdotta dalla Cibernetica, che invitava a guardare 
all‘organismo vivente come un sistema che elabora informazione. 
In seguito von Neumann fece intervenire Delbrück ad quinto convegno Macy, ma il suo 
lavoro non sembra aver suscitato particolare entusiasmo tra i presenti, né che Delbrück sia stato 
più di tanto attratto dalle discussioni delle Macy conferences [cfr. Heims 1991, pp. 106-110]. 
Von Neumann continuò a lavorare alla teoria degli automi che si autoriproducono, che 
divenne un capitolo della teoria degli automi che egli andò sviluppando. Tale teoria degli 
automi continuò a tenere saldamente il proprio fulcro intorno al paragone tra cervello umano e 
computer, e dunque muovendosi entro il recinto che delimitava il territorio cibernetico. Egli 
continuò a restare in contatto con il gruppo delle Macy Conferences, ritirandosi solo prima del 
nono incontro, come fece anche Wiener. 
A Scientist Rebels 
Per quanto riguarda la reazione di Wiener alla lettera di von Neumann non sappiamo né se 
l‘incontro previsto con quest‘ultimo si sia svolto, né conosciamo la reazione di quest‘ultimo 
alla proposta. Ma è probabile che sia consistita in un ―no‖. Solo in una lettera del 1949, infatti, 
Wiener tornava sull‘argomento dell‘autoriproduzione degli automi, dicendo di averci riflettuto 
e che l‘argomento gli sembrava interessante. Von Neumann gli rispondeva seccamente 
raccomandandogli di non farne parola con la stampa. 
D‘altro canto proprio nei giorni della lettera di von Neumann, in data 2 dicembre 1946, 
Wiener scriveva una esplosiva lettera che venne pubblicata sull‘Atlantic Monthly sotto il titolo 
di ―A Scientist Rebels‖. Uno scienziato tenuto anonimo dalla rivista,504 ed interessato ai missili 
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Qui nel 1904 la Carnegie Institution of Washington aveva fondato una ―Station for Experimental Evolution,‖ 
riorganizzata nel 1921 come Carnegie Institution Department of Genetics e dal 1933 è sede del congresso estivo 
Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology [cfr. Creager e Santesmases 2006]. 
504 Il destinatario della lettera, tenuto anonimo dal periodico, era Mr. George E. Forsythe della Physical Research 
Unit Boeing Aircraft Company di Seattle, come apprendiamo dalle lettere di risposta di Wiener, una del 31 




autoguidati, aveva chiesto a Wiener di avere una copia dell‘ormai esaurito Yellow peril. Wiener 
gli rispose infuriato invitandolo a rivolgersi al governo, sia perché ad esso la pubblicazione 
apparteneva di diritto, sia perché 
«the policy of the government itself during and after the war, say in the bombing of Hiroshima 
and Nagasaki, has made clear that to provide scientific information is not a necessarily innocent 
act, and may entail the gravest consequence» [Wiener 1947b]. 
La scelta di far pubblicare la lettera spinse Wiener a rifiutare ancor più decisamente ogni 
coinvolgimento nei progetti di calcolatore. La vicenda avvenne oltretutto a ridosso del secondo 
storico congresso sui computer, il ―Symposium of Large Scale Digital Calculating Machinery‖, 
che si tenne presso l‘Harvard Computation Laboratory dal 7 al 10 gennaio del 1947, che 
Wiener disertò, dopo che già non aveva parlato a quello del 1945. Qui Wiener, come riferisce 
un partecipante al convegno, 
«was to speak on ―The Problem of Gestalt.‖ At the last moment, he sent a telegram declining to 
participate. The ground he stated to the newspapers was that science was here being used toward 
destructive military purpose».505 
Oltre a provocare un involontario attrito con Aiken, questa presa di posizione pubblica di 
non collaborazione spinse Wiener a rendere coerenti con essa le sue scelte future ed a rifiutare 
di assumere la responsabilità per un progetto di calcolatore del Bureau of Standard; rifiuto che 
faceva tutt‘uno con la sua scarsa partecipazione al progetto del Rockefeller electronic digital 
computer dell‘MIT. A quel punto la collaborazione con l‘amico Rosenblueth e la 
partecipazione alle Macy Conferences divennero definitivamente porti di salvezza, collocati 
ancora dentro i confini della ―scienza senza nome‖ ma – almeno secondo le speranze di Wiener 
– il più lontano possibile da finalità militari. 
La nozione di informazione 
Il 13 e 14 marzo 1947 si tenne il Terzo incontro Macy dove appaiono significative novità. In 
primo luogo vi viene introdotta la nozione di informazione come entropia negativa. Il ruolo 
centrale per i temi discussi alle Macy Conferences era già stato asserito con forza da Wiener 
nel corso del primo incontro. In particolare, la mattina del secondo giorno, lo psicologo Kubie 
discusse dei meccanismi ripetitivi nelle nevrosi usando espressioni come ―energy to be 
released‖ o ―psychic tension‖, tipiche del linguaggio della psicanalisi; al ché, riferisce 
McCulloch, «Wiener pointed out that energy was the wrong concept to use with respect to 
communication systems which worked in terms of information» [McCulloch’s Summary, p. 4]. 
I lavori di questo terzo incontro erano stati aperti da una relazione del neuro-anatomista von 
Bonin «on the quantitative estimates of the channels of input and output of the central nervous 
system» [ivi, p. 7]. Quindi era già stato introdotto un problema di comunicazione. Il 
pomeriggio era prevista una relazione di von Neumann sulle memorie nei calcolatori. Dato che 
tale relazione avrebbe dovuto trattare della misura dello spazio della memoria, fu l‘occasione 
per una discussione tra Wiener e von Neumann. Riferisce McCulloch: 
«This began with began with a discussion of entropy and information between him [von 
Neumann] and Wiener with Wiener's proposition that information is negative entropy, being the 
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memorandum di E. C. Berkeley, ―Symposium of Large Scale Digital Calculating Machinery at the Harvard 
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logarithm of a probability (entropy) and the logarithm of its reciprocal (information) 
respectively» [ivi, p. 7]. 
Occorre ricordare che l‘espressione ―entropia negativa‖ era stata introdotta nel 1944 da 
Schrödinger in What is Life? nel capitolo 6° su ―Order, Disorder and Entropy‖, cui scrive che 
«a living organism continually […] produces positive entropy - and thus tends to approach the 
dangerous state of maximum entropy, which is of death. It can only keep aloof from it, i.e. alive, 
by continually drawing from its environment negative entropy […]. What an organism feeds 
upon is negative entropy» [Schrödinger 1944]. 
In una nota al libro Schrödinger rispondeva alle critiche pervenutegli da alcuni fisici per tale 
scelta terminologica, sostenendo che era stata dettata da esigenze di divulgazione e che sarebbe 
stato più opportuno in quel contesto parlare, piuttosto che di entropia negativa, di energia 
libera. Egli aveva comunque fatto riferimento all‘ordine piuttosto che all‘informazione. L‘idea 
di Wiener risale ad un intreccio di suggestioni, tra cui c‘era anche il suggerimento di What is 
Life?, che egli doveva certamente aver letto. Esse ci vengono esposte in «Time, 
Communication and nervous system», un lungo articolo che compare negli atti del Convegno 
su ―Teleological Mechanisms‖ che si era tenuto nell‘autunno 1946 sotto il patrocinio della 
New York Academy of Sciences, e che è stato certamente rimaneggiato in maniera profonda in 
vista della pubblicazione. Scrive Wiener: 
«Entropy here appears as the negative of the amount of information contained in the message. 
[…] Thus, essentially, amount of information is the negative of entropy» [Wiener 1948a, 203-4]. 
I motivi di questa scelta terminologica da parte di Wiener sono indicati da una serie di 
suggestioni incrociate. La prima è data dalla scelta di misurare la quantità di informazione 
mediante il logaritmo per poterne assicurare l‘additività: 
«information from two independent sources accumulates additively while their probabilities are 
multiplied, and that a variable which increases additively while another increases multiplicatively 
is, except for a constant factor, the logarithm of the second» [Wiener (1948a), 203-4]. 
Inoltre c‘era da considerare il fatto che la nozione di informazione era stata inserita da 
Wiener in quella che egli chiamava ―Meccanica statistica di Gibbs‖, considerando il messaggio 
come scelta di un ensemble a cui era associata una distribuzione di probabilità. Diveniva 
naturale dunque ragionare di informazione, in quanto misura dell‘ordine, come opposta 
all‘entropia, come misura del disordine. C‘era infine la potente suggestione di una sorta di 
seconda legge della termodinamica applicabile all‘informazione. 
«No communication mechanism, whether electrical or not, can call on the future to influence the 
past, and any contrivance which requires that, at some stage, we should controvert this rule, is 
simply unconstructible. Not only this principle is used in a way similar to the second law of 
thermodynamics, but it is really identical with it. Another completely equivalent statement says 
that, once a message has been formed, a subsequent operation on it may deprive it of some of its 
information, but can never augment it» [Ivi, p. 203]. 
Quello citato era il principio di causalità che Wiener aveva richiamato nella sua teoria della 
previsione e del filtraggio, che implica che un messaggio non può mai essere completamente 
previsto. Esso ha una formulazione perfettamente equivalente nel dire che qualsiasi operazione 
si compia su un messaggio non può mai aumentarne il contenuto informativo iniziale. Si 
capisce dunque come le ragioni che spingono Wiener a parlare di informazione come entropia 
negativa non siano affatto banali. Tuttavia si tratta solo di una scelta terminologica che può 
risultare fuorviante, in quanto la neghentropia così intesa non è un concetto termodinamico, 
come mostra tra l‘altro la sua adimensionalità. La neghentropia in quanto quantità di 




ad un concetto comunque comunicazionale, e questa ―entropia comunicazionale‖ è semmai la 
misura del rumore o qualcosa di molto simile. Qui troviamo uno dei vizi, che per altri versi 
sono anche una virtù di Wiener (in quanto fonte di forti suggestioni euristiche): la sua tendenza 
ad essere avvinto dalle analogie formali in quanto matematico. Probabilmente, a scavare, alla 
somiglianza formale di entropia e quantità di informazione (a meno del segno, di una costante 
moltiplicativa e delle dimensioni) corrisponde un concetto più generale di tipo matematico, che 
spiega perché la termodinamica statistica di Boltzman giunga ad una espressione simile della 
teoria dell‘informazione di Shannon e Wiener, ma non è detto che tale comunanza formale sia 
sufficiente per una vera e propria unificazione teorica, che Wiener non mi sembra nemmeno 
aver voluto condurre fino in fondo. Infatti scrive: «We now propose to introduce ideas 
belonging to the Gibbsian statistical mechanics into the theory of communication» [ivi, p. 202], 
intendendo di voler prendere modelli formali da una parte e trasportarli dall‘altra, ma senza 
voler giungere ad una reale fusione delle due teorie. 
Nel terzo incontro Macy si assistette anche ad un interessante richiesta di von Neumann, che 
il giorno successivo chiese si discutesse della coscienza e del suo substrato anatomico. 
Secondo von Bonin probabilmente riguardava qualche zona del mesencefalo più che della 
corteccia, in quanto quest‘ultima si occuperebbe maggiormente di consentire la conoscenza, 
più che di aver conoscenza di star conoscendo. Fremont-Smith parlò di gradi differenti di 
coscienza: dalla piena attenzione, agli stati crepuscolari, al sonno, all‘amnesia isterica [cfr. 
McCulloch’s Summary]. 
Il tema della causalità circolare divenne definitivamente periferico e Gregory Bateson 
scrisse il 27 marzo 1947 a Rosenblueth e Wiener se non fosse possibile in qualche modo avere 
«a good general statement of the properties of feedback systems».506 Desiderio che non risulta 
sia mai stato soddisfatto. 
  
                                                 




Capitolo 11 – Uno sguardo alla prima Cibernetica inglese 
Poco dopo il terzo convegno Macy, del marzo 1947, Wiener si recò in Europa per prendere 
parte a Nancy al ―Premier Colloque International sur l‘Analyse Harmonique‖,507 che si svolse 
tra il 15 e il 22 giugno 1947, organizzato e presieduto da S. Mandelbrojt.508 Questo viaggio 
ebbe un importante ruolo nella storia della Cibernetica in fieri, almeno per due motivi. In primo 
luogo perché, in Francia, Wiener ricevette la proposta di scrivere Cybernetics da parte di 
Enrique Freyman, il direttore della casa editrice Hermann & C.ie dal 1927 al 1956,509 che si era 
mostrato molto interessato ad un libro in cui fossero esposte «my ideas concerning 
communication, the automatic factory, and the nervous system» [Wiener 1956, p. 316]. In 
secondo luogo, per il fatto che dopo un quinquennio trascorso sempre negli Stati Uniti, a parte 
le sortite a Città del Messico, egli poté finalmente avere contatti internazionali. Il viaggio fu 
l‘occasione per far visita, come usava fare prima della guerra, ai suoi vecchi amici inglesi, 
soprattutto al fisiologo e genetista J. B. S. Haldane. Fece anche un giro dei principali centri in 
cui si svolgevano ricerche affini alla Cibernetica. E‘ interessante quindi, proprio a questo punto 
del nostro discorso, dare uno sguardo a come esse si erano sviluppate in parallelo a quelle 
americane. 
La recezione del profondo lavoro sulla teoria della previsione e del filtraggio svolto da 
Wiener nel biennio 1940-1942 è uno dei requisiti indispensabili per capire la Cibernetica 
britannica; d‘altra parte, tutte le ricerche del tempo di guerra statunitensi risentivano 
profondamente a loro volta dei risultati britannici, ed in generale la collaborazione e 
l‘interscambio di risultati tra Stati Uniti, Gran Bretagna e Canada, furono intensi per tutto il 
quinquennio 1940-1945. L‘interazione tra le due sponde dell‘Atlantico, già presente prima – si 
pensi per esempio all‘importante influenza che Turing e la teoria della ricorsività avevano 
avuto sul finire degli anni Trenta sull‘ambiente statunitense – divenne strettissima dalla 
missione Tizard in poi, che sicuramente influenzò il progredire delle ricerche americane sul 
radar e sulla fissione nucleare. 
La Missione Tizard 
In Inghilterra si era formato nel 1935 il Committee for the Scientific Survey of Air Defence 
(CSSAD), sotto il controllo dell‘Air Ministry, presieduto da Sir Henry Tizard. Nella primavera 
1940 era maturata la convinzione della necessità che la Gran Bretagna inviasse i propri risultati 
tecnico-scientifici più avanzati negli Stati Uniti perché venissero sfruttati mediante le enormi 
potenzialità industriali americane. La caduta della Francia e il preannunciarsi della Battaglia 
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d‘Inghilterra fecero cadere ogni indugio e nel luglio 1940 Churchill e Roosevelt presero 
accordi per una missione britannica negli Stati Uniti; in agosto venne costituita la cosiddetta 
Commissione Tizard, che si recò in America con una valigia colma di risultati segreti.510 Della 
commissione, oltre a Tizard facevano parte anche John Cockcroft, responsabile per le ricerche 
atomiche e E. G. Bowen per quelle sul Radar. Tizard, che aveva preceduto il resto dei 
componenti, il 31 agosto 1940 si incontrò a Washington con il capo dell‘NDRC e del NACA 
Bush e con lui organizzò una serie di incontri con le diverse sezioni del neonato NDRC. Il 19 
settembre si svolse un incontro con Alfred Loomis e Karl Compton, nel corso del quale si 
discusse delle ricerche sul radar, e Bowen e Cockcroft mostrarono il ―cavity magnetron‖, un 
trasmettitore centimetrico molto potente. Si concordò che BTL e General Electric avrebbero 
sviluppato su scala industriale questi sistemi. La commissione ebbe anche incontri per 
discutere del motore jet sviluppato da Sir Frank Whittle, del rilevamento dei sommergibili e 
della bomba a fissione. 
Il Servo Panel 
Le ricerche sui predittori ed in generale nell‘ambito di controlli automatici e radar furono 
dunque soggette a influenze reciproche. Come negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, prima del 
1939, erano scarsissime le ricerche sui controlli automatici condotte presso le università e non 
esistevano corsi, ad eccezione dell‘attività riguardante i calcolatori analogici di Douglas 
Rayner Hartree all‘Università di Manchester, che nel 1934 aveva sviluppato un analizzatore 
differenziale meccanico di prova del tipo di Bush, e che nel 1935 aveva avviato con la 
Metropolitan-Vickers il progetto di un analizzatore differenziale di grandi dimensioni da 8 
integratori, del quale fu consulente lo stesso Vannevar Bush. Allo scoppio della guerra era 
l‘analizzatore più grande al mondo [cfr. Porter 1965, p. 330]. 
Le principali ricerche sui controlli automatici si svolgevano fuori dell‘ambito accademico, 
in particolare presso l‘Admiralty Research Laboratory (ARL), il Royal Aircraft Establishment 
(RAE) e i laboratori di ricerca di industrie navali, chimiche ed elettriche. I primi predittori 
meccanici di cui abbiamo parlato nel capitolo secondo e da cui era scaturito anche l‘americano 
M4 Sperry Gyroscope erano stati sviluppati dall‘ARL e dalla Vickers-Armstrong [cfr. ivi]. Gli 
inglesi svilupparono tra l‘agosto 1940 e il giugno 1941 anche un complesso sistema di 
controllo per il fuoco antiaereo munito di radar, predittore, batteria antiaerea ed un vasto 
equipaggio (GL Mark I) nel quale emersero i tipici problemi apparsi contemporaneamente 
negli Stati Uniti e su cui aveva discusso la squadra di Wiener e quella dei BTL nel convegno 
del 4 giugno 1941, in particolare quello del rumore che rendeva i dati provenienti dal radar 
inadatti alla previsione e degli operatori umani, da ritenersi come una delle principali fonti di 
questo rumore. Tra il 1940 e il 1942 diversi gruppi di ricerca si dedicarono ai problemi del 
rilevamento e della previsione. Tra i più importanti si possono citare quello di P. M. S. Blackett 
per l‘Esercito; quello di Clausen e Ford per la Marina; quello di F. C. Williams al 
Telecommunications Research Establishment (TRE), per conto dell‘Aeronautica; quello di due 
gruppi legati alla Metropolitan-Vickers rispettivamente guidati da A. L. Whiteley e da Arnold 
Tustin [cfr. ivi]. 
Un ruolo importante nella chiarificazione dei metodi e delle teorie dei controlli automatici 
ebbe il Servo Panel, un comitato sui servomeccanismi formato da qualche decina di esperti. 
Creato informalmente nel marzo 1942 per coordinare le ricerche in questo campo, sotto la 
presidenza di Hartree, ufficializzato nel 1944 come Technical Committee on Servomechanisms 
del Ministry of Supply, il Servo Panel era nato da un‘idea di A. K. Solomon, un americano 
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allora era presso l‘Aerial Delivery Research and Development Establishment (ADRDE). Era 
anche stato fortemente voluto da F. A. Vick, uno dei principali responsabili della ricerca presso 
il Ministry of Supply e da Sir John Cockcroft, il capo dell‘ADRDE. 
Oltre al Servo Panel sorsero altre commissioni, come il Servo Nomenclature Committee, 
dedicato alla definizione della terminologia e il Manual Tracking Panel, dedicato allo studio 
del rapporto uomo-macchina. Nel 1944 venne creata una struttura più ufficiale presso il 
Ministry of Supply, all‘interno della quale questi comitati operarono, il Technical Committee 
on Servomechanisms. 
Percy J. Daniell 
Nel corso dei lavori, si unirono al Servo Panel anche due nostre conoscenze dell‘MIT, 
Samuel Caldwell e Gordon S. Brown. Il comitato si occupò tra le altre cose dell‘«application of 
frequency-response methods to control-systems synthesis» [ivi, p. 332]. I primi lavori concreti 
presentati sull‘argomento furono presentati da Arnold Tustin e Gordon Brown. Così americani 
e inglesi formarono un unico crogiolo, principalmente nel periodo 1942-45, da cui emerse la 
teoria classica dei controlli automatici basata sull‘estensione dei metodi frequentistici degli 
amplificatori elettronici ai dispositivi per i controlli automatici. Che un influsso wieneriano sul 
Servo Panel vi sia stato è più che probabile, se si analizza il lavoro svolto dai membri del Panel 
direttamente sulle ricerche di Wiener. Arthur Porter, che fu segretario del Panel, ci informa che 
uno dei punti in discussione fu «the basic theory of control systems, with particular reference 
to the work of Norbert Wiener on the characteristics of stationary time series» [ivi]. È 
estremamente interessante scoprire che «to study the problem of filtering radar information, 
with special reference to the automatic-tracking problem» [ivi], all‘inizio del 1942, il Servo 
Panel chiese la collaborazione di Percy J. Daniell, un matematico dell‘Università di Sheffield, 
che produsse numerosi rapporti segreti, tra cui uno dei principali consistette nel «translate 
Norbert Wiener‘s work on the interpolation and extrapolation of stationary time series, which 
in turn formed the mathematical basis of Wiener's ―cybernetics‖» [ivi] 
Che ci si fosse rivolti a Daniell (1889-1946) per la ―traduzione‖ (cioè per la semplificazione 
in termini comprensibili ai profani) della teoria dello Yellow Peril è davvero sorprendente. E 
forse questo deve avere almeno un po‘ sorpreso anche Wiener, che in Cybernetics mostra di 
sapere dell‘esistenza di questo riassunto di Daniell.511 Daniell è un personaggio conosciuto 
bene da chi si occupa dell‘itinerario scientifico di Wiener, in quanto lo studio delle ricerche 
giovanili di Daniell aveva svolto un importante ruolo nelle prime ricerche matematiche 
dell‘ancor più giovane Norbert Wiener, allora alle prese con la scoperta che lo rese famoso: il 
―processo di Wiener‖ che egli introdusse all‘inizio degli anni Venti.512 La carriera di Wiener si 
era poi dipanata come una sorta di sviluppo e approfondimento di quella prima ricerca, 
confrontandosi a fondo con gli studi dell‘ingegnere inglese Heaviside, fino a giungere allo 
Yellow Peril. 
Daniell, al contrario di Wiener, aveva poi percorso una carriera meno fortunata, a Sheffield, 
luogo noto allora quasi soltanto per le sue acciaierie. Eppure era ancora una delle poche 
persone in Gran Bretagna, forse l‘unica, ad essere in grado di capire a fondo la matematica 
dello Yellow Peril. Gli anni di guerra significarono così per Daniell un periodo di risveglio e di 
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intensa e profonda attività matematica a fini applicativi in connessione con le attività del Servo 
Panel, ricerche in gran parte rifluite in rapporti segreti.513 La morte purtroppo lo colse nel 1946 
mentre stava lavorando ad un volume su The Theory of Closed-Cycle Systems [cfr. l‘importante 
articolo su Daniell di Aldrich 2007]. Nel suo riassunto dello Yellow Peril, Daniell scriveva: 
«any future theory of statistical fluctuations and of prediction problems will certainly be built on 
the fundamental ideas expressed in the manual. The technique is a logical extension of Heaviside 
calculus necessary for such studies».514 
Non mancava di segnalare le difficoltà che comportava il dover trovare 
«the proper connections between the methods of the manual [di Wiener] and the practical criteria 
used at present in the design of predictors and filters».515 
Arnold Tustin 
È importante dedicare alcune osservazioni anche ad Arnold Tustin (1899-1994). Come detto 
nel primo capitolo si deve a lui la craezione dei grafi di flusso, che in genere si fanno risalire a 
Samuel J. Mason, che li battezzò ―Signal flow graphs‖.516 Come ha mostrato Bennett, e come 
riconobbe lo stesso Mason, essi erano usati durante la guerra da Tustin.517 Tustin era però 
polemico sulla scelta dell‘espressione ―Signal flow graphs‖, ed ha asserito in una 
conversazione con Bennett (1993, p. 136) che «they are not signals and they are not flows, they 
are cause and effect diagrams». 
In questo senso, nonostante avesse sposato in pieno l‘approccio frequentistico tanto da 
applicarlo agli stessi operatori umani, Tustin non vedeva in ciò nessuna ragione per dare del 
feedback e dei controlli automatici una interpretazione informazionistica, come invece tesero a 
fare la maggior parte degli studiosi americani sulla scorta di Wiener e del Yellow peril.518 
Un altro aspetto che distingue l‘approccio alla Teoria dei controlli automatici tipico di 
Tustin rispetto a Wiener è l‘apertura alle applicazioni della Teoria alle scienze sociali ed in 
particolare all‘economia politica, tema sul quale nel 1954 pubblichò il libro The Mechanism of 
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on the Relation between Phase-lag and Attenuation (Bell Journal 19 (1940) p. 421), C. S. Memo 201, 21 March 
1945; P. J. Daniell (1946) Contribution to Discussion in the Symposium on Autocorrelation in Time Series, 
Journal of the Royal Statistical Society, Supplement, 8, 88-90. 
514 P. J. Daniell, Digest of Manual on “the extrapolation [...], SRD1 PR 328, circa marzo 1943. Cito da Bennett 
(1994, p. 61, e nota 24). 
515 Ivi. 
516 Cfr. Mason (1953a e 1953b) e Percival (1953 e 1955). 
517 Cfr. Tustin (1952). Su Tustin vedi soprattutto Bissell (1994 e 2010).  
518 In Tustin (1950) discute dell‘importanza dei concetti di energia e di stoccaggio dell‘energia nei sistemi di 
controllo. Cfr. Bennett (1993, p. 159, nota 21). Tustin è anche autore del volume: Tustin, Arnold, The 
mechanism of economic systems : an approach to the problem of economic stabilisation from the point of view of 
control-system engineering, London : Heinemann, 1953. Su Tustin vedi anche Bissell, Chris (2010). ―Not just 




Economic Systems,519 che al suo apparire fu recensito da Tizard (1957) come «A cybernetic 
interpretation of economics». 
Craik e lo studio del fattore umano 
Il ―Manual Tracking Panel‖, dal febbraio 1944 presieduto da O. M. Solandt, si occupò dello 
studio del «behaviour of human operators and the way in which they interacted with machines 
was an urgent requirement» [Porter 1965, p. 333]. Esso coordinò le attività di ricerca in 
psicologia applicata a scopi bellici che dallo scoppio della guerra si svolsero presso il 
Psychological Laboratory dell‘Università di Cambridge, e che dal 1944 erano state 
istituzionalizzate con la creazione, mediante il concorso del Medical Research Council [MRC] 
e dell‘Università di Cambridge, di una Unit in Applied Psychology, la cui direzione era stata 
affidata a K. J. W. Craik, e che nel 1946, dopo la sua morte, passò a Bartlett.520 A Cambridge, 
Craik si occupò dell‘interazione uomo-macchina e collaborò con Tustin, per determinare le 
caratteristiche della risposta in frequenza degli operatori umani addetti ad alcune 
strumentazioni. Altre ricerche sulla simulazione del complesso uomo-macchina vennero svolte 
da Uttley, Hick, Bates e Mackworth, che estesero le idee di Craik.521 
Nel dopoguerra la lettura delle opere di Craik – di quelle pubblicate e di quelle che aveva in 
preparazione quando morì 522 – colpirà molto in quanto mostravano un modo di sentire affine a 
quello espresso nel lavoro di Wiener, Rosenblueth e Bigelow del 1943. Kenneth Craik (1914-
1945) aveva seguito studi di filosofia e psicologia come undergraduate student presso 
l'Università ad Edimburgo, per poi studiare come research student a Cambridge, con lo 
psicologo applicato Frederic Bartlett, a cui era stato presentato dai suoi precedenti professori 
come giovane genio.523 Dopo aver meditato su una possibile tesi sulla filosofia della psicologia, 
su suggerimento dello psicologo Randon Smith, che si occupava di psicoacustica del 
laboratorio di psicologia di Cambridge, cominciò a lavorare sulla psicologia della visione, in 
particolare sull‘adattamento dell‘occhio ai vari gradi di illuminazione. La tesi di PhD. del 1940 
aveva come titolo An Experimental Study of Visual Adaptation, and a Discussion of some more 
general Psychological Problems. Vi si studiavano i meccanismi di adattamento dell‘occhio, 
senza trascurare questioni di fotochimica, processi di eccitazione neuronale e gli effetti di 
eccitazione elettrica e meccanica dell‘occhio. La tesi era un naturale viatico per le ricerche di 
guerra. Partecipò alle ricerche per l‘individuazione dei sottomarini, per la progettazione di un 
fotometro notturno per l‘artiglieria, sulla visione dei piloti degli aerei e di carri armati. Come 
Turing, Pitts e Shannon, anche Craik (con Richard Feynman, per fare un nome meno 
strettamente vicino alla Cibernetica) appartiene a quella generazione di giovanissimi scienziati 
geniali che si trovarono negli anni di massima creatività risucchiati nel vortice delle ricerche di 
                                                 
519 Cfr. anche Tustin (1957). 
520 Cfr. il rapporto con le attività dell‘Unità durante la guerra ―The Psychological Laboratory. University of 
Cambridge. Unit in Aplied Psychology‖, 1946 fotoriproduzione dell‘originale reperita in rete sul sito della 
Medical Research Council Cognition and Brain Sciences Unit, http://www.mrc-
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521 Sullo studio della risposta in frequenza dell‘operatore umano, cfr. Porter (1965, p. 332), nonché Bennett (1993, 
p. 167). Tra i principali rapporti non pubblicati, vanno citati in particolare J. A. Uttley, ―The human operator as 
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46/272, A.P.U., 14 gennaio 1945. Nell‘immediato dopoguerra uscirono: Tustin (1947a e 1947b), Craik (1947 e 
1948), Bates (1947). 
522 Oltre a numerosi rapporti, Craik pubblicò in vita il volume Craik (1943); un volume successivo [Craik 1966], 
incompleto al momento della morte, fu pubblicato postumo. 




guerra, affiancati da altri scienziati o alti ufficiali che pendevano dalle loro labbra nelle 
questioni scientifiche. Scriverà il suo maestro Bartlett: 
«From 1939 to 1945 it is the simple truth to say that he was a key man in the scientific service of 
the country. […] In these years he was to meet and almost immediately to win the confidence of 
all sorts and conditions of men, from scientists of international repute in very many different 
subjects to laboratory assistants and working mechanics; from Admirals, Generals and Air 
Marshals to ratings, privates and airmen; from leaders in industry to the rank and file of the 
workers. When he made any definite pronouncement everybody was sure at once that he knew 
what he was talking about» [Bartlett 1946, 111]. 
Nel 1943 Craik pubblicò il libro The Nature of Explanation, in cui si oppongono ai 
tradizionali metodi ―verbali‖ della filosofia l‘applicazione di ―self-validating procedures of 
experiment and hypothesis‖. La natura del pensiero è articolata nel seguente modo: traduzione 
di eventi esterni in simboli, ragionamento come elaborazione di simboli che conduce a 
previsioni, ritraduzione dei simboli nei termini di eventi esterni. Questo processo secondo 
Craik, equivale alla costruzione di un modello manipolabile della realtà, come accade con il 
modello di un ponte, con una macchina calcolatrice, un analizzatore differenziale di Bush o il 
predittore delle maree di Lord Kelvin. Craik non distingue tra calcolatori digitali e analogici: a 
suo parere si basano tutti sul principio di rappresentare la realtà mediante la riproduzione di un 
modello leggero e dunque facilmente gestibile. 
Nell‘abbozzo di un libro iniziato nel 1943 e pubblicato postumo insieme ad altri scritti, sotto 
il titolo di The Mechanism of Human Action, si introducono due possibili metodi di studio da 
usare in modo combinato: uno ―analitico‖, che studia i processi psicologici fisiologici e 
psicologici negli animali e nell‘uomo; ed uno ―sintetico‖, che indica i principi che un 
organismo dovrebbe seguire per la realizzazione di determinati comportamenti sulla base del 
parallelo con meccanismi artificiali. Scrive Craik: 
«On the synthetic approach, we shall go in somewhat greater detail into the theory of a 
selfregulating and servo-mechanisms, with their sensory, computing, control-valve and power 
units; their positive and negative feedback with and without time constants; the effect of time lags 
and different control functions on their stability; and the available methods of obtaining 
qualitative variations in response, both as regards spatial and temporal patterns; and the 
possibilities of imitating mechanically the ―grouping‖ and ―generalising‖ powers of animals and 
men. 
Similarly, in the analytic approach we shall take examples from existing knowledge of the 
structure and function of sense-organs in man and animals, of the transmission of impulses in 
nerve fibres and synapses, and the control of the muscular responses. Sometimes we may take 
examples from the simpler internal self-regulating systems of the body (such as temperature 
regulation and the regulation of breathing) where, again, the behaviour of the system is 
determined by its requirements, and purposiveness is apparent at an unconscious level» 
Un buon esempio del duplice metodo lo troviamo in un articolo uscito in due parti nel 
marzo e aprile del 1945 su una ―Theory of the human operator in control systems‖. Nella prima 
parte, su ―The operator as an engineering system‖, Craik descrive il comportamento 
dell‘operatore umano come se fosse un servomeccanismo, diremmo ―behavioristicamente‖, 
come caratterizzato da una tendenza alla correzione intermittente e da processi di contrasto che 
danno all‘azione un‘apparenza di continuità; poi dice come si può costruire una macchina 
dotata di quelle caratteristiche; infine avanza ipotesi su come l‘essere umano sia costituito dal 
punto di vista fisiologico per dar conto di tale comportamento. 
Soffermiamoci sull‘ultimo aspetto. Dato che il dispositivo in oggetto deve eseguire delle 
operazioni di derivazione e integrazione, per i primi ipotizza l‘esistenza di «spatial 
differentiating systems». L‘integrazione invece potrebbe forse essere effettuata mediante 




Craik dice esplicitamente, da Lorente de Nό e da Ransom, tali che possano consentire dei 
feedback positivi [Craik 1947, p. 60]. 
Tutto il ragionamento si svolge in termini comunque fortemente analogici, secondo il tipo di 
tecnologia dei controlli automatici in cui Craik fu coinvolto durante la guerra, che non 
utilizzava né immaginava di utilizzare dispositivi digitali. A Craik non sfugge che nel caso del 
cervello umano occorrerebbe considerare anche sistemi digitali (termine che non usa). Scrive, 
chiudendo l‘articolo: 
«We should also consider long—lasting changes of stimulus-response relationship (i.e. learning) 
which, in an electrical model, would probably require to be imitated by some autoselective 
switching device rather than regarded as time-constants of a resistance-capacity system. Another 
type of control demands the establishing of complex response-patterns which are ‗triggered off‘ 
as a whole by the stimulus. Instances are the action of word-habits in typewriting, or of blocks of 
stimuli in transmitting morse, or of associated movement groups in knitting. These seem to 
require some ‗sequencing‘ switchgear, of the type used in the Relay Automatic telephone system, 
and make us think of the physiologists‘ ‗chain reflexes‘ and of rhythmic reflexes such as walking 
and breathing» [Craik 1947, p. 61]. 
Queste riflessioni sono riprese nella seconda parte dell‘articolo - inviata in aprile a ridosso 
della sua morte - che ha per titolo ―Man as an element in a control system‖, dove si 
considerano che l‘operatore umano come un dispositivo composto da un sistema di sensori, da 
un calcolatore che ricalcola la distanza tra mira e obiettivo, da un amplificatore e da un sistema 
di effettori [Craik 1948 p. 142]. Il ―computing system‖ è collocato certamente a livello 
corticale, tuttavia egli dubita che sia costituito da «a ‗switching‘ mechanism» [Craik 1948 p. 
146]. Piuttosto il comportamento, per così dire, digitale potrebbe essere d‘aiuto nello spiegare 
come si costituiscano insiemi di stimoli appresi che formano un tutt‘uno per consentire 
comportamenti complessi molto rapidi, come lo scrivere sulla macchina da scrivere o come 
suonare il piano, cioè nello strutturarsi di schemi comportamentali prestabiliti [Craik 1948 p. 
147]. 
L‘abbozzo del libro The Mechanism of Human Action riflette i concetti fondandamentali 
dell‘approccio di Craik, la comparazione con le macchine, la dominanza della tecnologia 
analogico ed il fondamentale ruolo svolto dalla teoria (analogica) dei controlli automatici. 
Come l‘approccio di Tustin alla teoria dei controlli automatici ed alle sue applicazioni allo 
studio dell‘organismo vivente, anche Craik è molto meno informazionistico e quasi per nulla 
interessato ai controlli mediante l‘uso di calcolatori numerici. Questa impostazione ha 
indubbiamente il merito di attribuire maggiore enfasi di quanto non faccia la Cibernetica 
americana alla nozione di energia ed al rapporto tra servomeccanismi ed energia. 
In The Mechanism of Human Action vengono sottolineati due aspetti caratteristici degli 
organismi viventi. Da un lato il fatto che quando sono opportunamente stimolati rilasciano in 
maniera controllata energia precedemente accumulata da una fonte esterna; dall‘altro il 
feedback. L‘equilibrio dinamico che l‘organismo deve avere con il proprio ambiente esterno 
per sopravvivere è assicurato da queste due caratteristiche. 
Dal punto di vista termodinamico, ragiona Craik, l‘organismo utilizza «a downhill reaction 
– such as the combustion of carbohydrates – to provide them with a store of energy by wich to 
drive a few uphill reactions for their own benefit» [Craik 1966, p. 14]. Nel suo insieme la 
reazione mediamente è sempre in discesa, ma localmente è in salita. A ben vedere – considera 
Craik – l‘uso che gli uomini fanno delle macchine estende, dal punto di vista della cultura, 
questa attitudine del vivente [ivi, p. 15]. 
I sensori rilevano la perturbazione ad un livello energetico basso. Craik abbozza una 




«Clearly, if local uphill reactions are to occur, the Energy absorbed in liberating this energy must 
be small in comparison. The tissue must show ‗irritability‘ or ‗trigger action‘: a small disturbante 
must produce a large result» [ivi, p. 15]. 
Craik passa poi in rassegna diversi livelli a cui si può manifestare nel vivente l‘irritabilità. Il 
modo più semplice è la tendenza a reagire dopo che è stato teso, ritraendosi con una forza 
maggiore, come dimostrato da Loeb (1900 e 1918). Un livello più elevato si ottiene con la 
specializzazione dell‘organismo in organi sensoriali, organi di calcolo e organi effettori, e 
l‘utilizzo di feedback negativo. Un livello ancora più elevato è quello che Craik considera un 
―feedback qualitativo‖ che potrebbe utilizzare un meccanismo simile al selettore dei centralini 
telefonici, sistema che potrebbe disporre di una varietà di risposte e selezionare quella 
opportuna al bisogno [cfr. ivi, pp. 16-18]. 
Come si vede ritroviamo qui quella concezione basata sulla distinzione tra sensori, che 
lavorano a bassi livelli energetici, ed attuatori che lavorano ad un alto livello energetico, cosa 
che costituisce un vero e proprio filo rosso nella riflessione Cibernetica americana, 
specialmente in Wiener. La specificità dell‘esposizione di Craik è nel focalizzarsi 
maggiormente su questi fenomeni per tentare di trarne una teoria generale; d‘altro canto la 
Cibernetica di Craik tende ad occuparsi in misura molto minore del calcolo digitale. 
Il computer inglese 
Questa scarsa (non assente) enfasi sul calcolo digitale da parte di Craik dipende molto 
probabilmente dal fatto che le ricerche sul computer in Inghilterra non si erano incrociate quasi 
per nulla con quelle sui controlli automatici. Abbiamo già avuto modo di vedere come 
l‘Inghilterra avesse avuto un ruolo pionieristico nello sviluppo moderno del calcolo scientifico, 
ruolo che fu riconosciuto con l‘elezione a presidente del Congresso sul calcolo automatico, 
tenutosi all‘MIT e a Harvard dal 29 al 31 ottobre 1945, dell‘astronomo Leslie J. Comrie (1893–
1950), il quale negli anni Trenta al Nautical Almanac Office aveva introdotto l‘uso delle 
calcolatrici numeriche commerciali per usi scientifici, che fu ripreso in grande stile negli Stati 
Uniti alla Columbia University e a Harvard. Abbiamo pure parlato delle attività svolte durante 
la guerra dall‘Admiralty Computing Service (ACS), coordinato da John Todd, il matematico 
sotto le cui ali nel 1943 von Neumann aveva preso confidenza per la prima volta con i 
problemi numerici e computazionali [cfr. Todd e Sadler 1947]. Nel 1944 l‘ACS confluì nella 
Divisione Matematica del National Physical Laboratory (NPL), con sede a Teddington, nei 
pressi di Londra [Hodges 1983, it p. 397]. Tale nuova istituzione rispondeva, questa volta per 
l‘aspetto del calcolo scientifico, alle stesse esigenze di coordinamento istituzionale riscontrate 
nelle ricerche sui controlli automatici. L‘NPL era diretto dal fisico Sir Charles Galton Darwin, 
nipote del grande teorico dell‘evoluzione [cfr. Hodges 1983, it 398], ed al suo interno operava 
la Divisione Matematica di John Womersley;524 questa sua volta si articolava in cinque sezioni: 
una per il calcolo numerico, dove confluì l‘ACS; una per le ―schede perforate‖; una per la 
―statistica‖; una per lo sviluppo di un analizzatore differenziale sotto la direzione di Hartree, 
che però preferì lasciare la macchina collocata all‘Università di Manchester; infine, nel giugno 
1945 fu costituita una quinta sezione, comprendente inizialmente solo Alan Turing, che iniziò a 
lavorarvi dal mese di ottobre, fisicamente collocata a Cromer House, per sviluppare un 
calcolatore elettronico digitale general purpose, denominato Automatic Computing Engine 
(ACE) [cfr. Hodges 1983, it 411-2]. 
Nel dopoguerra nell‘isola britannica furono avviati almeno tre progetti per calcolatori 
elettronici digitali ―general purpose‖ a programma interno: l‘ACE, l‘EDSAC e il Manchester 
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Mark I. Essi erano tutti riconducibili al First Draft di von Neumann e al progetto dell‘EDVAC 
praticamente sviluppato alla Moore School, sebbene non si possa negare - dove più, dove meno 
- l‘impronta di una forte personalità scientifica come quella di Alan Turing, che aveva idee 
originali su come progettare un calcolatore, anche se riteneva impossibile prescindere 
completamente dal First Draft. 
Queste macchine non si possono in nessun modo considerare come sviluppi del filone di 
ricerche su macchine digitali prima elettromeccaniche e poi elettroniche che prese piede in 
Inghilterra in ambito crittologico, anche se quelle esperienze favorirono certamente le 
competenze teoriche e ingegneristiche del personale. Gran parte del lavoro crittografico inglese 
era stato svolto dalla Government Code & Cipher School (GC&CS), specialmente a Bletchley 
Park, nei pressi di Londra.525 Qui in una prima fase Alan Turing creò la cosiddetta ―Bombe 
navale‖, un calcolatore elettromeccanico in grado di decifrare la macchina cifratrice ―Enigma‖ 
della Marina tedesca.526 Dal novembre 1942 al marzo 1943, Turing fu a capo di una missione 
riservatissima che si recò negli Stati Uniti a Washington, Dayton e New York per uno scambio 
di competenze in crittoanalisi e crittografia.527 A Washington e Dayton Turing prese contatto 
con la linea di ricerca digitale che aveva preso avvio da Vannevar Bush, intorno ai progetti 
Memex, Rapid Arithmetical Machine e Rapid Selector, confluita nel sistema crittoanalitico per 
un ―Comparator‖, finanziato dall‘OP-20-G, l‘ufficio della US Navy per le comunicazioni 
segrete.528 Nel 1942 Desch iniziò ad occuparsi di una ―Bombe‖ elettromeccanica, ed in seguito 
sviluppò un sistema crittoanalitico basato su tubi elettronici simile alla serie Colossus [cfr. Lee 
et al. 2000, p. 32]. È interessante notare comunque che – come dimostra il Rapporto 
Pendergrass [cfr. Burke 1994] – questa linea di ricerca, comunque legata a sistemi misti 
analogico-digitali, fu abbandonata nettamente in favore dell‘approccio prospettato dal First 
Draft ed in generale dell‘EDVAC. La cultura tecnologica accumulata fu tesaurizzata con la 
costituzione di una compagnia, la Engineering Research Associates (ERA) - poi incoporata 
dalla Remington Rand - che si occupò di computer [cfr. Lee et al. 2000, p. 32]. La stessa cosa 
accadde in Gran Bretagna. A Bletchley Park fu soprattutto Max Newman - il matematico che 
aveva incoraggiato Turing a pubblicare ―On Computable Numbers‖ - ad occuparsi della 
costruzione di macchine elettroniche per la decrittazione, con l‘ausilio tecnologico del 
Telecommunications Research Establishment, diretto da Charles Eryl Wynn-Williams, 
l‘analogo inglese di Desch. Dopo una serie di macchine a contatori Robinson, nel dicembre 
1943 furono realizzate macchine da 1.500 e 2.400 tubi elettronici denominate Colossus [cfr. 
Hodges 1983, it pp. 347-9 e 361]. Turing – per quel che se ne sa – non partecipò direttamente a 
questa fase di crittoanalisi elettronica: dal settembre 1943 risiedette a Hanslope, dove si occupò 
di una macchina per la criptazione della voce denominato Dalila [cfr. ivi, pp. 355-375] simile 
alla macchina crittografica della Signal Security Agency (SSA), la struttura crittologica 
dell‘Esercito Statunitense, che si avvaleva prevalentemente dei servigi dei BTL. 
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 Solo tra la fine degli anni Sessanta e la metà degli anni Settanta, il governo britannico ha permesso di parlare 
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Comparisons,‖ del Chief of Naval Operations, U.S. Naval Communications Washington, D.C, giugno 1946. 




A fare la differenza fu indubbiamente l‘apparizione nel panorama del calcolo del First Draft 
di von Neumann. Il programma della Divisione Matematica dell‘NPL nell‘ottobre 1944 
prevedeva, tra le altre cose, l‘«indagine sul possibile adattamento di apparecchiature 
telefoniche automatiche alle operazioni di calcolo scientifico» e lo «sviluppo di congegni per il 
conteggio elettronico adatti al calcolo rapido» [citato da Hodges 1983, it. p. 399]. Hodges 
afferma che «dietro queste parole si nascondeva la precisa volontà di imitare i progressi degli 
americani» [ivi]; ciò è vero, ma in un senso ancora anteriore alla rivoluzione del First Draft. Il 
primo punto poteva infatti esser riferito alle macchine a relè di Stibitz e della IBM; il secondo, 
col richiamo al ―conteggio‖ elettronico, poteva far riferimento all‘adattamento al calcolo della 
tecnologia delle macchine crittoanalitiche Colossus e, al massimo, faceva pensare a qualcosa di 
simile alla MIT Rapid Arithmetical Machine. Un rapporto di Womersley del dicembre 1944 
riguardava ancora il progetto di un grande analizzatore differenziale e vi si discuteva l‘aspetto 
dell‘elettronica onde elevarne le prestazioni: si era dunque in linea con il Rockefeller 
Differential Analyser dell‘MIT e in generale con l‘indirizzo della sezione D2 e di Caldwell. 
D‘altro canto, nell‘ottobre 1944 la rivoluzione del First Draft non era ancora esplosa, 
semplicemente perché non c‘era. Va riconosciuto che Womersley fu un osservatore molto 
lungimirante di questa rivoluzione e questo molto probabilmente perché conosceva ―On 
Computable Numbers‖ di Turing sin dagli anni Trenta, periodo in cui insieme ad un ingegnere 
aveva tentato senza successo di creare una machina di Turing universale con elementi 
telefonici. All‘inizio del 1945 si recò negli Stati Uniti per conoscere gli sviluppi delle macchine 
di calcolo e dopo una visita, sembra, all‘Harvard Mark I, scrisse alla moglie di aver visto un 
―Turing in hardware‖; poté anche vedere l‘ENIAC ed essere informato del First Draft. Appena 
tornato in Inghilterra Womersley si incontrò con Turing per invitarlo ad unirsi all‘NPL e gli 
mostrò una copia del First Draft [cfr. Hodges 1983, it. pp. 397-400]. Già alla fine del 1945 fu 
pronto un primo rapporto di Turing su un nuovo computer, presto ribattezzato ACE, dal titolo 
―Proposed Electronic Calculator‖ [cfr. ivi, nota 1, pp. 722-723; e p. 433]. Premettendo che il 
documento doveva essere letto in parallelo al First Draft, Turing riconosceva che non si poteva 
utilizzare la macchina universale di On Computable Numbers così com‘era, in quanto in essa, 
per esempio, i dati erano immagazzinati linearmente [cfr. Hodges 1983, it. p. 414]. Occorreva 
dunque una macchina diversa, che facesse tesoro dell‘architettura del First Draft. Tuttavia 
Turing proponeva per l‘ACE un approccio che tendeva a diminuire il più possibile gli organi 
fisici previsti dal First Draft, sostituendoli con uno specifico programma, secondo l‘indicazione 
di ―On Computable Numbers‖ secondo cui una qualsiasi macchina di Turing particolare può 
essere rappresentata semplicemente da linee di codice impresse sul nastro di una macchina di 
Turing universale. Ne emerse un progetto originale rispetto all‘EDVAC. Quando su 
suggerimento di Hartree, Maurice V. Wilkes propose per l‘ACE un compromesso 
eccessivamente pendente per l‘architettura americana, Turing scrisse a Womersley nel 
seguente modo: 
«―il codice‖ che egli [Wilkes] suggerisce è contrarissimo alle linee di sviluppo che vengono 
seguite qui, e molto più vicino alla tradizione americana di risolvere le difficoltà servendosi di 
una grande quantità di apparecchiature in luogo del pensiero. […] sono state omesse certe 
operazioni che noi consideriamo più fondamentali dell‘addizione e della moltiplicazione» 
[Hodges 1983, it p. 457]. 
Sebbene in linea teorica Turing avesse ragione, egli trascurava il fatto che le macchine 
tendono ad adattarsi alla cultura tecnologica esistente. Di fatto in poco tempo l‘architettura 
americana era divenuta lo standard di fatto e l‘approccio minimalista seguito per l‘ACE non 
poté che essere fortemente ridimensionato in tutti i progetti inglesi, compreso quello di 




due poli, nati nel periodo prebellico come centri di calcolo intorno ad analizzatori differenziali 
e che avevano svolto durante la guerra un importante lavoro computazionale: il Mark I 
dell‘Università di Manchester, e l‘EDSAC (Electronic Delay Storage Automatic Calculator) 
del Mathematical Laboratory dell‘Università di Cambridge. 
Manchester divenne un polo di importanza essenziale perché fu lì che si decise di sviluppare 
i calcolatori per la ricerca nucleare [cfr. Hodges 1983, p. 510]. Vi andarono alcuni di coloro 
che avevano lavorato alle macchine Colossus. La direzione fu assegnata a Newman, che 
inizialmente pensava come von Neumann ad un computer come strumento euristico per la 
matematica pura, argomento sul quale i due iniziarono un carteggio all‘inizio del 1946.529 A 
Manchester andarono anche i due ingegneri F. C. Williams e David Rees. Rees era reduce dalle 
ricerche a Bletchley nel gruppo di Newman ed aveva poi partecipato al corso estivo della 
Moore School del 1946.530 Williams, che aveva lavorato all‘MIT Rad Lab [cfr Hodges 1983, p. 
454], assicurò il successo del progetto con la realizzazione di memorie a raggi catodici. Nel 
1948 Newman ottenne che anche Turing fosse cooptato nel progetto, affidandogli la 
vicedirezione. La struttura logica della macchina fu progettata da Newman ispirandosi al First 
Draft, ma anche ai rapporti di Turing sull‘ACE e tenendo conto delle memorie a raggi catodici 
di Williams [cfr Hodges 1983, pp. 484, 488, 507]. 
La via inglese al computer passò, perciò, in gran parte per la recezione del First Draft e del 
lavoro condotto alla Moore School e allo IAS, che fu assicurata anche da numerosi viaggi in 
America. Nel settembre-ottobre 1945, Hartree e Comrie si erano recati alla Moore School, 
portando con loro due dei principali progettisti del Colossus, Flowers e Chandler. Alla fine di 
ottobre 1945 Comrie, Womersley e Hartree furono presenti al congresso sul calcolo automatico 
all‘MIT e Harvard [cfr Hodges 1983, pp. 412]. Hartree fu invitato a soggiornare negli Stati 
Uniti anche nella primavera-estate del 1946 [cfr. Goldstine 1973, p. 246]. 531 Turing, dal canto 
suo, si recò negli Stati Uniti solo nel gennaio 1947. L‘occasione fu offerta dal Congresso che si 
tenne a Harvard dal 7 al 10 gennaio. Lo stesso che fu disertato da Wiener. Turing visitò inoltre 
la Moore School ed incontrò von Neumann e Goldstine a Princeton.532 Nel suo rapporto circa il 
viaggio annotò che durante la visita non erano state reperite informazioni tecniche rilevanti, 
soprattutto perché nell‘ultimo anno gli americani avevano informato gli inglesi su tutto; 
riteneva comunque che fra le varie squadre americane, il gruppo di Princeton fosse «quello con 
le idee più chiare e più lungimiranti, e quindi è quello col quale cercherò di mantenere i 
contatti». Annotava che negli Stati Uniti «il lavoro di ingegneria viene sempre fatto nello 
stesso edificio in cui si svolge quello più propriamente matematico», e questo era a suo parere 
il metodo giusto da seguire per l‘ACE [cfr. Hodges 1983, it pp. 462-3]. Per capire quest‘ultima 
frase occorre considerare che in Inghilterra la distanza che separava ingegneri e matematici era 
ancora più ampia di quella che abbiamo trovato negli Stati Uniti, tanto che matematici e 
ingegneri per lo stesso progetto tendevano a lavorare del tutto separatamente, spesso in 
istituzioni diverse. 
In conclusione, quindi, negli Stati Uniti si era giunti alla rivoluzione del First Draft 
mediante un percorso originale, passato per la riflessione neurologica, mentre in Inghilterra si 
lavorò sui risultati americani, a parte le idee originali di Turing e senza voler sminuire le 
competenze degli ingegneri inglesi in elettronica, come dimostrò il successo delle memorie a 
raggi catodici di Williams, il cui lavoro arrivò a buon fine molto prima dei simili tentativi della 
RCA per l‘IAS Computer di von Neumann. 
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Computer e neurologia in Inghilterra 
Nel complesso, le ricerche inglesi per la realizzazione dei computer, almeno in questa prima 
fase, restarono dunque separate dall‘ambito neurologico e psicologico, il quale si era invece 
ben integrato con le ricerche sui servomeccanismi. 
Forse l‘unico luogo in cui quest‘altro fronte della sintesi Cibernetica avrebbe avuto la 
possibilità di attuarsi in maniera organica avrebbe potuto essere l‘Università di Cambridge. Qui 
durante la guerra era stato attivo, accanto all‘Applied Psycological Laboratory di Craig, il 
Mathematical Laboratory, imperniato intorno all‘analizzatore differenziale sotto la direzione di 
John E. Lennard-Jones [cfr. Goldstine 1973, pp. 95-6]. Tale direzione passò poi sotto Wilkes 
nel 1945 [Hodges 1983, it p. 445]; nell‘autunno 1946, Wilkes - dopo aver frequentato il corso 
sui computer del luglio-agosto 1946 organizzato dalla Moore School - vi avviò il progetto per 
l‘EDSAC, che egli esplicitamente voleva fosse essere un EDVAC inglese [Hodges 1983, it 445 
e 529]. Tuttavia Craik era ormai morto da più di un anno, e si comprende perché la sua 
―Cibernetica‖ fosse rimasta in gran parte analogica. Vi fu anche un‘altra coincidenza che 
avrebbe potuto dare frutti cibernetici e non li diede. Infatti, mentre Wilkes lavorava 
all‘EDSAC, Turing risiedette a Cambridge per tutto l‘A.A. 1947/48, in un periodo in cui stava 
prendendo le distanze dall‘ACE e prima di aderire alla squadra del Manchester Mark I. 
Tuttavia, incredibilmente, non ebbe rapporti né con Wilkes - le cui idee sui computer riteneva 
fossero troppo americane – né, per quel che ne so, con Barnett, nonostante fosse molto viva in 
Turing la voglia di occuparsi del nesso tra computer e neurofisiologia [cfr. Hodges 1983, it p. 
481]. 
La congiunzione di controlli automatici, neurofisiologia e computer si ebbe in Inghilterra 
con la nascita di una vera e propria ―Cibernetica inglese‖, senza negarne le peculiarità né le 
premesse già presenti nel contesto inglese, ancora una volta con la recezione di un altro parto 
americano, cioè la pubblicazione di Cybernetics di Norbert Wiener, che diede lo spunto per la 
creazione nel luglio 1949 di un gruppo informale, il Ratio Club [cfr. Holland e Husbands 2008, 
p. 91]. Questo gruppo di discussione iniziò a riunirsi mensilmente e non a caso alla prima 
riunione fu invitato Warren McCulloch [cfr. Hodges 1983, it. p. 535]. La sua composizione 
dimostra come l‘integrazione tra le diverse anime della Cibernetica fosse presente nel Ratio 
Club, a cui parteciparono Alan Turing, ed alcune delle sue conoscenze del tempo di guerra 
come i matematici e crittoanalisti Jack Good e Robin Gandy, il fisico e poi esperto di teoria 
della comunicazione Donald Mackay, un matematico come Philip M. Woodward, insieme a 
neurologi come W. Grey Walter, Horace Barlow, George Dawson, lo psichiatra Ross Ashby, 
l‘astronomo con interessi in zoologia Thomas Gold, insieme a psicologi che avevano già 
lavorato sul rapporto uomo/macchina come Albert Uttley, William E. Hick, e il neurofisiologo 
John Bates, per fare solo alcuni nomi [cfr. Holland e Husbands 2008, pp. 94-8].533 
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Capitolo 12 – Cervello, computer, informazione 
Wiener, l’Inghilterra ed il libro Cybernetics 
L‘itinerario che Wiener percorse nel suo viaggio inglese presso i centri di ricerca affini alla 
Cibernetica, alla luce di quanto abbiamo visto nel precedente capitolo, non poteva essere più 
indovinato. Egli ebbe «an excellent chance to meet most of those doing work on ultra-rapid 
computing machines, especially at Manchester and at the National Physical Laboratories at 
Teddington, and above all to talk over the fundamental ideas of cybernetics with Mr. Turing at 
Teddington» [Wiener 1948, p. 23]. Dalla conversazione con Turing, comprese – aggiunge 
nell‘autobiografia, che egli «was making the same sort of synthesis between mathematical 
logic and electronics which Shannon had made in the United States» [Wiener 1956, p. 315]. 
Visitò anche lo Psychological Laboratory di Cambridge, dove ebbe uno scambio di idee con F. 
C. Bartlett ed i suoi collaboratori «on the human element in control processes» [Wiener 1948, 
p. 23]. Prese perciò contatto anche con l‘ambito di ricerche di Kenneth Craik, morto due anni 
prima, dove si ricollegavano i controlli automatici con lo studio degli organismi. In generale 
Wiener si rese conto di come «the interest in cybernetics» fosse «as great and well informed in 
England as in the United States, and the engineering work excellent, though of course limited 
by the smaller funds available» [Wiener 1948, p. 23]. Tuttavia non trovò che fossero stati fatti 
progressi altrettanto significativi «in unifying the subject and in polling the various threads of 
research together as we had made at home in the States» [Wiener 1948, p. 23]. Nel dire questo 
probabilmente si riferiva alla mancata unificazione che abbiamo fatto notare nel capitolo 
precedente tra le ricerche inglesi sul computer e quelle di neurofisiologia. 
Comunque l‘esperienza fu sufficiente per rendersi conto dell‘estensione geografica delle sue 
idee e della curvatura epocale di «these new technical developments» che «belong to the age» 
[Wiener 1948, p. 28], un‘età che gli si presentava ora come del ―controllo e della 
comunicazione nell‘animale e nella macchina‖ per antonomasia. Come si è detto nel capitolo 
precedente, ciò che Wiener aveva visto in Inghilterra era almeno in parte frutto della 
disseminazione dei risultati dei cibernetici americani, specialmente del suo e di quello di von 
Neumann. Non sappiamo in che misura Wiener potesse averlo compreso. In ogni caso, fosse 
frutto di disseminazione o di lavoro autonomo (e di fatto di entrambe le cose intrecciate), ormai 
la Cibernetica non gli poteva apparire più come qualcosa di personalissimo, tanto che 
nell‘autunno 1945, e poi ancora nel dicembre 1946, aveva pensato si trattasse di idee che 
poteva sopprimere. Osserva nell‘autobiografia: 
«after toying with the notion for some time, I came to the conclusion that this was impossible, for 
the ideas which I possessed belonged to the times rather than to myself. If I had been able to 
suppress every word of what I had done, they were bound to reappear in the work of other 
people, very possibly in a form in which the philosophic significance and the social dangers 
would be stressed less. I could not get off the back of this bronco, so there was nothing for me to 
do but to ride it» [Wiener 1956, p. 308]. 
Occorre anche considerare che quella che si apprestava di lì a qualche mese a battezzare 
come Cibernetica stava diventando già oggetto di roventi dibattiti. Nel gennaio 1947 era stato 
pubblicato sull‘Atlantic Monthly l‘articolo di Wiener ―A Scientist Rebels‖; inoltre sul finire del 
1946 era montata in Inghilterra una querelle molto chiassosa sull‘intelligenza dei computer. Se 
aggiungiamo a ciò le preoccupazioni di Wiener per una nuova rivoluzione industriale basata 
sull‘avvento di fabbriche automatizzate tramite computer, che avrebbe potuto creare nuova 




Haldane, H. Levy e John Desmond Bernal, tutti scienziati di sinistra attenti alle problematiche 
sociali della scienza, lo abbiano incoraggiato fortemente nello scrivere il libro 
commissionatogli in Francia, giudicando il nuovo campo «as one of the most urgent problems 
on the agenda of science and scientific philosophy» [Wiener 1948, p. 23]. 
La svolta di Cybernetics 
Nella storia del ―nuovo campo‖ la pubblicazione del libro Cybernetics produsse una netta 
svolta, come abbiamo già accennato circa le sue ripercussioni in Gran Bretagna, come la 
creazione del Ratio Club. Wiener vi raccolse tutte le idee che era andato sviluppando dal 1940 
in poi, cioè dal Memorandum sulle EDP e dall‘inizio delle ricerche sulla previsione e sul 
filtraggio, fino al momento in cui scriveva, l‘estate 1947. Buttò giù il libro di corsa, com‘era 
suo solito, scrivendolo nello spazio di un‘estate o poco più, a Città del Messico, dove si trovava 
con Pitts e Rosenblueth nel quadro del contratto quinquennale di ricerca con la Rockefeller. 
Raccolse le sue idee a dire il vero in una maniera sostanzialmente impressionistica, anche se 
enormemente suggestiva, mettendo capitoli più matematici accanto ad altri più filosofici [cfr. 
Montagnini 2005, p. 205]. 
La cosa più importante di tutte nel libro è forse costituita dal titolo stesso, in quanto nello 
sceglierlo si diede finalmente un nome a questo campo che da tanto tempo ne aspettava uno. 
Scrive Wiener nell‘introduzione:  
«the group of scientists about Dr. Rosenblueth and myself had already become aware of the 
essential unity of the set of problems centering about communication, control, and statistical 
mechanics, whether in the machine or in living tissue. On the other hand, we were seriously 
hampered by the lack of unity of the literature concerning these problems, and by the absence of 
any common terminology, or even of a single name for the field. After much consideration, we 
have come to the conclusion that all the existing terminology has too heavy a bias to one side or 
another to serve the future development of the field as well as it should; and as happens so often 
to scientists, we have been forced to coin at least one artificial neo-Greek expression to fill the 
gap» [Wiener 1948, p. 11, il corsivo è mio]. 
Si noti l‘espressione in corsivo. Come dimostra d‘altro canto tutto il contenuto del libro e lo 
stesso sottotitolo, ―Control and Communication in the Animal and the Machine‖, senza ombra 
di dubbio con la parola ―cybernetics‖ Wiener si apprestò a denominare quello che finora non 
solo lui, ma anche Rosenblueth, Pitts, McCulloch, von Neumann ed i corrispondenti di 
quest‘ultimo nel periodo del Convegno di Princeton, avevano chiamato ―the new field‖. Si 
trattava del campo che a Wiener almeno dallo Yellow peril in poi era apparso come una 
―ingegneria‖ o una ―teoria‖ generalizzata delle comunicazioni, includente oltre a telegrafia, 
radiotelegrafia e telefonia, anche lo studio dei controlli automatici e dei nascenti calcolatori 
elettronici digitali. 
La parola ―cybernetics‖ fu coniata con riferimento al termine greco κσβερνήτης, che vuol 
dire pilota;534 nell‘introduzione Wiener aggiunge che nella scelta c‘era anche l‘intenzione di 
rendere omaggio a Maxwell, in quanto autore di ―On Governors‖, «the first significant paper 
on feedback mechanisms» [Wiener 1948, p. 11]. Si trattava dunque di una scienza che suonava 
come ―controllotica‖ o qualcosa di simile, ed occorre riconoscere che l‘aver tenuto conto 
soltanto dell‘aspetto legato ai controlli non fu particolarmente felice, sebbene Wiener non 
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abbia mai ristretto la nozione di controllo all‘ambito analogico. La scelta è stata probabilmente 
una delle cause che mise su una falsa pista molti contemporanei e non pochi interpreti 
posteriori, confermandoli nell‘interpretazione della Cibernetica come una generalizzazione 
all‘essere vivente della teoria dei controlli automatici [cfr. per es. Calimani e Lepschy 1990]. 
Nell‘autobiografia Wiener confesserà, in effetti, che nello scegliere la parola la mente era 
andata inizialmente a qualcosa che avesse piuttosto attinenza con la comunicazione. L‘unica 
parola però che gli veniva in mente per ―messaggero‖ era ―anghelos‖, che Wiener scartò per le 
connotazioni religiose [Wiener 1956, p. 322]. Scampato il pericolo di avere a che fare con un‘ 
―anghelotica‖, le generazioni successive hanno sentito l‘esigenza di tener conto dell‘aspetto 
informazionistico e informatico contenuto nella ―cosa‖ che la Cibernetica voleva indicare, 
aspetto che è riemerso insistentemente, ad esempio, con l‘introduzione in francese di 
―informatique‖ per tradurre l‘inglese ―computer science‖, e poi di ―télématique‖;535 o più 
recentemente, in ambito accademico italiano, con le locuzioni ―Scienze dell‘informazione‖ o 
―Scienze e ingegneria dell‘informazione‖;536 dalle cui estensioni semantiche però, rispetto alla 
Cibernetica originaria, si tende in genere ad escludere le neuroscienze. 
Si fa però fatica a credere che la scelta sia stata solo frutto di una svista. Il ―nuovo campo‖ 
sin dal 1945 aveva prodotto almeno due programmi di ricerca specifici: il computer di von 
Neumann e la ricerca biomatematica di Wiener e Rosenblueth; programmi che nel 1945 
promettevano di integrarsi, ma che dal 1946 avevano assunto, anche ufficialmente, due 
collocazioni fisiche e amministrative distinte, uno allo IAS e l‘altro tra MIT e Città del 
Messico. Le posizioni etico-politiche ed i gesti d‘impulso di Wiener lo sottrassero de facto 
sempre più radicalmente alla progettazione di computer, nonché alla nascente missilistica, e lo 
portarono a considerare le ricerche con Rosenblueth come il rifugio presso un amico fidato, 
lontano dalla guerra. A ben vedere, la parola ―cybernetics‖ sarebbe stata molto più adatta a 
battezzare lo specifico programma di ricerca con Rosenblueth, abbozzato in ―Behavior, 
Purpose and Teleology‖, ed approfondito sperimentalmente con le ricerca sul cuore e sul clono 
muscolare. Tra l‘altro fu proprio a Città del Messico che fu scelta e Wiener ci dice, distorcendo 
pro domo sua la storia, che il gruppo di Princeton si era raccolto intorno a lui e a Rosenblueth, 
conferendo così a quest‘ultimo un ruolo eccessivo se si guarda al ―nuovo campo‖ nella sua 
accezione più larga di Teoria delle comunicazioni generalizzata. Visto da quest‘altra 
angolazione erano stati centrali nel new field, almeno quanto Rosenblueth se non più di lui, 
anche von Neumann, Bigelow, Pitts e McCulloch; come in Inghilterra Turing tanto quanto 
Craik. 
Wiener d‘altro canto non vuole rinunciare alla sua visione complessiva ed il libro 
rappresenta certamente la migliore fonte per comprenderla in tutta la sua larghezza. Esso 
costituisce senza dubbio, unitamente ad alcuni interessanti spunti contenuti nel successivo The 
Human Use of Human Beings, scritto nell‘estate 1949, la punta più avanzata della riflessione 
Cibernetica fino ad allora, che va letta in parallelo alle coeve riflessioni di McCulloch, di von 
Neumann sulla Teoria degli Automi, ed a quelle di Turing sull‘intelligenza dei computer. 
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 Il termine ―informatique‖ fu introdotto in francese nel 1962 dall‘ingegnere Philippe Dreyfus, direttore del 
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Il cervello e il computer per Wiener 
Rimandando ad altri lavori per quel che riguarda una lettura integrale di Cybernetics537, 
vorrei qui approfondire le riflessioni che il libro conduce sul cervello in parallelo al computer, 
per poi confrontarle con i punti di vista di von Neumann e di Turing sull‘argomento. 
Cybernetics dedica a tale tema ben tre capitoli: il 5°: ―Computing Machines and the 
Nervous System; il 6°: ―Gestalt and Universals‖ ed il 7°: ―Cybernetics and Psychopathology‖. 
Nel capitolo 5° Wiener discute delle macchine digitali. Esse sono da preferire a quelle 
analogiche nelle prestazioni ad alta precisione, in particolare con l‘adozione del sistema di 
numerazione binaria. Dato che devono lavorare il più possibile senza l‘intervento 
dell‘operatore umano, che potrebbero rallentarne l‘esecuzione, i dati devono essere inseriti 
prima della computazione ed insieme alle istruzioni per gestirli, «thus the computing machine 
must be a logical machine as well as an arithmetic machine and must combine contingencies in 
accordance with a systematic algorithm» [Wiener 1948, p. 118]. Il concetto di programma 
interno è dunque concepito da Wiener come un espediente suggerito per rispettare il 
prerequisito della velocità, ed è probabilmente in questo modo che egli potrebbe averlo 
suggerito nel 1944 a von Neumann. Dato che deve possedere internamente le istruzioni, egli 
vede il computer come una ―macchina logica‖, in particolare utilizzante l‘algebra booleana, che 
è ancora binaria e sfrutta la superiorità delle operazione logiche binarie. Assume perciò un 
rilievo particolare l‘uso di meccanismi a scatto elettromeccanici o elettronici. Nondimeno, egli 
trova particolarmente interessante il comportamento a tutto o niente dei neuroni del cervello 
umano e animale. 
Wiener pensa che parte dell‘informazione nervosa possa essere immagazzinata nella 
variazione delle permeabilità sinaptica [cfr. Wiener 1948, p. 130]. Perciò, in un periodo in cui 
non era ancora stata messa a punto la teoria dei neurotrasmettitori, egli non esclude che 
possano esservi altre «non-neuronic influences, perhaps of a humoral nature, which produce 
slow, secular changes tending to vary that pattern of incoming impulses which is adequate for 
firing» [ivi, p. 121]. Con riferimento alla teoria dei riflessi condizionati di Pavlov, introduce 
uno schema per cui certi comportamenti sono premiati o puniti mediante una modificazione del 
tono affettivo [affective tone], che può coincidere con messaggi del tipo ―to whom it may 
concern‖, inviabili mediante altri canali meno costosi rispetto a quelli nervosi, che possono 
essere rappresentati da messaggi chimici come gli ormoni [cfr. ivi, 127-9]. Tale idea rimandava 
ad un suggerimento di Jerome Lettvin e Oliver Selfridge, e si basava su una riflessione relativa 
all‘importanza che ha il sesso, e di conseguenza l‘attività ormonale, nella memoria 
dell‘individuo secondo le teorie freudiane [cfr. ivi, p. 130]. 
Wiener non esclude la possibilità di costruire analogamente delle reti in cui le soglie di 
polarizzazione dei triodi siano modificate nel corso dell‘azione, anticipando così l‘idea di 
realizzare applicazioni delle reti neuronali come il Perceptron.538 
Rispetto alla considerazione del computer e del cervello come macchine logiche «the chief 
work is that of Turing», con riferimento a ―On Computable Numbers‖ [Wiener 1948, pp. 124-
5]. Però Wiener aggiunge che, in linea con il punto di vista operativistico della scienza 
moderna «the study of logic must reduce to the study of the logical machine, whether nervous 
or mechanical, with all its non-removable limitations and imperfections. […] All logic is 
limited by the limitations of the human mind when it is engaged in that activity known as 
logical thinking» [ivi, p. 125]. 
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A questo livello abbiamo un ribaltamento del punto di vista consueto che vede il cervello 
umano come comunque superiore al computer. Per Wiener sono entrambi ―macchine logiche‖ 
e perciò anche il cervello – in quanto macchina – va considerato come un elaboratore che tratta 
concetti in maniera finitistica [cfr. ivi, p. 125-6]. A questo riguardo il discorso di von 
Neumann, come vedremo tra poco, non sembra identico. 
Poi Wiener passa discutere delle memorie. Ne sono necessarie diverse: una che lavori in 
maniera rapidissima e dove si possa scrivere, leggere e cancellare; un‘altra permanente, che 
costituisca una sorta di schedario stabile. Viene richiamata qui una circostanza evocata durante 
il terzo convegno Macy nella discussione seguita alle relazioni di von Neumann sulle memorie 
nei calcolatori e dello psichiatra e psicanalista Nathan Ackerman (1908–1971), sulle memorie 
nella nevrosi [cfr. McCulloch’s Summary, p. 8]. Era emerso che una probabile differenza tra 
computer e cervello poteva consistere nel fatto che il corso della vita può essere considerato 
come un‘unica lunga computazione, senza che si abbia mai la possibilità di resettare e riavviare 
la computazione da capo. Questa caratteristica, secondo Wiener, ha conseguenze in 
psicopatologia [cfr. Wiener 1948, p. 121]. Egli ritiene inoltre che per le operazioni più 
frequenti siano da utilizzare organi specializzati, mentre per quelle più rare potrebbero essere 
assemblati dei ―dispositivi‖ da attivare al momento in cui il problema specifico si presenta, e 
suggerisce l‘esistenza di qualcosa di simile ad un selettore telefonico. Tale organo – si 
ricorderà – era stato immaginato anche da Craik, in vista di funzioni ripetitive rapide. Invece 
Wiener pensa ad esso in ordine a necessità di economia delle comunicazioni, per evitare 
problemi di traffico e di overloading nel sistema nervoso [cfr. ivi, p. 132]. Come Turing, egli 
considera possibile che una macchine apprenda [cfr. ivi, p. 126].  
Il capitolo di Cybernetics su ―Gestalt and Universals‖ si occupa della fisiologia della visione 
in relazione specialmente alla capacità di osservare invarianti trasformazionali, con alcune 
riflessioni sulla teoria matematica dei gruppi, alcune idee sui dispositivi tecnici per imitare il 
sistema fisiologico allo studio ed alcuni spunti provenienti dal neuro-anatomista von Bonin. Il 
capitolo rappresenta un esempio del tipo di ricerche cibernetiche pratiche che Wiener andava 
svolgendo, ed anche dello stretto rapporto di collaborazione che in questo periodo lo legava a 
McCulloch oltre che a Rosenblueth. 
L‘ultimo capitolo di Cybernetics in cui si tratta di cervello e computer è ―Cybernetics and 
Psychopathology‖. Il primo problema riguarda gli errori operativi. Egli immagina, con cautela, 
che qui giochi un importante ruolo la ripetizione ridondante delle procedure. Piuttosto 
interessante è la discussione delle psicopatologie che egli chiama ―funzionali‖, cioè non 
riconducibili ad un danno anatomico o ad un patologia della fisiologia dei tessuti interessati, 
come nelle malattie ―organiche‖. In un cervello adulto va considerata l‘associazione tra le 
strutture cerebrali e «the instructions given it at the beginning of a chain of operations and with 
all the additional information stored and gained from outside in the course of this chain» [ivi, p. 
146]. 
Giustamente Wiener considera che nel cervello, come nel computer, deve avere un ruolo 
estremamente significativo l‘insieme delle istruzioni memorizzate nel corso del tempo. In 
proposito occorrerebbe chiedersi in che misura esistono anche delle istruzioni di lavoro non 
apprese, anche se su questo egli non è molto esplicito pur parlando di «instructions given it at 
the beginning». 
I disturbi funzionali potrebbero essere dunque riconducibili secondo Wiener a disturbi della 
memoria. Wiener non pensa a disturbi nelle ―linee di codice‖ ma a problemi di comunicazione 
delle informazioni nel sistema. Uno dei problemi potrebbe essere costituito dall‘accumulo 
eccessivo delle informazioni memorizzate. In taluni casi «it is possible that the patient simply 




thought» [ivi, p. 147]. Certi disturbi inoltre possono intaccare i ricordi permanenti. 
Probabilmente il sonno serve alla cancellazione non patologica delle informazioni. La 
lobotomia cancella ricordi ma induce anche profonde menomazioni e Wiener è fortemente 
critico nei confronti di questa pratica. I diversi metodi per determinare degli shock, elettrici, 
insulinici ecc. sono meno invasivi della lobotomia, ma possono cancellare molti ricordi. Essi in 
ogni caso possono riguardare le memorie recenti, non quelle permanenti, ed in questo ambito lo 
strumento migliore sembra a Wiener la psicoterapia, che consente di accedere ai ricordi 
profondi. Certamente, nella misura in cui si riconosce una realtà ed una efficacia alle 
informazioni, un metodo in grado di modificare queste informazioni risulta il più efficace per 
migliorare quelle psicopatologie in cui si suppone un malfunzionamento della gestione delle 
informazioni. 
Un ulteriore aspetto su cui Wiener si sofferma è la grandezza del cervello. Come è stato 
fatto notare tra gli altri da D‘Arcy Thompson (1942), un sistema organizzato oltre una certa 
grandezza smette di funzionare o comunque manifesta problemi di funzionamento. Nel caso di 
una rete telefonica, secondo Wiener, uno dei fattori critici è dato dal tempo di attesa 
dell‘abbonato prima di riuscire a parlare; a suo parere il cervello umano è costituito da una 
sistema di catene neuroniche molto lunghe, che lo rende piuttosto prossimo al livello critico, e 
gli ingorghi di traffico sono molto probabili. 
In generale comunque Wiener è prudente, non identifica cervello e computer. Nel parlare 
dei malfunzionamenti del cervello, ha premura di avvertire che la teoria a priori del 
funzionamento del cervello, elaborata sulla base di un approccio comparativo con il computer, 
risulta ancora poco adeguata. Egli precisa che non si può attribuire ogni patologia ad un «defect 
in the organization of the brain as a computing machine. […] Nevertheless, the realization that 
the brain and the computing machine have much in common may suggest new and valid 
approaches to psychopathology and even to psychiatrics» [Wiener 1948, p. 144]. Dunque non 
vuole considerare il cervello ed il computer come identici, ma come sistemi che hanno molti 
aspetti in comune. 
Il cervello e il computer per Turing 
Nella lettera a Wiener del 29 novembre 1946, von Neumann parla della «very un-
neurological thesis of A. Turing».539 Che la tesi di Turing sia completamente non neurologica è 
vero fino ad un certo punto, in quanto, sebbene questi non avesse elaborato ―On Computable 
Numbers‖ sulla base di una teoria architetturale del cervello, come invece avevano fatto Pitts e 
McCulloch, aveva però pensato ad un metodo per rappresentare un essere umano che calcola 
sulla base di procedure effettive. Egli riteneva, inoltre, che una macchina universale di Turing 
fosse in grado, qualora fornita delle opportune istruzioni, di assumere qualsiasi comportamento 
intelligente esprimibile da un essere umano, mediante regole generali esplicite.  
Questo spiega perché piuttosto precocemente, come ribadisce il suo principale biografo 
Andrew Hodges, Turing abbia espresso a più riprese l‘intenzione di ―costruire un cervello‖. 
All‘inizio del 1943, durante il suo soggiorno americano per scopi crittologici, conversando con 
Shannon nella sede dei BTL a New York, gli aveva accennato del progetto di una macchina in 
grado di imparare [cfr. Hodges 1983, it. p. 346]. Qualche tempo dopo confidò a Donald 
Bayley, suo collaboratore nel progetto Dalila, che nel dopoguerra avrebbe voluto costruire ―un 
cervello‖ [cfr. ivi, p. 379]. Anche la madre, nel 1944, lo sentì parlare del progetto di costruire 
un calcolatore universale inteso come un cervello, che potesse servire per studiare la psicologia 
                                                 




umana.540 Nel progettare infine l‘ACE ebbe poi la viva convinzione di star lavorando alla 
costruzione di un ―cervello elettronico‖. 
Turing condivideva dunque l‘assunto più caratteristico dei primi cibernetici, cioè il rifiuto 
della frattura ontologica cartesiana tra esseri umani e macchine, ed ancor più precisamente 
l‘idea di una comparabilità, se non addirittura di una vera e propria equivalenza, tra macchine 
di Turing universali, cervelli e computer, sebbene pensasse che questa questione dovesse essere 
decisa più dall‘esperienza che dalla teoria. Molto probabilmente fu sotto l‘influenza di una 
conversazione con Turing che il 1° novembre 1946 un personaggio di spicco come Lord 
Mountbatten, presidente dell‘Institution of Radio Engineers (IRE), aveva scritto sul Times: 
«si sta considerando la possibilità di produrre un cervello elettronico, capace di eseguire funzioni 
analoghe a quelle svolte attualmente dalle parti semiautomatiche del cervello umano. […] Sono 
già in uso macchine capaci di esercitare, in una certa misura, la propria memoria, e se ne stanno 
progettando altre che eserciteranno le prerogative fino a oggi esclusivamente umane della scelta e 
del giudizio. Una di esse sarà addirittura in grado di giocare una modesta partita a scacchi».541  
Il discorso è piuttosto interessante: una macchina come l‘ACE poteva essere in grado di 
svolgere funzioni che sono già in qualche modo meccaniche nel cervello umano ed era già 
parzialmente in grado di apprendere, ma in futuro avrebbe potuto manifestare una certa 
capacità di giudicare. Seguirono diverse interviste a Turing. Il 7 novembre 1946 sul Daily 
Telegraph apparve un articolo basato su interviste a Hartree, Womersley e Turing dal titolo 
―L‘Inghilterra farà un radio cervello‖. Tra l‘altro vi si leggeva: 
«Colui che ha concepito l‘idea dell‘ACE, il dottor Turing, ci ha detto che prevede il giorno – 
forse a 30 anni da oggi – in cui fare una domanda alla macchina sarà facile come farla a una 
persona».542 
Nell‘ambiente inglese queste idee incontrarono una strenua opposizione. Si ricordi che 
l‘Inghilterra dell‘empirismo di Locke è stata anche la terra di idealisti come Berkeley, che 
negava esistenza a tutto tranne che alle anime umane e a Dio, o Bradley (1902 e 1914), che 
giungeva a negarla alla realtà tutta, tranne che alla Divinità. Le affermazioni di Mountbatten 
scatenarono una polemica dai toni forti, con strascichi ancora attuali.543 Gli scienziati coinvolti 
nei progetti di calcolatori con compiti direttivi tesero a smussare le previsioni di Turing. 
Hartree sostenne che, da un lato, si trattava di sviluppi comunque relativi ad un futuro molto 
lontano, dall‘altro che la meccanizzazione avrebbe riguardato sempre e soltanto gli aspetti 
appunto ―meccanici‖ e ―ripetitivi‖ dell‘attività cerebrale; argomento questo ripreso alla fine del 
1947 anche da Darwin, che spiegò: 
«una grandissima parte del cervello è una macchina automatica che inconsciamente produce 
reazioni precise, e spesso molto complicate, agli stimoli ricevuti. È questa l‘unica parte del 
cervello che possiamo sperare di imitare. In nessun modo le nuove macchine potranno sostituire 
il pensiero, al contrario, esse ne aumenteranno il bisogno» [Hodges 1983, it. p. 453]. 
L‘argomento è estremamente interessante: nella misura in cui il cervello umano ha un 
comportamento ripetitivo è simulabile da un computer, altrimenti no. Turing non condivideva 
completamente questa convinzione. Però anche lui pensava che, nella misura in cui il computer 
fosse stato limitato a comportamenti ―meccanici‖, sarebbe stato assimilabile alle parti più 
istintuali del cervello. Il 20 novembre 1946 aveva scritto al neurologo W. Ross Ashby: 
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«L‘ACE, come lei suggerisce, verrà impiegato in prima istanza in un modo assolutamente 
disciplinato, e analogo all‘azione dei centri più bassi, anche se i riflessi saranno estremamente 
complicati. A questa azione disciplinata si accompagna purtroppo la caratteristica negativa cui lei 
accenna, e cioè una totale mancanza di critica quando qualcosa va storto. Essa sarà inoltre 
necessariamente priva di qualsiasi originalità. Non vi è motivo, tuttavia, di usare sempre la 
macchina con queste modalità: non c‘è nulla nella sua costruzione che ci obblighi a farlo». 
Come sarebbe stato possibile per una macchina essere originale? Gli spiega: 
«La macchina dovrebbe […] avere la possibilità di sperimentare variazioni di comportamento, e 
di accettarle o rifiutarle nei modi da lei descritti. Io spero di ottenere appunto questo dalla 
macchina: la cosa è possibile perché, senza alterarne il disegno, almeno in teoria essa può essere 
usata come modello per qualsiasi altra macchina, facendole ricordare un opportuno gruppo di 
istruzioni. L‘ACE è in effetti analogo alla ―macchina universale‖ descritta nel mio lavoro sui 
numeri computabili» [citata da Hodges 1983, it. p. 467]. 
A questo livello si apre una questione teorica, in cui si è rimasti impantanati dall‘epoca di 
―On Computable Numbers‖ in poi, cioè sulla possibilità di superare o no i limiti 
computazionali a cui è sottoposta la macchina di Turing universale. Personalmente vorrei far 
notare solo un aspetto. Quando Hilbert espose l‘Entscheidungsproblem per il calcolo 
predicativo del primo ordine sembra che Hardy abbia esclamato: 
«There is of course no such theorem, and this is very fortunate, since if there were we should 
have a mechanical set of rules for the solution of all mathematical problems, and our activities as 
mathematicians would come to an end» [citato da Davis 2000, p. 147]. 
Se ammettiamo che l‘affermazione di Hardy sia stata confermata dalla dimostrazione di ―On 
Computable Numbers‖ che l‘Entscheidungsproblem non ha soluzione, non è lecito allora 
chiedersi mediante quali virtù il cervello del matematico riuscirebbe a risolvere problemi che 
una macchina di Turing non può risolvere? Non si tratta di una domanda retorica. L‘assunto 
comune ai primi cibernetici che nega l‘esistenza di differenze di principio tra macchine e 
organismi, e più specificamente tra computer e cervelli, conduce ad ipotesi che sono da 
sottoporre a prova sperimentale; lo stesso può valere per la tesi della ―macchina intelligente‖. 
Nel famoso articolo ―Computing Machinery and Intelligence‖, dove propone il gioco 
dell‘imitazione, Turing (1950) sostiene che non esiste alcuna prova che i problemi non 
computabili messi in luce da Gödel e da lui stesso si applichino soltanto ad una macchina di 
Turing universale, dunque ad un computer (con nastro infinito) e non anche all‘intelletto 
umano. Ciò «has only been stated, without any sort of proof, that no such limitations apply to 
the human intellect» [Turing 1950, p. 451]. Aggiunge, però, di non volersi cavare d‘impaccio 
così facilmente. Il suo punto di vista sembrerebbe soprattutto legato ad un approccio 
sperimentale. Come un giornalista riferiva il 9 novembre 1946, dopo averlo intervistato: 
«Allora […] abbiamo ricordato [a Turing] l‘argomento che gli scacchi, e tutte le attività similari, 
richiedono oltre alla memoria una capacità di giudizio. Il dottor Turing ha detto di ritenere che 
questa materia riguardi più il filosofo che lo scienziato. ―Ma – ha aggiunto – è una questione che, 
nel giro di un centinaio d‘anni da oggi, potremo forse risolvere sperimentalmente‖».544 
In tal senso il gioco dell‘imitazione, noto come Test di Turing, potrebbe essere visto proprio 
come la possibilità di dimostrare sperimentalmente l‘intelligenza della macchina. Un problema 
non teorico ma pratico, proprio nella misura in cui un computer è un sistema concreto, 
contingente e non puramente logico. 
Vorrei far notare quali sono le somiglianze e le differenze con il modo di pensare di Wiener. 
Nella riflessione di quest‘ultimo su cervello e computer prende rilievo l‘informazione come 
grandezza costitutiva di entrambi i sistemi ed in grado di influenzarne il comportamento. 
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D‘altro canto il modello a cui Wiener guarda è soprattutto quello di una rete telefonica. Il 
cervello a cui egli pensa è costituito comunque in gran parte di organi fisici, sebbene le 
informazioni siano vitali per il suo funzionamento. 
Turing ha più chiaro di Wiener il ruolo delle linee di codice da inserire nelle memorie di un 
computer e sa, sulla base di ―On Computable Numbers‖, che i programmi possono sostituire 
gli ―organi‖ fisici di esso: è sufficiente che l‘hardware costituisca una macchina di Turing 
universale e tutto il resto può essere formato da software. Questa considerazione, se riportata 
sul piano della neurologia (cosa che Turing effettivamente non fa), comporta alcune 
conseguenze a mio avviso interessanti. Ne discende innanzitutto un nuovo argomento 
―antineurologico‖ analogo a quello proposto da von Neumann nella lettera a Wiener del 29 
novembre 1946,545 e forse anche più incisivo. La teoria neuronale diviene ancor più 
―sottodeterminata‖ per prevedere come sia costituito un cervello reale: esso può essere più o 
meno costituito da istruzioni o da ―organi‖ fisici, con una discrezionalità davvero molto alta, 
una volta che sia garantito il minimo di complessità per così dire neuronale che permette ad 
esso di comportarsi come una macchina di Turing universale. 
Ci rendiamo conto, inoltre, che la nozione stessa di memoria andrebbe riveduta. Ancora 
oggi le neuroscienze pensano al cervello animale in termini, se non di organi, certamente di 
qualcosa di materiale. Ma se nel cervello degli animali esiste software, innato o appreso, che 
presiede alla gestione della sua fisiologia e del suo comportamento, l‘impostazione delle 
neuroscienze moderne così fiduciose del neuroimaging e simili apparirebbe come lo sforzo di 
chi volesse sapere come funziona un computer, senza preoccuparsi affatto del software 
registrato nelle sue memorie. 
Il cervello e il computer per von Neumann 
Delle idee su cervello e computer di von Neumann abbiamo già iniziato a parlare, 
fermandoci al 1947. Egli chiama ―Teoria degli automi‖ la sua teoria del cervello e del 
computer, che dalla fine del 1946 include anche le cellule in quanto automi che si 
autoriproducono. La sintesi che scrivendo a Wiener nel 1946 aveva definito ―Turing cum Pitts 
and McCulloch‖ e che lo aveva condotto ad identificare il cervello e il computer come delle 
macchine di Turing universali è definita in una conferenza come ―Rigorous Theories of 
Control and Information‖. Ma questa sintesi non è soddisfacente. Deve essere integrata da 
quelle che egli chiama ―Statistical Theories of Information‖. La ragione di questo ricorso è data 
da considerazioni relative all‘affidabilità. L‘esperienza concreta di costruzione di automi e lo 
studio del cervello mostrano che «their structure is controlled only partly by rigorous 
requirements and is controlled to a much larger extent by the manner in which they might fail 
and by the (more or less effective) precautionary measures which have been taken against their 
failure» [von Neumann 1966, p. 57]. La forma degli assiomi è probabilistica. Sono del tipo: se 
accadono A e B, allora accadranno con specifiche probabilità rispettivamente C, D, ecc. [cfr. 
ivi, p. 58]. 
Se confrontiamo questo punto di vista con quello di Wiener e Turing, ci troviamo ancora 
nello stesso clima di pensiero ma con sfumature diverse. Infatti a Wiener era stato sufficiente 
richiamare le limitazioni imposte dalle dimostrazioni di Gödel o di Turing per stabilire ciò che 
aveva sempre saputo, ovvero che la logica della macchina deve fare i conti con la contingenza 
della realtà. Von Neumann distingue tra approccio finitistico e problemi pratici. Dal suo punto 
di vista, una volta che si sia tenuto conto dei limiti alla computabilità, si è solo a metà 
dell‘opera, in quanto occorre tenere ulteriormente conto degli accorgimenti che il progettista o 
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la natura devono prendere perché il sistema, computer o cervello, funzioni. Turing, d‘altro 
canto, considera utile dare alla macchina la possibilità di sbagliare per farne un sistema 
intelligente. 
L’Informazione come grandezza nuova 
È vero che, come già detto in un capitolo precedente, l‘idea di Wiener di una quantità di 
informazione come entropia negativa non convince ed appare un azzardo da matematico. 
Tuttavia occorre rendersi conto che, nel corso della breve ed intensa storia della Prima 
Cibernetica, erano andati emergendo dei fenomeni che apparivano come imperniati in maniera 
essenziale intorno alla nozione di informazione, in quanto distinta dall‘energia e dalla massa. 
Con riferimento ai grandi computer del tempo ed al cervello, Cybernetics (1948) indica 
come non ci sia in alcun modo proporzionalità tra la potenza operativa di questi automi 
―informativi‖ e l‘energia da essi utilizzata. Scrive: 
«a large computing machine, whether in the form of mechanical or electric apparatus or in the 
form of the brain itself, uses up a considerable amount of power, all of which is wasted and 
dissipated in heat. The blood leaving the brain is a fraction of a degree warmer than that entering 
it. No other computing machine approaches the economy of energy of the brain. […] 
Nevertheless, the energy spent per individual operation is almost vanishingly small, and does not 
even begin to form an adequate measure of the performance of the apparatus. […] Information is 
information, not matter or energy. No materialism which does not admit this can survive at the 
present day» [Wiener 1948, p. 132. Il corsivo è mio]. 
Si tratta di un ragionamento di fronte al quale occorre togliersi il cappello, considerando che 
l‘ENIAC assorbiva una potenza di almeno un centinaio di scaldabagno elettrici domestici, e 
che aveva una capacità di elaborazione infinitamente minore di quella di un nostro computer 
portatile, alimentato da una piccola batteria elettrica; ma Wiener poteva pensare anche ad un 
modello di computer imbattibile per efficienza energetica, cioè il cervello umano. Ritroviamo 
lo stesso tipo di ragionamento, reso più verificabile nell‘epoca dei transitor, da parte di von 
Neumann: 
«Finally, a comparison can be made with respect to energy consumption. An active logical organ 
does not, by its nature, do any work: the stimulated pulse that it produces need not have more 
energy than the prorated fraction of the pulses which stimulate it - and in any case there is no 
intrinsic and necessary relationship between these energies. Consequently, the energy involved is 
almost entirely dissipated, i.e. converted into heat without doing relevant mechanical work. Thus 
the energy consumed is actually energy dissipated, and one might as well talk about the energy 
dissipation of such organ. 
The energy dissipation in the human central nervous system (in the brain) is of the order of 10 
watts. Since, as pointed out above, the order of 10
10
 neurons are involved here, this means a 
dissipation of 10
-9
 watts per neuron. The typical dissipation of a vacuum tube is of the order of 5 
to 10 watts. The typical dissipation of a transistor may be a little as 10
-1
 watts. Thus natural 




 - the same 
factors above with respect to volume requirements» [von Neumann 1958, p. 49]. 
Come spiega von Neumann, un computer non compie lavoro come una macchina termica; 
perciò l‘energia assorbita non costituisce nemmeno lontanamente un mezzo per misurarne la 
potenza di calcolo. Il territorio di fenomeni di cui si parla qui, con riferimento in ultima analisi 
alle reti logiche di relè o di dispositivi elettronici simulanti relè, ha a ben vedere costituito un 
filo rosso in tutta la nostra ricerca, rappresentato dai dispositivi attivi. Come scrive von 
Neumann, nel First Draft: 
«There must, however, be no energy relation between the received and the emitted stimuli, that 




intensity. In other words: Being a relay, the element must receive its energy supply from another 
source than the incoming stimulus» [First Draft, p. 11]. 
È molto interessante notare che avevamo trovato tale aspetto anche in un ambito 
prevalentemente analogico nel trattare il feedback, parlando nel primo capitolo della versione 
originale del regolatore di Watt, poi modificata con l‘introduzione di una fonte ausiliare di 
energia che aveva consentito l‘allargamento del range di impiego e che aveva iniziato a 
evidenziare dal punto di vista teorico la differenza tra sensori e attuatori. Analoga situazione si 
era venuta a creare con l‘introduzione dei servomeccanismi e poi degli amplificatori elettronici 
dotati di triodi e poi di transistor, i tipici elementi attivi dell‘elettronica. 
Abbiamo anche mostrato come tale aspetto sia stato molto rilevante nella riflessione di 
Craik, riguardo al fenomeno dell‘irritabilità negli organismi, che egli coglieva come aspetto 
fondamentale che consente loro di sopravvivere e di andare in senso antientropico. Questo 
insieme di fenomeni, dunque, si ritrova sia in ambito analogico che digitale, sia nei sistemi 
naturali che in quelli artificiali. Su di esso si fonda la possibilità di una considerazione 
strettamente ―informativa‖ di questi sistemi. Forse la sua teorizzazione più matura si trova in 
The Human Use of Human Beings, un libro peraltro più divulgativo di Cybernetics e 
principalmente dedicato all‘impatto della Cibernetica sulla società, in cui Wiener introduce la 
distinzione tra accoppiamento energetico [―energy coupling‖] e accoppiamento informativo 
[―informational coupling‖]. Scrive: 
«Two or more systems are said to be coupled if the laws of the motion of the larger system made 
up of all of them together cannot be stated as a collection of separate laws, each of which only 
involve an interchange of energy between the partial systems, in which case we shall call it an 
energetic coupling; or it might conceivably only involve an interchange of information between 
the subordinate systems, in which case we call it an informational coupling» [Wiener 1950, nota 
1, p. 23]. 
La nozione di accoppiamento informativo sottintende che tra le parti del sistema vi possa 
essere uno scambio di informazione indipendente dalla quantità di energia impiegata per 
eseguirlo, almeno entro i limiti che, come suggerisce Wiener, vengono posti dalla meccanica 
quantistica. In termini classici, infatti, si potrebbe in teoria trasferire o manipolare 
informazione a livelli energetici bassi a piacere, mentre in termini quantistici ciò non è 
possibile [cfr. ivi, p. 24]. In The Human Use of Human Beings, Wiener non si interroga sulle 
ragioni dell‘utilizzo dell‘accoppiamento informativo in natura. Si sofferma piuttosto sul suo 
utilizzo nella tecnologia, ed in particolare spiega come esso renda possibile eseguire un 
processo di controllo o una elaborazione a livelli energetici bassissimi, per poi poter ritornare, 
mediante sistemi di amplificazione, ai livelli energetici della realtà quotidiana. Scrive: 
«It is thus no longer necessary to control a process at high energy-levels by a mechanism in 
which the important details of control are carried out at these levels. It is quite possible to form a 
certain pattern of behavior response at levels even much lower than those found in usual radio 
sets, and then to employ a series of amplifying tubes to control by this apparatus a machine as 
heavy as a steel-rolling mill. The work of discriminating and of forming the pattern of behavior 
for this is done under conditions under which the power losses are insignificant, and yet the final 
employment of this discriminatory process is at arbitrarily high levels of power» [Wiener 1950, 
p. 173]. 
 In Cybernetics, sebbene senza ancora l‘esplicitazione dei concetti di accoppiamento 
informativo e accoppiamento energetico, lo stesso ordine di fenomeni è però applicato tenendo 
conto sia del versante tecnologico che di quello biologico. Leggiamo: 
«In such a theory, we deal with automata effectively coupled to the external world, not merely by 
their energy flow, their metabolism, but also by a flow of impressions, of incoming messages, 




equivalents of the human and animal sense organs. They comprise photoelectric cells and other 
receptors for light; […] and so on. The effectors may be electrical motors or solenoids or heating 
coils or other instruments of very diverse sorts. Between the receptor or sense organ and the 
effector stands an intermediate set of elements, whose function is to recombine the incoming 
impressions into such form as to produce a desired type of response in the effectors. The 
information fed into this central control system will very often contain information concerning 
the functioning of the effectors themselves. […] Moreover, the information received by the 
automaton need not be used at once but may be delayed or stored so as to become available at 
some future time. This is the analogue of memory. […] 
To sum up: the many automata of the present age are coupled to the outside world both for the 
reception of impressions and for the performance of actions. They contain sense organs, 
effectors, and the equivalent of a nervous system to integrate the transfer of information from the 
one to the other. They lend themselves very well to description in physiological terms [Wiener 
1948, pp. 42-43]. 
Poco prima Wiener aveva spiegato come l‘organismo, dal punto di vista dell‘elaborazione 
dell‘informazione, non possa essere studiato in alcun modo come una macchina termica. Da 
questo territorio di fenomeni che si riscontra nell‘organismo, e dal suo parallelo sia nel campo 
dei servomeccanismi che dei computer, emerge prepotentemente la necessità di adottare 
dunque un punto di vista nuovo, una teoria scientifica di base evidentemente non trattabile 
mediante la fisica della materia/energia, ed in cui debbono avere un ruolo distinto 
considerazioni comunicazionistiche e informazionistiche. 
La Cibernetica fa così intravvedere una teoria generale dei sistemi viventi e artificiali 
incentrata sulla creazione, distribuzione, trasformazione ed utilizzo dell‘informazione. Ciò 
apriva la strada ad un nuovo modo di guardare agli esseri viventi, sotto il profilo 
dell‘informazione. Dopo aver letto Cybernetics J.B.S. Haldane si affrettò a scrivere a Wiener: 
«I am gradually learning to think in terms of messages and noise, […] I suspect that a large 
amount of an animal or plant is redundant because it has to take some trouble to get accurately 
reproduced, and there is a lot of noise around. A mutation seems to be a bit of noise which gets 
incorporated into a message. If I could see heredity in terms of message and noise I could get 
somewhere».546 
Come ha fatto notare Lily Kay (2000), la nascente biologia molecolare e la stessa scoperta 
del DNA, con la successiva determinazione del ―codice genetico‖, è certamente in debito verso 
questa nuova ottica introdotta dalla Cibernetica. 
La riduzione della Cibernetica nell’alveo della razionalità strumentale 
La Cibernetica intesa come una Teoria generale delle macchine informative, sia artificiali 
che biologiche, avrebbe richiesto probabilmente lo stesso clima intellettuale presente 
nell‘Europa dell‘Ottocento, da cui era nata la Termodinamica classica come teoria generale 
delle macchine termiche. A guardar bene, però, nemmeno Wiener aveva in mente un tale ideale 
epistemologico. La sua idea del procedere della scienza attendibile coincide in primo luogo con 
quella ricerca attenta e cauta che si esplica nelle minuziose ricerche sperimentali di 
Rosenblueth associate alle sue altrettanto scrupolose ricerche matematiche. Cybernetics di fatto 
fu il massimo che a questa teoria generale delle macchine informative è stato concesso: un 
affresco impressionistico che non ha avuto seguito. Più ―generalista‖ di quello di Wiener dal 
punto di vista epistemologico è forse il tentativo di von Neumann, che cerca di costruire la sua 
Cibernetica come una Teoria degli automi, teoria di cui anche lui dà però solo abbozzi 
impressionistici per il futuro. Intitola un capitolo della sua conferenza sull‘argomento tenuta 
all‘Hixon Symposium: ―The future logical theory of Automata‖ [von Neumann 1951, p. 15].  
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Nel 1948, nel suo intervento all‘Hixson Symposium von Neumann sottolinea la necessità di 
«a detailed, highly mathematical, and more specifically analytical, theory of automata and of 
information» [von Neumann 1951, p. 17]. 
C‘è uno scarto rispetto alle teorie formali edificate nello spazio atemporale della logica. Ciò 
che accadrà, al contrario, alla Teoria degli automi nella conformazione che assumerà a partire 
dal volume Automata Studies, curato da Shannon e McCarthy (1956). Quest‘ultimo 
sembrerebbe il tentativo di riportare questi studi nell‘alveo di una formalizzazione pura, 
troncando di netto i nessi con gli studi neurologici, ma soprattutto confinandoli in uno spazio 
logico ‖sterilizzato‖. La teoria degli automi diventava uno strumento per la progettazione 
tecnica di calcolatori e si perdeva l‘esigenza di farne una teoria scientifica, finalizzata cioè alla 
comprensione e alla spiegazione della realtà. La stessa tendenza dovrebbe aver seguito 
l‘approccio dell‘IA. I cibernetici erano interessati all‘intelligenza artificiale perché vi vedevano 
comunque un possibile strumento interpretativo per spiegare l‘intelligenza naturale, secondo 
quel ritmo bidirezionale di cui si è già parlato. Lo stesso Turing pensava più o meno così. Ma 
l‘IA cercava uno spazio in cui si potesse prescindere del tutto dallo studio dei cervelli reali. La 
bilancia tra un approccio ingegneristico ed un approccio teoretico in entrambi in casi pendette 
di nuovo dalla parte dell‘ingegnere, ingegnerizzando in qualche modo anche gli scienziati. 
L’epilogo della Cibernetica 
Tale situazione fu sostanzialmente facilitata da un clima psicologico sempre più difficile 
vissuto dai cibernetici. E d‘altronde, quando un gruppo diviene isolato, è piuttosto normale che 
sia soggetto a crescenti tensioni interne. Dopo Cybernetics e sicuramente dopo The Human Use 
of Human Beings (1950), l‘impegno teorico di Wiener si depotenziò. Egli, piuttosto isolato, 
scelse per sé il ruolo di profeta della società dell‘informazione, di intellettuale che mette in 
guardia sui pericoli che il computer e i robot comportano; richiedendo una scienza etica, 
interdisciplinare, responsabile, svincolata dalle esigenze del profitto e non orientata alla guerra. 
Non abbandonò la ricerca attiva. Mantenne uno spiccato interesse per i temi biomatematici 
applicati alla medicina, e bionici, in particolare per le protesi di arti e organi sensoriali, e fu ben 
consapevole dei nuovi approcci che presto saranno introdotti nella teoria dei controlli 
automatici, dove i filtri di Wiener lasceranno il posto a quelli di Karman. Si mantenne anche 
ben informato sugli sviluppi dell‘intelligenza artificiale. Tuttavia non si cimentò più nella 
riflessione circa i nodi teorici fondamentali della Cibernetica, o Teoria degli automi, come 
preferiva chiamarla von Neumann. Uno degli esempi più emblematici è costituito 
dall‘atteggiamento che assunse rispetto alla nozione di informazione, tema sul quale nel 1962 
fu organizzato un convegno in Francia (Le concept d’information dans la science 
contemporaine). Tradendo le attese del lettore degli atti, Wiener tralascia completamente il 
tema del convegno, presentando una relazione su L’homme et la machine [Wiener 1965a], 
dove discute delle prime esperienze di intelligenza artificiale, in particolare delle macchine in 
grado di apprendere, e prende spunto da ciò per parlare delle proprie idee sulle protesi e per 
criticare la tentazione di delegare alle macchine e a metodi di scelta razionale semplificati, 
specialmente nell‘ambito della strategia militare, la complessa capacità umana di esprimere 
giudizi di valore e di riflettere sui significati e sugli scopi. 
La riflessione di von Neumann sulla Teoria degli Automi non si arrestò, anche se il tempo 
per la riflessione teorica fu sempre più ridotto a causa dei mille impegni di consulenza in 
progetti per i computer o specifiche computazioni; ebbe anche incarichi diretti 
nell‘amministrazione della scienza americana della Guerra fredda, fu consulente della Rand 
Corporation, think tank dell‘Air Force, uno dei principali centri di ricerca sulle strategie 




potentissima Atomic Energy Commission, incaricata di sviluppare le politiche per le ricerche e 
le applicazioni dell‘energia nucleare in ambito civile e militare. Ciò che più mancò alla 
Cibernetica dopo il 1950 fu la comunicazione creativa tra le personalità di genio che avevano 
contribuito alla sua ideazione. L‘ultima lettera tra von Neumann e Wiener sembra essere del 
1949: continuarono entrambi a far parte del gruppo delle Macy Conference on Cybernetics. 
Tuttavia von Neumann fu assente al sesto convegno, nel 1949, e presente solo al settimo nel 
1950, mentre Wiener fu presente in entrambi. Sia Wiener che von Neumann furono poi assenti 
all‘ottavo incontro, del 1951, e furono cancellati dalla lista dei membri effettivi negli ultimi due 
del 1951 e 1953. I rapporti tra loro si erano probabilmente estinti quando nel 1955 von 
Neumann scoprì di avere un devastante tumore osseo. La morte lo colse l‘8 febbraio 1957, alle 
prese con il manoscritto non finito di The computer and the brain. 
Alla fine del rapporto tra Wiener e von Neumann si aggiunse poco dopo l‘ulteriore crisi del 
rapporto tra Wiener e McCulloch, Pitts e Lettvin. Nel 1951, secondo quanto ha raccontato 
Lettvin, su raccomandazione dello stesso Wiener, l‘MIT Research Laboratory of Electronics, 
diretto da Jerome Wiesner, aveva assunto nella veste di fisiologi esperti del sistema nervoso sia 
McCulloch, che lasciò la sua sede presso l‘Università dell‘Illinois, che Pitts e Lettvin [Cfr. 
Anderson e Rosenfeld 2000, pp. 8-9]. Questa fase avrebbe potuto preludere ad una promettente 
continuazione delle ricerche cibernetiche, che di fatto proseguirono all‘RLE da parte di 
McCulloch, Pitts, Lettvin, Maturana e altri, come dimostra l‘articolo divenuto classico come 
―What the frog's eye tells the frog‘s brain‖ [Lettvin et al. 1959]. Tuttavia si verificò una rottura 
tra Wiener ed i nuovi arrivati all‘MIT, con una mai del tutto chiarita implicazione della 
famiglia di Wiener [Anderson e Rosenfeld 2000, p. 9]. In quell‘occasione Pitts diede fuoco alla 
sua tesi di Ph.D. sulle proprietà delle rete neuronali connesse su tre dimensioni, straordinaria 
dal punto di vista matematico. Nonostante il forte incoraggiamento da parte di Jerome Wiesner, 
Lettvin riuscì a salvare solo brandelli del lavoro. Ciò che, però, andò davvero in fumo in 
maniera irreparabile fu la voglia di continuare a far ricerca da parte di Pitts, il più stretto 
collaboratore di Wiener per più di un lustro. Commenta Lettvin: 
«Wiener was what Walter never had, a father figure, and that threw Walter into a decline from 
which there was no pulling out. […] He became more and more introverted. It was difficult to 
find him. He would try to escape from all his friends. We‘d go hunting for him night after night» 
[Anderson e Rosenfeld 2000, p. 9]. 
Il colpo deve essere stato molto duro anche per McCulloch, nelle pagine del quale traspare 
fino alla morte un‘autentica venerazione per Wiener. Tuttavia la rottura di Wiener con 
McCulloch e Pitts fu ancora più netta che quella con von Neumann, che nell‘autobiografia del 
1956, anche se raramente, viene almeno citato con rispetto; al contrario, il nome di Pitts e di 
McCulloch è sistematicamente omesso, senza che vengano risparmiati giudizi durissimi verso 
il comportamento scapigliato di una figura di giovane scienziato che non può che coincidere 
con la persona di Pitts. Questi attriti erano ancora percebili all‘inizio degli anni Sessanta, 
quando Giacomo Della Riccia, che fu poi l‘ultimo assistente di Wiener, incontrò Wiener e 
McCulloch per la prima volta a Napoli, invitati alla scuola di Cibernetica di Eduardo R. 
Caianiello, il quale fu molto probabilmente l‘erede più autentico della Cibernetica.547 
Questo progressiva estenuazione psicologica della Cibernetica sarà ben riassunta da Wiener 
nelle seguenti parole: 
«I had hopes that this new science was going to pass through a rapid development over a broad 
front. The subject has developed greatly, and I have participated in its later phases. However the 
times were not favorable for the normal growth of new ideas, […]» [Wiener 1956, p. 270]. 
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Vorrei brevemente articolare le conclusioni del nostro lungo percorso su due piani, uno di 
epistemologia e sociologia della scoperta, l‘altro relativo ai contenuti scientifici, che tratterò 
più o meno congiuntamente. Naturalmente non si pretende di giungere ad asserzioni definitive 
e perentorie, quanto piuttosto ad indicazioni da intendere come ipotesi di lavoro da sottoporre 
ad ulteriori approfondimenti e verifiche. 
Cos’è la Cibernetica? 
La Cibernetica si potrebbe considerare come uno dei tentativi di affrontare lo studio dei 
sistemi organizzati naturali e artificiali, con delle sue peculiarità ben determinate. L‘idea di una 
tale scienza generale precede certamente la Cibernetica. Fritjof Capra (1996) ha indicato nella 
Tectologia del medico, economista e filosofo russo Alexandr Bogdanov (1873–1928) il primo 
tentativo di una tale scienza dei sistemi organizzati [cfr. ivi, pp. 56-59]. Ritroviamo la stessa 
esigenza, negli stessi anni in cui emerge la Cibernetica, nella Teoria generale dei sistemi di 
Ludwig von Bertalanffy. La Prima Cibernetica in quanto tale, secondo la delimitazione 
geografico-cronologica che abbiamo dato di essa nell‘introduzione, non ha mai però a dire il 
vero tematizzato in maniera chiara l‘obiettivo di costruire una tale scienza. Nella storia della 
Prima Cibernetica l‘idea rispunta qua e là in maniera occasionale. Ne parlano una volta 
l‘enigmatico corrispondente di von Neumann, Ortvay,548 un‘altra volta Wiener 
nell‘autobiografia [cfr. Wiener 1956, p. 322]; ed ancora von Neumann in una recensione di 
Cybernetics, in cui si legge: 
«The author is one of the protagonists of the proposition that science as well as technology, will 
in the near and in the farther future increasingly turn from problems of intensity, substance, and 
energy, to problems of structure, organization, information, and control, Any statement of this 
kind and generality is risky, inviting—and not quite innocently inviting—misinterpretation, and 
of dubious value outside of its technical context. It may, nevertheless, be important and valuable, 
if its true context exists and if it has a background of fruitful ideas. The reviewer believes that 
this context, this background of ideas, indeed exists in the case under consideration. Wiener's 
book constitutes an important systematic effort at exhibiting this context».549 
 In ogni caso i protagonisti della Prima Cibernetica non hanno mai preso di petto 
esplicitamente tale punto di vista, che forse potrebbe essere considerato come il punto di vista 
più ampio per la costruzione di una teoria da cui discendano anche gli specifici temi e problemi 
ad essa cari. 
La questione dell‘organizzazione sarà presa maggiormente a cuore dalla seconda 
generazione di cibernetici, che si raccolse intorno a von Föster, con riguardo al tema dell‘auto-
organizzazione, in un quadro teorico in cui si prendeva sempre più coscienza dell‘importanza 
dei processi non lineari e della termodinamica lontana dall‘equilibrio. 
La Prima Cibernetica ha certamente anche assonanze con gli approcci scientifici 
organicistici, olistico-relazionali, come la fisiologia di Lawrence Henderson o l‘ecologia 
                                                 
548
 Lettera di Ortvay a von Neumann, 16 febbraio 1941, citata da Nagy et al. (1989, p. 187). 
549




scientifica, che riprendono istanze che risalgono alla fine del Settecento. Lavoisier (1743–
1794) per esempio vedeva nel corpo umano la concorrenza di diversi ―regolatori‖. Egli 
scriveva: 
«la machine animale est principalement gouvernée par trois régulateurs principaux. La 
respiration, qui consomme de l‘hydrogène et du carbone et qui fournit du calorique; la 
transpiration, qui augmente ou qui diminue, suivant qu‘il est nécessaire d‘emporter plus ou moins 
de calorique; enfin la digestion, qui rend au sang ce qu‘il perd par la respiration et la 
transpiration» [Seguin e Lavoisier 1789, p. 185]. 
E sempre Lavoisier, poco prima di essere ghigliottinato da una Rivoluzione francese ormai 
completamente impazzita, propose un tema di ricerca che riguardava una visione organica di 
quella che in seguito sarebbe stata chiamata biosfera. Ecco il suo quesito per il Prix proposé 
par l’Académie des Sciences pour l’année 1794: 
«Les végétaux puisent dans l'air qui les environne, dans l'eau et en général dans le règne minéral, 
les matériaux nécessaires à leur organisation. Les animaux se nourrissent ou de végétaux, ou 
d'autres animaux, qui ont été eux-mêmes nourris de végétaux; en sorte que les matériaux dont ils 
sont formés sont toujours, en dernier résultat, tirés de l'air ou du règne minéral. Enfin la 
fermentation, la putréfaction et la combustion rendent continuellement à l'air de l'atmosphère et 
au règne minéral les principes que les végétaux et les animaux en ont empruntés. Par quels 
procédés la nature opère-t-elle cette circulation entre les trois règnes? Comment parvient-elle à 
former des substances fermentescibles, combustibles (2) et putrescibles, avec des matériaux qui 
n'avaient aucune de ces propriétés?» [Lavoisier 1794]. 
Se si considera la Cibernetica come teoria generale dell‘organizzazione o come una teoria 
della regolazione automatica, sarebbe giustificata la «sensation de déjà vu» descritta dal 
neurofisiologo olandese Verveen (1969, p. 24) di fronte ad essa.550 Ma la Cibernetica non fu 
questo. La storia della Prima Cibernetica si intreccia effettivamente con la sintesi che condusse 
alla creazione della cosiddetta Teoria classica dei controlli automatici, una teoria cioè in cui 
l‘approccio frequentistico sviluppato nell‘ambito dell‘elettronica degli amplicatori a feedback 
negativo (conosciuti in Italia come amplificatori ―reazionati‖) fu felicemente esteso alla 
trattazione dei dispositivi di controllo automatico e dei servomeccanismi, principalmente nel 
caso lineare. Tuttavia la Cibernetica non può essere concepita come una teoria generalizzata 
del feedback, né come una sua estensione al mondo del vivente, nemmeno se si resta alle 
interpretazioni wieneriane di cosa essa sia. 
La Cibernetica trova la sua specificità come primo tentativo di trattare in maniera organica 
quell‘ampio insieme di sistemi organizzati, interpretabili come ―communication machines‖, per 
dirla con Wiener, espressione nella quale egli include non solo i classici sistemi di 
comunicazione come il telefono o il telegrafo, ma anche quelli di controllo automatico sia 
analogico che digitale, ed i calcolatori, sia analogici che digitali.  
Nel precedente capitolo abbiamo già indicato come, lungo tutta la nostra ricostruzione, 
compaia in maniera insistente un insieme di fenomenologie che si raggruppa intorno al 
concetto di elementi attivi. Esso offre una base per considerare la nozione di informazione in 
una maniera elementare, per così dire pre-umana, desoggettivizzata, una tipologia di fenomeni 
che precedono l‘accezione umana di informazione, la quale inevitabilmente ci conduce ad 
invischiarci nel territorio della semantica. Sulla nozione di elemento attivo riposa l‘idea 
wieneriana di accoppiamento informativo, cioè di una interazione tra sistemi in cui il 
contributo energetico, entro i limiti quantistici, può essere minimizzato a piacere, mentre le 
possibilità di interazione informativa restano intatte; la possibilità stessa di costituire reti 
                                                 
550




logiche e la trasmissione del segnale nervoso; nonché tutte le riflessioni di Craik sull‘irritabilità 
dei tessuti viventi, ecc.  
All‘incirca si può dire che, se la termodinamica classica è stata una teoria per comprendere e 
razionalizzare la progettazione delle macchine termiche, macchine a cui si era inizialmente 
pervenuti per vie artigianali, così la Prima Cibernetica è stata il tentativo di costituire una teoria 
per la comprensione e la razionalizzazione dei dispositivi che trattano messaggi. Tale 
operazione, in parte riuscita, sebbene solo per regioni specifiche di fenomeni (si pensi alla 
teoria dei segnali, alla teoria dei controlli automatici, ma anche alla stessa scienza dei 
calcolatori), è però parzialmente pervenuta al suo obiettivo nella sua generalità, perché è 
mancata una chiara comprensione della nozione di messaggio. 
Sarebbe forse possibile giungere ad una tale ―scienza dell‘informazione‖, come dicevo, 
attraverso una desoggettivizzazione della nozione di informazione, come pure di quella di 
memoria e di intelligenza, per molti versi come accadde ai concetti di lavoro e di temperatura 
nella termodinamica classica: una operazione in questo caso fortemente contro intuiva, visto 
che memoria, intelligenza e informazione sono da noi vissute come le più tipiche dell‘umano.  
 È bene, inoltre, fermarsi al semplice parallelo con la termodinamica classica, perché portare 
la Cibernetica quasi a coincidere con la termodinamica statistica à la Gibbs, come propose di 
fare Wiener, è un tentativo ancora sub judice, nonostante le suggestive analogie da lui 
individuate, che vanno oltre la somiglianza della formula con cui si definisce la quantità di 
informazione nella teoria di Shannon-Wiener con quella dell‘entropia nella meccanica 
statistica; si pensi, per esempio, al principio, ribadito da Wiener, secondo cui le operazioni 
(trasmissione, previsione, filtraggio ecc.) a cui un messaggio può essere sottoposto possono 
lasciare inalterata o far descrescere la sua quantità di informazione ma mai incrementarla. 
Come la termodinamica classica è servita a sua volta a migliorare le macchine termiche da 
cui aveva preso l‘avvio, così la Cibernetica diventa anche una teoria per la sintesi ottima dei 
sistemi di comunicazione. Anche la prima, tra l‘altro, si è intrecciata sin dall‘inizio con lo 
studio degli organismi viventi intesi come macchine termiche. È interessante notare come le 
stesse ricerche di Julius Mayer, medico e fisico, che condussero all‘enunciazione del principio 
di equivalenza tra energia termica ed energia meccanica, partirono da considerazioni 
fisiologiche. In seguito la termodinamica classica spinse i fisiologi a trattare gli organismi 
viventi come sistemi in grado di elaborare e trasformare energia, come nota Wiener. In maniera 
parallela la Cibernetica ha usufruito di molte intuizioni dei neurofisiologi e si è rivelata come 
una teoria utile allo studio dell‘organismo vivente còlto sotto il profilo della sua capacità di 
produrre, elaborare, scambiare, utilizzare informazioni. 
Lo studio comparativo di animali e macchine 
Lo studio in parallelo di macchine e organismi è peculiare, ma non esclusivo,551 alla Prima 
Cibernetica, che nella fase della sua maturità - cioè negli anni del dopoguerra immediatamente 
precedenti e successivi alla pubblicazione di Cybernetics (1948) - tese prevalentemente a 
focalizzarsi sul nesso computer/sistema nervoso centrale. Nonostante i suoi dubbi, von 
Neumann non rinunciò mai all‘aspetto più ―difficile‖ delle ricerche sulla sua teoria degli 
Automi, cioè allo studio del sistema nervoso centrale. Scriverà: 
«The formalistic study of automata is a subject lying in the intermediate area between logics, 
communication theory, and physiology. It implies abstractions that make it an imperfect entity 
when viewed exclusively from the point of view of any one of the three above disciplines — the 
imperfection being probably worst in the last mentioned instance. Nevertheless an assimilation of 
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certain viewpoints from each one of these three disciplines seems to be necessary for a proper 
approach to that theory. Hence it will have to be viewed synoptically, from the combined point of 
view of all three, and will probably, in the end, be best regarded as a separate discipline in its 
own right» [von Neumann 1966, p. 91. Il corsivo è mio]. 
Come si vede, per von Neumann, una teoria formale degli automi (che secondo Burks, il 
curatore del testo ed anche secondo me, coincide con la Cibernetica di Wiener) richiede di non 
prescindere dalla teoria della comunicazione, che qui ha un significato non lontano da quello 
che gli attribuisce Wiener, ma anche dalla neurofisiologia. 
Questo parallelo tra cervello e macchine va inteso come un metodo comparativo, ma non va 
confuso con un uso semplicemente metaforico. Per i cibernetici il computer non è una metafora 
del cervello, né il cervello è una metafora del computer. Probabilmente, ci avvicineremmo di 
più ad una comprensione della natura di questo approccio pensando al metodo comparativo 
degli zoologi, in uso già all‘epoca di Aristotele, oppure tra medici e fisiologi, quando usano il 
fegato di un maiale o il cervello di uno scimpanzé come ―modelli materiali‖ per studiare quello 
dell‘uomo. Nel fare ciò si è consapevoli che vi sono differenze tra gli organi degli animali e i 
corrispondenti nell‘uomo, ma si sa anche che vi sono molte identità. Allo stesso modo si è fatto 
con le macchine: Wiener, von Neumann, Turing e gli altri sapevano che un computer è diverso 
dal cervello di un animale e da quello dell‘uomo, ma che si poteva vedere comunque come un 
cervello. Scrive von Neumann: 
«Natural organisms are, as a rule, much more complicated and subtle, and therefore much less 
well understood in detail, than artificial automata. Nevertheless, some regularities which we 
observe in the organization of the former may be quite instructive in our thinking and planning 
the latter; and conversely, a good deal of our experiences and difficulties with our artificial 
automata can be to some extent projected on our interpretations of natural organisms» [von 
Neumann 1951, pp. 1-2]. 
Questo conduce a quello che ho provato a definire un metodo per produrre ipotesi 
falsificabili per identità e differenze [cfr. Montagnini 2010]. Metodo comparativo che si ritrova 
anche in ―Behavior, Purpose and Teleology‖ ed in generale in tutti i lavori dei protagonisti 
della Prima Cibernetica. È difficile dare una risposta alla domanda sul perché l‘approccio 
cibernetico abbia ceduto il posto a quello dell‘IA, che programmaticamente voleva trovare 
metodi computazionali per giungere agli stessi risultati intelligenti a cui sarebbe giunto un 
uomo, senza preoccuparsi del modo in cui il cervello umano vi giunge. Non voglio entrare nel 
merito della questione se questa scelta sia felice o meno. Probabilmente era e resta comunque 
una strada interessante da percorrere. Quel che è certo è che il passaggio dalla Cibernetica 
all‘IA coincise anche con l‘abbandono del metodo comparativo cibernetico. Dal punto di vista 
dei cibernetici, tra l‘altro l‘IA apparteneva legittimamente al campo cibernetico; nel senso che 
la scoperta di metodi nuovi per risolvere problemi al calcolatore poteva costituire una ipotesi 
da verificare per la comprensione dei metodi risolutivi umani. Per i fautori dell‘IA, invece, fare 
questo ulteriore passaggio sarebbe stato un‘inutile zavorra. 
L‘abbandono dell‘approccio comparativo con il calcolatore si verificò d‘altro canto anche 
sul fronte di quelle che oggi chiamiamo neuroscienze e probabilmente per esse l‘abbandono fu 
ancor più deleterio. Nel corso della ricerca ho maturato la sensazione che, nell‘ambito delle 
neuroscienze, sia necessario interrogarsi maggiormente sulla funzione delle memorie nel 
cervello animale. In particolare mi sembra interessante chiedersi se il cervello di un animale 
somigli di più ad un computer americano, in cui molte funzioni erano svolte da ―organi‖ 
predisposti; oppure ad un computer minimalista tipo ACE, in cui gli organi sono costituiti da 
semplici linee di codice. In entrambi i casi, ci rendiamo conto del fatto che concentrarsi sulla 
ricerca della funzione di un‘area del cervello mediante le tecniche di neuroimaging equivale a 




fatto senza preoccuparsi di conoscere i programmi che vi girano all‘interno. Inoltre il modello 
di memoria mutuato dall‘essere umano, in cui hanno una indubbia importanza larghe memorie 
in grado di apprendere nel corso della vita dati e algoritmi, potrebbe portare fuori strada nella 
comprensione del cervello animale, molto probabilmente soggetto più dell‘uomo ad 
informazioni innate: ―come fa un cavallo appena nato a sapere come ci si comporta da 
cavallo?‖ 
I cibernetici si interrogarono molto sul ruolo delle memorie e presero in considerazione 
anche l‘ipotesi che alcune tracce mnestiche utilizzassero molecole simili all‘RNA. Giunsero a 
ciò per rispondere alla seguente domanda di von Neumann: come fa una formica dotata di non 
più di 300 neuroni centrali a manifestare la varietà di comportamento che essa esibisce? Si 
consideri che i cibernetici avevano ben presenti le considerazioni gestaltistiche sull‘intelligenza 
del formicaio, che in qualche modo possiede una conoscenza maggiore di quella della singola 
formica; tuttavia una rete neuronale di 300 neuroni, parallelizzata quanto si vuole, sembrava 
loro davvero troppo piccola per spiegare il comportamento di una formica [cfr. Macy 6, p. 12; 
cfr. il commento in Montagnini 2010, pp. 159-160]. Si consideri anche che i primi cibernetici 
non hanno mai assolutizzato la descrizione digitale del cervello, supponendo un importante 
ruolo per gli aspetti analogici. E questo proprio perché, in generale, come emerge ampiamente 
dalla presente ricerca, la distinzione netta fra analogico e digitale non apparteneva alla cultura 
del loro tempo ma vi si pervenne negli anni successivi. 
Questi interrogativi, che non vogliono essere più che suggestioni, invitano a riprendere in 
mano il metodo comparativo della Cibernetica. Esso fu abbandonato, non confutato nella sua 
pregnanza euristica.  
Il ruolo della genialità individuale nella ricerca di base 
Nel complesso e corposo volume collettivo Memoria e progetto [Greco e Termini 2010], 
dedicato al quarantennale dell‘Istituto di Cibernetica ―E. R. Caianiello‖, con uno sguardo alla 
storia ed uno progettuale al futuro, si è indicata come via maestra per il rilancio del sistema 
economico del Mezzogiorno e dell‘Italia nel suo complesso una politica di investimenti 
pubblici nella scienza e nell‘alta formazione [cfr. per esempio Pietro Greco, p. 200]. Da molti 
contributi al libro emerge anche una più specifica indicazione ad investire nella ricerca di base, 
un tipo di ricerca che Ernesto Burattini vede, anzi, come missione stessa degli istituti di ricerca 
[p. 74], una ricerca in cui – come rileva Rino Falcone – è elemento chiave il fattore umano [p. 
275], e che per Lucio Bianco deve essere «curiosity driven», trainata «dalla curiosità del 
ricercatore» [pp. 248-249]. Questa riflessione si inquadra nella consapevolezza che la ricerca di 
base non è in contrapposizione con quella applicativa, 552 ma si intreccia creativamente con 
essa, come è stato messo in luce da Settimo Termini che fa dire a Wiener: 
«ma le applicazioni dovevano avvenire all‘interno di una visione complessiva del mondo non 
trascinat[e] dal puro agire e funzionare di una tecnica di cui non conoscevamo il modo scientifico 
del suo operare» [ivi, p. 343]. 
Tali idee, mi sembra, trovano conferma nella mia disamina delle vicende della prima 
Cibernetica. Per le ragioni sopra dette, la Cibernetica è apparsa irrinunciabilmente come un 
Giano bifronte, sorta di chimera metà scienza pura e metà ingegneria, un discorso che può ben 
adattarsi a quel vasto insieme di discipline che ne hanno preso il testimone e che viene indicato 
oggi con l‘espressione di ―scienze e ingegneria dell‘informazione‖. Il computer, la ―macchina 
logica‖ come lo chiamava Wiener, è in ciò l‘epitome di questa dimensione ibrida, se si 
considera che la logica è stata disciplina eminentemente teoretica, per almeno due millenni,da 
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Aristotele e gli stoici, passando per gli scolastici, fino a Peano e Russell, impensabilmente 
correlabile con il mondo delle macchine, territorio esclusivo dell‘agire empirico di artigiani e 
ingegneri.  
Nella prima parte di questa ricerca ho preso le distanze dalla tesi di David Mindell, che 
peraltro stimo molto per le sue precise e documentate ricerche, ma che annulla il ruolo degli 
individui di genio nell‘ambito della Cibernetica, in favore del contesto, dell‘attività minuta e 
oscura di tanti individui, spesso ingegneri, sovente operanti all‘interno dei centri di ricerca 
delle compagnie industriali. Tale tesi mi è sembrata non vera ed anche piuttosto ingiusta nei 
confronti della persona di Wiener, che ha difeso con vigore nel dopoguerra l‘idea di un‘attività 
scientifica di qualità imperniata su scienziati di altissima statura personale. Riflettendo sul 
contesto della scoperta, in The Human Use of Human Being (1950), Wiener sosteneva che 
durante la guerra era stato massicciamente sfruttato un patrimonio di conoscenze accumulate 
nei decenni precedenti, che poi sarebbe stato necessario ricreare. Scriveva: 
«To replace it, we need a range of thought that will really unite the different sciences, shared 
among a group of men who are thoroughly trained, each in his own field, but who also possess a 
competent knowledge of adjoining field. No, size is not enough. We need to cultivate fertility of 
thought as we have cultivated efficiency in administration. […] We cannot afford to erode the 
brains of the country as we have eroded its soil [Wiener 1950, pp. 57-8]. 
È emerso dalla mia ricostruzione come indubbiamente la Prima Cibernetica sia stata il teatro 
in cui si esplicò l‘attività di un manipolo di persone assolutamente geniali; alcune, come von 
Neumann, forse anche troppo emotivamente stabili, altre molto meno, come per lo più capita 
con le persone massimamente creative e sensibili, ed era il caso di Wiener e Pitts, e forse anche 
di Turing: instabili ―figli della luna‖, come li chiamava Warren Weaver. Alcuni di essi,  
giovanissimi, come Craik, Shannon, Turing e Pitts, nell‘età di massima creatività per lo 
scienziato e specialmente per il matematico furono gettati nella mischia della guerra più 
sanguinosa che la storia ricordi, terminata con l‘olocausto nucleare, a lavorare secondo regole 
disciplinari tipiche dei militari, che facevano a pugni con la creatività dello scienziato. 
In generale, comunque, i più giovani e i meno giovani avevano una formazione 
multidisciplinare e ricca, a cavallo tra filosofia, matematica, biologia e scienze applicate. Non 
si può negare il ruolo determinante da essi svolto nell‘ambito della Cibernetica. Senza di essi 
non si sarebbe avuto in così breve tempo il computer ad architettura von Neumann. 
Non si vuol mettere in discussione però il ruolo dell‘ingegnere e della sua creatività pratica. 
Confesso che, all‘inizio di questo lavoro, ero piuttosto consapevole delle difficoltà che la 
ricerca interdisciplinare comporta, proprio in quanto le persone che vengono in contatto 
attraverso di essa, provenienti da tradizioni disciplinari diverse, possiedono formae mentis 
differenti, che condizionano il loro modo di osservare, inquadrare, trattare quello che è il 
medesimo territorio di fatti [cfr. Montagnini s.d.]. Sapevo che durante le Macy Conferences si 
erano verificate in questo senso linee di frattura tra scienze hard e scienze soft [cfr. Montagnini 
2000-2001], oppure tra chi possedeva un retroterra olistico e chi era più propenso ad un 
approccio elementaristico allo studio della realtà [cfr. Montagnini 2008]; non sospettavo, però, 
che la faglia tettonica principale passasse tra ingegneri e scienziati; una situazione 
particolarmente critica visto che la Cibernetica, come detto, è per definizione un coacervo di 
ingegneria e scienza. 
Nella seconda e terza parte, occupandoci soprattutto dell‘ambito computazionale, tale 
frattura è apparsa addirittura più netta che nella prima, togliendo di mezzo il dubbio che taluni 
attriti emersi nel 1942 nell‘ambito della ricerca sui predittori dipendessero dall‘instabilità 
emotiva di Wiener. Von Neumann con ben altra corazza psicologica e sociale di Wiener, ebbe 




lo scienziato in genere forniscono solo semplici idee, mentre è l‘ingegnere che costruisce le 
macchine e può brevettarle. Occorre riconoscere – e lo conferma, ancor meglio della storia del 
computer americano, quella del computer in Gran Bretagna, terra in cui tale frattura era ancora 
più ampia che negli Stati Uniti – che, senza gli ingegneri, i computer non si sarebbero fatti; di 
ciò si rese perfettamente conto Alan Turing, quando dopo la sua visita all‘IAS di Princeton 
invitò a trovare forme di collaborazione più strette tra matematici e ingegneri per il progetto 
sull‘ACE. I computer non sarebbero mai stati realizzati prescindendo dalla visione larga tipica 
dei matematici e degli scienziati multidisciplinari protagonisti della Cibernetica, spinti 
prevalentemente da un movente conoscitivo. Tuttavia, senza gli ingegneri, l‘ACE sarebbe 
rimasto solo una macchina di carta. La formula giusta, almeno in quel contesto, ma forse in 
tutti, è data da una collaborazione rispettosa gli uni delle prerogative degli altri. 
Un altro problema, che si avrebbe torto a considerare solo come un portato della mentalità 
ingegneristica, nasce dalla scoperta delle difficoltà straordinarie che incontrò il calcolatore 
digitale elettronico presso i responsabili della Sezione D2 e della sua erede Divisione 7. La 
triste sequela di bocciature inflitte a questo tipo di progetti dal 1940 al 1946, da parte di 
ingegneri come Caldwell e Hazen, con qualche intervento dello stesso Bush, e di un 
matematico come Stibitz, è in proposito estremamente rivelatrice. Tra l‘altro, non mi risulta 
che questa interessante vicenda sia mai stata ricostruita con la chiarezza con cui emerge nel 
presente lavoro. La vicenda dimostra come la materia del contendere riguardo ai calcolatori 
non fosse tra approccio analogico e approccio digitale, ma che gli ostacoli all‘affermazione del 
computer discendevano da una mentalità dei decisori politici ispirata a quel «puro agire e 
funzionare di una tecnica di cui non conoscevamo il modo scientifico del suo operare», di cui 
parla Settimo Termini, un modo di pensare e di operare che può essere davvero deleterio per la 
scoperta scientifica e per l‘invenzione. 
Abbiamo dei contro esempi: Richard Taylor, che all‘MIT aveva recepito le istanze di von 
Neumann sulle applicazioni del computer; Julian Bigelow, la cui personalità ben si amalgamò 
con lo stile di lavoro, prima di Wiener e poi di von Neumann; ma anche l‘operosità creativa 
degli ingegneri dell‘ENIAC e dell‘EDVAC o di quelli dell‘RCA. La linea di Caldwell e Hazen 
non è un portato necessario dell‘essere ingegneri, ma forse solo una tentazione. La personalità 
di Caldwell è forse la più esemplare in questo contesto. Si potrebbe ritenere che egli fosse 
libero da preconcetti verso il calcolo digitale elettronico, visto che aveva presieduto per quattro 
anni il progetto dell‘MIT Rapid Arithmetical Machine. Eppure fu il più fiero oppositore di tutti 
i progetti per calcolatori elettronici digitali, dei quali non riusciva a scorgere le novità rispetto 
alle macchine di Stibitz e agli Analizzatori differenziali di Bush. Pensava al computer con una 
mentalità, invariata dall‘epoca di Leibniz, che aveva dato luogo ai centri di calcolo adibiti al 
compito di stilare tavole in maniera industriale. A questo modo di pensare si aggiungeva la 
convinzione che i progetti scientifici potessero essere messi senza danno ―sotto naftalina‖ per 
un periodo di tempo imprecisato, come se la storia procedesse in maniera lineare: uno stile di 
lavoro bradisismico e burocratico che poi ebbe ripercussioni sull‘abortito progetto di computer 
digitale dell‘MIT, finanziato dalla Rockefeller Foundation nel dopoguerra. In tutto ciò ebbe un 
ruolo davvero paradossalmente conservatore la sua esperienza pregressa sull‘MIT Rapid 
Arithmetical Machine, a dimostrazione di una regola che varrà sempre nella futura informatica, 
secondo cui l‘esperienza acquisita può in taluni casi rivelarsi come una zavorra. L‘innovazione 
non può essere concepita come un impiegatizio processo di giustapposizione ripetitiva. Ciò fa 
venire in mente una polemica che Wiener fa verso i grandi centri di ricerca nel libro Invention, 
quando scrive: 
«l‘uso della mente umana per lo sviluppo di concetti realmente innovativi è ogni volta un 




umana di basso livello e ristrutturando in maniera casuale vecchie idee, senza che una mente di 
prima classe ne guidi il vaglio, è un‘altra forma di quel ragionamento erroneo a proposito delle 
scimmie e della macchina da scrivere, che già compare, in una forma leggermente più semplice, 
nel Viaggio a Laputa di Swift» [Wiener 1954, pp. 112-3]. 
La storia è quella di scimmie messe a battere su macchine da scrivere che alla fine 
scriveranno tutti i libri di letteratura. Peccato, aggiunge Wiener, che per capire quali sono le 
pagine dotate di significato sarà comunque necessario un uomo, una «grande mente» nel caso 
del lavoro da formiche che emerge dai grandi laboratori.  
Non si può negare l‘importanza del contesto. Sebbene non del tutto indipendente da quella 
americana, l‘esperienza inglese mostra come il problema della difesa antiaerea ponesse sul 
tappeto problemi ―cibernetici‖. Occorreva però il genio di persone come Wiener per vedere 
connessioni che né i tecnici dei BTL né quelli inglesi a prima vista avevano colto. 
L‘innovazione ha anche bisogno di una forte spinta idealistica. L‘idea di Turing di fare un 
cervello artificiale, oppure quella condivisa un po‘ da tutti i cibernetici di capire il 
funzionamento del cervello umano sfruttando il parallelo con le nuove acquisizioni sui 
computer; o ancora il progetto di von Neumann per una Teoria degli Automi che spiegasse 
come sistemi complessi reali si autoriproducono, pensano, affrontano i malfunzionamenti; tutte 
queste idee sono il parto di grandi sognatori che, però, sapevano tenere i piedi per terra, in 
grado cioè di integrare Immagination and Rigor, per dirla con un‘espressione di Bateson, che è 
divenuta il titolo di un libro su Caianiello [cfr. Termini 2006]. Sotto questo profilo, vedo molto 
motivanti ed affascinanti le ―Grand Challenges‖ proposte dall‘UK Computing Research 
Committee, come ad esempio, The Architecture of Brain and Mind. Al contrario sembrano 
molto meno idealistiche, quasi timorose di non giungere subito a qualcosa di applicativo, le 
―Grand Challenges‖ dell‘Information Society Advisory Group dell‘Unione Europea, come 
quella sulla sicurezza nella guida automobilistica con un car-to-car communication systems, ed 
altri sistemi di sensori; un Internet Police Agent o una Pervasive Communication Jacket. A 
parte la filosofia del controllo che sembra ispirarle e che può infastidire chi abbia a cuore il 
modello della società aperta, si fa fatica a vedervi degli obiettivi suggestivi, in grado di 
appassionare ricercatori e pubblico. 
Un progetto come il SyNAPSE (Systems of Neuromorphic Adaptive Plastic Scalable 
Electronics)553 sembra invece idealisticamente convincente. Il metodo scelto è di giustapporre 
tanti micromoduli di reti neuromorfiche nella speranza di giungere prima o poi, una volta 
raggiunta la scala opportuna, ad un vero e proprio cervello artificiale. Tale approccio cela delle 
incognite: potrebbe rischiare di cadere nella mentalità alla Caldwell, ma potrebbe anche dare 
risultati inaspettati, visto che, come riteneva D‘Arcy Thompson, con il crescere della scala 
potrebbero manifestarsi delle proprietà emergenti impreviste. D‘altro canto, per giungere a fare 
un cervello artificiale, non mi sembra sufficiente passare da un‘architettura seriale à la von 
Neumann ad un connessionismo spinto. Questo potrebbe portare, forse, a costruire computer 
ancora più veloci, che magari siano in grado di risolvere problemi intrattabili con gli attuali 
supercomputer, ma si può dubitare che si riesca a fare con essi davvero una buona imitazione 
del cervello umano, in quanto per fare un vero cervello artificiale sarebbe necessario sapere 
almeno a grandi linee come funziona un cervello naturale. 
Per concludere con gli aspetti relativi al contesto della scoperta, mi sembra che la nostra 
storia indichi anche che, affinché un progetto abbia successo, occorre che le persone dotate di 
idee siano protette ed incoraggiate dal potere politico ed economico. L‘ENIAC o l‘IAS 
Computer non sarebbero stati realizzati senza che alcuni ufficiali delle forze armate degli Stati 






Uniti contestassero con forza idee che NDRC e compagnie private osteggiavano. Il potere 
politico - che si sposi il keynesismo o no - ha una rilevanza fondamentale nello sviluppo della 
scienza moderna, almeno dai tempi in cui l‘Arsenale di Venezia finanziava il telescopio di 
Galileo Galilei. D‘altro canto accademie, fondazioni private e università, per il fatto di essere 
almeno in parte disancorate dalla logica del profitto che guida le compagnie private, le quali 
debbono sottostare alle dure leggi di mercato, come indicava Wiener nel libro sull‘Invention, 
dovrebbero invece seguire logiche alternative, maggiormente rischiose, scommettendo 
sull‘improbabile, incoraggiando le idee controcorrente, piuttosto che premiare quelle che 
costituiscono già un patrimonio acquisito [cfr. Wiener 1954, it. p. 133]. Si tratta di una logica 
che, come abbiamo visto nel caso del rifiuto opposto dalla Rockefeller Foundation alla 
richiesta di von Neumann di finanziamenti per l‘IAS computer, non è sempre facilmente 
compresa. Occorre anche rilevare l‘importanza delle esigenze, dei bisogni impellenti, che da 
soli non sono in grado di promuovere la ricerca, ma che possono farlo quando i progetti che ad 
essi promettono di rispondere sono opportunamente appoggiati dai decisori. Mi sembra che sia 
stato ampiamente dimostrato nei capitoli precedenti quanto stretta sia stata la connessione tra la 
Cibernetica, ed in particolare lo sviluppo del computer, con le esigenze di calcolo provenienti 
da Los Alamos. Ciononostante, persino quelle esigenze incontrarono resistenze, non tanto di 
tipo etico, che personalmente non potrei non sottoscrivere, ma prodotte da mentalità 
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